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EVE    VICTORIEUSE 


Soyez  comme  l'oiseau,  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
Qui  sent  plier  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 

Sachant  qu'il  a  des  ailes. 

Victor  Hugo. 


IL  n'est  guère  de  femme  du  monde,  en  Amérique, 
qui  n'ait  un  dada  artistique  ou  une  spécialité 
d'élégance.  Les  unes  recherchent  les  bronzes,  les 
ivoires  ;  les  autres,  les  tapisseries,  les  étoffes 
anciennes.  Celle-ci  est  renommée  pour  son  service 
de  table  ou  pour  son  argenterie,  celle-là  pour  ses 
bijoux  ou  ses  dentelles.  Presque  toutes  sont  des 
collectionneuses  passionnées,  qui,  sans  remords, 
viennent  dépouiller  le  Vieux  Monde  de  ses  reliques. 
Le  Nouveau,  grâce  à  elles,  voit  son  trésor  d'art 
s'accroître  avec  une  rapidité  prodigieuse,  et  le  vil 
dollar  se  transforme  en  objets  rares  et  précieux. 
Hélène  Ronald,  la  femme  d'un  des  futurs  grands 
hommes  des  États-Unis,  était  considérée  comme 
une  autorité  en  matière  de  décoration  et  d'arrange- 
ments intérieurs.  Elle  se  flattait  elle-même  de 
pouvoir,  au  besoin,  refaire  une  fortune  en  mettant 
son  goût  au  service  des  nouveaux  riches. 
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Sa  maison  de  New- York  était  située  dans  cette 
partie  de  la  Cinquième  avenue  où  sont  les  rési- 
dences des  plus  notables  millionnaires.  Elle 
donnait  sur  le  Parc  Central  et  avait  la  vue  de  ses 
pelouses  veloutées,  de  ses  arbres  superbes.  A  côté 
des  palais  Gould  et  Vanderbilt,  elle  paraissait 
petite  et  assez  modeste,  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  une  merveille  de  goût  et  de  confort.  Hélène 
y  travaillait  sans  cesse,  la  retouchant  comme  une 
œuvre  d'art,  enlevant  ici  un  meuble,  là  un  tableau 
ou  un  bibelot.  Et  elle  la  montrait  avec  orgueil, 
de  la  cuisine  au  grenier.  La  pièce  dont  elle  tirait 
surtout  vanité  était  son  cabinet  de  toilette.  Elle 
avait  mis  tout  son  génie  féminin  dans  ce  décor 
intime.  D'aucuns  l'eussent  voulu  plus  sobre  et 
plus  simple  ;  un  artiste  pourtant  l'eût  trouvé 
délicieux.  Les  murs,  entre  les  hautes  glaces, 
étaient  tendus  de  brocart  gris  bleu  à  reflets  irisés, 
et  le  parquet  recouvert  d'un  de  ces  tapis  Morris 
qui  sèment  comme  des  fleurs  vivantes  sous  les 
pieds.  Sur  les  panneaux  des  meubles,  d'un  bois 
blanc,  poli  et  chaud  comme  l'ivoire,  étaient 
incrustés  des  salamandres,  des  oiseaux  exotiques, 
des  papillons  diaprés,  dont  les  couleurs  s'har- 
monisaient avec  les  soies  jaunes,  bleues,  roses, 
des  sièges,  des  coussins  et  des  rideaux.  Sur  ce  fond, 
d'une  tonalité  très  douce,  se  détachaient  des 
aquarelles  de  maîtres,  la  garniture  de  vieux 
Dresde  qui  ornait  la  cheminée,  des  baguiers,  des 
coupes  anciennes,  des  vases  de  formes  curieuses, 
enfin  la  large  table,  surmontée  d'un  miroir,  où  les 
ustensiles  de  toilette  en  or,  en  argent,  en  écaille 
blonde,  parsemaient  avec  ordre  un  merveilleux 
dessus  en  vieux  point  de  Venise. 

Un  Européen,  transporté  subitement  au  seuil 
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de  ce  sanctuaire,  n'eût  pas  manqué,  d'abord,  de 
se  croire  chez  une  grande  demi-mondaine  pari- 
sienne •  mais,  pour  peu  qu'il  eût  été  doué  de  ce 
sixième  sens  qui  pénètre  les  gens  et  les  choses  à 
la  manière  des  rayons  Rœntgen,  il  eût  vite  reconnu, 
malgré  cette  recherche  et  ce  raffinement  suspects, 
l'atmosphère  saine  de  la  femme  honnête.  Et 
madame  Ronald  était  bien  la  figure  qu'un  coloriste 
eût  placée  dans  ce  cadre  ultra-moderne.  Il  fallait 
là  son  corps  élégant,  toujours  délicieusement 
déshabillé  ou  habillé,  ses  cheveux  chatoyants, 
nuancés  de  divers  tons  d'or,  sa  blancheur  mate, 
ses  grands  yeux  bruns  qui  promenaient  autour 
d'elle  une  caresse  inconsciente,  ses  belles  lèvres 
bien  dessinées,  dont  le  sourire  décou\Tait  des 
dents  parfaites.  Il  fallait  là  cette  tête  qui  donnait 
une  impression  de  «  blondeur  »  et  de  lumière, 
ce  visage  de  charmeuse  ennobli  par  un  air  d'intel- 
ligence et  de  supériorité. 

Un  soir,  vers  la  fin  de  mars,  Hélène  s'habillait 
pour  l'Opéra.  Vêtue  d'une  robe  d'un  jaune  très 
doux,  dont  le  décolleté  laissait  voir  toute  la  per- 
fection de  ses  épaules,  elle  était  assise  devant  son 
miroir.  Pendant  qu'elle  refrisait  avec  soin,  elle- 
même,  quelques  mèches  folles,  une  seconde  figure 
se  refléta  dans  la  glace,  celle  d'un  homme  de  haute 
taille,  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bleus. 

—  Ah  !  Henri  !  —  s'écria  la  jeune  femme  sans 
interrompre  sa  frisure  ;  —  vous  êtes  en  retard,  il  me 
semble. 

—  Oui,  j'ai  eu  un  après-midi  très  chargé. 
Les  époux   échangèrent   une  poignée   de   main 

et  un  regard  affectueux,  puis  le  nouveau  venu 
se  jeta  dans  un  fauteuil  à  bascule,  qui  avait 
l'air  d'être  sa  propriété,  et  qui  se  trouvait  placé 
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auprès  de   la   table   de   toilette,   mais   à    contre- 
jour. 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  vous  êtes-vous  amusée 
aujourd'hui  ?  demanda-t-il  avec  une  expression 
de  grande  bonté. 

—  Assez.  Le  déjeuner  de  madame  Barclay  a 
été  très  brillant,  très  gai...  un  succès... 

—  Vous  avez  dit  beaucoup  de  mal  des  hommes  ? 

—  Nous  n'en  avons  pas  parlé. 

—  C'est  pire  !  fit  M.  Ronald  en  souriant. 

—  Nous  avons  discuté  une  foule  de  questions 
intéressantes...  Des  Européennes  ne  sauraient 
imaginer  comme  c'est  agréable,  un  déjeuner  de 
femmes. 

—  Elles  n'ont  pas  encore  appris  à  se  passer  de 
nous. 

—  Tant  pis  pour  elles  !  répliqua  Hélène  avec  une 
expression  qui  tempérait  l'impertinence  de  sa 
réponse. 

—  Nous  avons  eu  une  belle  séance  d'ouverture, 
à  notre  congrès. 

—  Ah! 

—  Rauk,  de  Boston,  a  prononcé  un  discours 
remarquable.  Il  a  passé  en  revue  les  découvertes 
de  la  chimie  moderne  et  fait  pressentir  celles  de 
l'avenir  *  il  a  retracé  le  rôle  et  la  mission  des 
hommes  de  science.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu 
de  plus  magistral. 

Hélène  avait  tranquillement  suivi  le  fil  de  ses 
pensées. 

—  Imaginez,  dit  -  elle,  que  madame  Barclay, 
à  son  déjeuner,  inaugurait  un  service  en  cristal  de 
Bohême  taillé  sur  ses  propres  dessins,  une  nappe 
et  des  ser%-iettes  brodées  à  Constantinople  par  des 
femmes  syriennes. 
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—  C'était  joli  ? 

—  Oui,  original,  byzantin...  un  peu  trop  riche. 

—  Vous  savez  que  je  dois  parler,  au  congrès,  la 
semaine  prochaine,  —  fit  M.  Ronald  revenant  de 
son  côté  à  ce  qui  l'intéressait.  —  Je  me  propose  de 
dire  leur  fait  aux  philosophes  et  aux  httérateurs. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait  ? 

—  A  moi,  personnellement,  rien  ;  mais  leur 
ignorance  m'exaspère.  Ils  ne  voient  pas  que  la 
science  est  la  nature,  et  la  nature  la  science  même. 
Ils  affectent  de  la  mépriser.  Ils  ont  proclamé  sa 
banqueroute.  Ils  l'accusent  d'avoir  augmenté  la 
som.me  des  maux  de  l'humanité.  Ils  applaudissent 
aux  échecs  des  savants,  se  moquent  de  leurs 
tâtonnements,  de  leurs  erreurs.  C'est  idiot  !  Ils 
de\T:aient  plutôt  s'associer  à  leurs  travaux,  pro- 
pager leurs  découvertes,  faire  accepter  la  vérité. 
Ils  rendraient  ainsi  l'évolution  présente  moins 
douloureuse,  —  car  toute  évolution  est  doulou- 
reuse !...  Ils  vont  jeter  les  hauts  cris,  lorsqu'un 
de  ces  jours  nous  leur  prouverons,  à  ces  fameux 
idéahstes,  que  l'amour  n'est  autre  chose  qu'un 
fluide  comme  la  lumière,  comme  l'électricité. 

Hélène,  tout  occupée  à  bien  placer  dans  ses 
cheveux  de  petits  peignes  d'écaillé  ornés  de  dia- 
mants, n'avait  prêté  qu'une  oreille  distraite  à 
c-e  qui  précède.  Ces  dernières  paroles  arrivèrent 
pourtant  à  son  esprit  et,  de  saisissement,  son  bras 
demeura  en  l'air. 

—  L'amour,  un  fluide  comme  la  lumière  !  — 
répéta-t-elle  avec  une  petite  grimace  d'horreur,  — 
vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  !  ils  ont  bien  raison  de  détester  la  science, 
les  poètes  !  N'a-t-elle  pas  déclaré  que  le  baiser  est 
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un  véhicule  de  germes  infectieux?...  Et  main- 
tenant, elle  \-iendrait  proclamer  que  l'amour  est 
un  fluide  !...  Pourquoi  pas  un  microbe,  pendant 
qu'elle  y  est  ? 

—  Parce  que  c'est  un  fluide..,  un  fluide  percep- 
tible, enregistrable  peut-être,  un  de  ces  jours,  qui 
va  touchant  ici  une  cellule  inactive,  là  une  fibre 
insoupçonnée,  une  corde  muette,  pour  produire 
chez  l'individu  les  effets  nécessaires. 

—  Et  le  libre  arbitre,  qu'en  faites-vous  ? 

—  Le  libre  arbitre  !  Ils  n'ont  jamais  passé  dans 
nos  laboratoires,  ceux  qui  ont  l'orgueil  d'y  croire. 
Nous  sommes  les  créatures  de  Dieu  entièrement, 
ses  collaborateurs  dociles.  Xous  ne  sommes  ici- 
bas  que  pour  travailler  à  son  œmTC,  à  rceu\Te 
universelle. 

—  L'amour,  un  fluide  !  —  redit  encore  Hélène, 
mal  revenue  de  sa  surprise.  —  En  tout  cas,  j'espère 
que  ce  n'est  pas  vous  qui  démontrerez  cela  !  Je 
ne  me  soucierais  pas  d'être  la  femme  de  l'homme 
qui  attachera  son  nom  à  cette  abominable  décou- 
verte. 

—  Pourquoi  abominable?  Xous  commençons 
à  connaître  le  rôle  des  infiniment  petits.  Grâce  à 
l'électricité,  nous  allons  pouvoir  étudier  ces  fluides 
qui  sont  nos  fils  conducteurs  et  parmi  lesquels 
se  trouve  l'amour.  La  vérité  est  plus  belle  que  la 
fable.  Il  y  aura  pour  les  dramaturges  et  les  roman- 
ciers des  effets  puissants  à  en  tirer  ;  c'est  la  science 
qui  leur  ou\Tira  une  source  nouvelle,  inépuisable, 
d'émotions  et  de  sentiments...  Qu'est-ce  qu'ils 
ont  fait  pour  l'humanité,  vos  philosophes  et  vos 
poètes  ?  Ils  l'ont  leurrée  d'utopies,  bercée  de 
fausses  espérances  ;  ils  ont  mis  un  biberon  \àde  à 
ses  lèvres.   Et  c'était  nécessaire,   puisque  cela  a 
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été.  Mais  le  rôle  des  hommes  de  science  va  devenir 
de  plus  en  plus  grand.  Ils  perfectionneront  et 
embelliront  le  corps  humain,  prolongeront  la  vie. 
Ils  inventeront  de  nouveaux  moyens  de  locomotion. 
Grâce  à  eux,  on  pourra  dire  dans  quelques  siècles  : 
«  L'homme  est  un  être  qui  a  marché.  »  Ils  feront 
plus,  eux  qu'on  accuse  d'impiété  :  ils  révéleront 
le  \Tai  Dieu  à  l'humanité,  et  ils  l'amèneront  purifiée, 
ennoblie,  croyante,  au  pied  de  ses  autels. 

La  physionomie  d'Hélène  eût  indiqué  clairement 
à  im  observateur  qu'elle  n'avait  point  sui\i  son 
mari  dans  son  ascension  intellectuelle,  mais  qu'elle 
l'avait  lâché  en  route  ;  cela  lui  arrivait  souvent, 
du  reste. 

—  Henri,  —  fit-elle  en  polissant  avec  un  fin 
mouchoir  de  batiste  les  pierreries  de  ses  bagues, 
—  j'ai  envie  de  fonder  une  ligue  contre  le  luxe. 
C'est  une  intempérance  comme  ime  autre,  après 
tout  ! 

—  Vous  dites  ? 

—  Que  je  veux  fonder  une  ligue  contre  le  luxe 
et  mettre  la  simplicité  à  la  mode. 

—  Cela  ne  manquerait  pas  d'originalité,  venant 
de  vous  surtout  ! 

—  Sérieusement,  si  une  réaction  ne  se  fait  pas, 
nous  tomberons  en  plein  dans  l'extravagance  et  le 
mauvais  goût.  Pourvu  que  nous  n'y  soyons  pas 
déjà  !  Cette  orgie  de  richesses  commence  à  m'écœu- 
rer.  Il  me  vient  parfois  l'envie  d'habiter  un  cottage 
meublé  du  strict  nécessaire,  et  de  n'avoir  que  du 
linge  uni  et  des  robes  de  bure. 

—  Un  cottage,  du  linge  uni,  des  robes  de  bure  !... 
Ma  chère  amie,  vous  m'effrayez  :  il  faut  que  vous 
soyez  malade  pour  avoir  de  semblables  fantaisies. 

—  Moquez- vous,   mais  en  vérité,   j'éprouve  la 
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fatigue  d'une  personne  qui  aurait  regardé  trop 
longtemps  une  surface  brillante.  J'ai  besoin  de 
voir  des  choses  vieilles,  douces,  laides  même,  de 
sortir  de  cette  ronde  effrénée  que  nous  menons, 
pour  respirer  un  peu...  Oh  1  je  suis  lasse,  lasse  à 
pleurer...  L'Europe  nous  fera  du  bien,  à  tous  les 
deux,  car  vous  aussi  vous  êtes  surmené. 

—  Moi  ?  pas  du  tout  !  —  protesta  M.  Ronald,  — 
je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté. 

Puis,  arrêtant  le  balancement  de  son  fauteuil  : 

—  Hélène,  —  dit-il  d'un  air  embarrassé,  presque 
timide,  —  il  faut  que  vous  me  rendiez  ma  parole. 
Il  m'est  absolument  impossible  de  quitter  l'Améri- 
que avant  quelques  mois. 

La  surprise  fit  tomber  des  doigts  de  la  jeune 
femme  la  grosse  perle  qu'elle  était  sur  le  point 
d'attacher  à  son  oreille. 

—  Quoi  ?  s'écria-t-elle  avec  une  flambée  de  colère 
dans  les  yeux,  —  vous  voulez  que,  maintenant, 
je  renonce  à  mon  voyage  en  Europe  ? 

—  Non,  ma  chérie,  je  ne  suis  pas  aussi  égoïste 
que  cela.  La  preuve,  c'est  qu'en  sortant  du  congrès, 
je  suis  allé  retenir  votre  cabine  pour  le  8  avril, 
à  bord  de  la  Tour  aine. 

—  Oh  !  Henri,  y  pensez- vous  ?  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  séparés  depuis  neuf  ans  que  nous 
sommes  mariés  !  fit  la  jeune  femme  avec  un  joli 
regard  tendre. 

—  Ce  sera  dur  pour  moi  qui  resterai,  mais  qu'y 
faire  ?  Il  y  a  longtemps  que  mon  préparateur  n'a 
eu  de  congé.  Si  je  ne  le  mets  pas  tout  de  suite 
au  vert,  il  va  tomber  malade.  En  outre,  je 
suis  sur  la  voie  d'une  importante  découverte,  je 
ne  puis  interrompre  mes  travaux...  Il  y  a  encore 
le  mariage  de  Dora.   Elle  n'a  plus  de  père  et  je 
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suis   obligé    de   le   remplacer   en   ma   qualité    de 
tuteur. 

—  Le  mariage  de  Dora  !  Vous  croyez  donc  qu'elle 
a  l'intention  de  tenir  sa  parole  ? 

—  Je  l'espère. 

—  Eh  bien,  elle  travaille  justement  à  la  reprendre. 
Elle  veut  remettre  la  petite  fête  à  l'automne  et 
venir  avec  nous  en  Europe. 

—  Ce  serait  abominable  de  désappointer  Jack 
pour  la  seconde  fois  !  Sa  maison  et  son  yacht  sont 
tout  prêts. 

—  Oh  !  si  je  ne  me  trompe,  yacht  et  maison  atten- 
dront quelque  temps  encore  leur  maîtresse.  Vous 
savez  que  Dora  se  vante  de  n'avoir  jamais  fait 
à  personne  le  sacrifice  de  sa  volonté  ou  d'un 
plaisir. 

—  Oui,  pour  l'égoïsme  féminin,  eUe  détient  le 
record  !... 

—  Voyons,  Henri,  vous  ne  me  laisserez  pas  aller 
seule  en  Europe  ! 

—  Vous  aurez  tante  Sophie  et  votre  frère. 

—  Et  vous  ne  serez  pas  jaloux  ? 

—  Non,  car  j'ai  une  confiance  absolue  en  votre 
affection  et  en  votre  honneur, 

—  Vous  avez  bien  raison...  Mais  cela  bouleverse 
tous  mes  arrangements  :  je  comptais  envoyer  les 
domestiques  à  la  campagne  et  fermer  la  maison. 

—  Fermez-la.  Il  me  serait  impossible  de  l'habiter 
sans  vous.  Ma  mère  me  donnera  l'hospitalité. 

—  Ah  !  je  vois  que  vous  avez  déjà  fait  tous  vos 
plans  !  dit  Hélène  un  peu  piquée. 

—  Oui,  afin  que  vous  n'ayez  ni  soucis  ni 
regrets. 

—  Et  ce  que  l'on  va  me  critiquer  dans  votre 
famille  !...   Votre  sœur  s'élève  sans  cesse  contre 
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les    Américaines    qui    abandonnent     leurs    maris 
pour  aller  s'amuser  en  Europe. 

—  Du  moment  que  je  le  trouve  bon,  personne 
n'a  rien  à  dire.  Partez  en  paix,  ma  chérie. 

—  Oh  !  si  je  n'avais  pas  un  réel  besoin  de  change- 
ment, je  remettrais  le  voyage  à  l'automne  ;  mais 
j'ai  les  nerfs  dans  un  état  !... 

—  Je  m'en  suis  aperçu  !  fit  M.  Ronald  avec  un 
léger  sourire. 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres  hommes,  ce 
qu'est  la  tenue  d'une  maison  dans  ce  pays  de  toutes 
les  Hbertés.  Les  Européennes  s'étonnent  de  ce 
que,  de  temps  à  autre,  nous  nous  déUvrons  de  nos 
ménages  !  Je  voudrais  les  voir  à  notre  place... 
Oh  !  le  luxe  de  manger  des  dîners  dont  on  n'a 
pas  discuté  le  menu,  de  s'asseoir  à  table  sans  avoir 
à  craindre  quelque  manifestation  de  mauvaise 
humeur  de  son  chef  ou  de  sa  cuisinière,  sous  la 
forme  d'un  plat  manqué  !...  Et  le  plaisir  d'être 
ser\de  par  ces  gentilles  filles  de  chambre  en  bonnets 
blancs  !...  Voilà  ce  dont  nous  jouissons  le  plus  en 
Europe,  voilà  ce  dont  j'ai  besoin. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  allez  vous  reposer  un 
peu.  Faites  une  grande  provision  de  santé  et  de 
gaieté.  Achetez  de  jolies  choses,  pendant  que  vous 
y  êtes...  Pas  de  hnge  uni,  pas  de  robes  de  bure. 
Cela  ne  vous  siérait  pas  du  tout. 

—  Vous  croyez  ?  fit  la  jeune  femme,  se  regardant 
dans  la  glace  d'un  air  sérieux. 

—  J'en  suis  sûr.  Vous  êtes  une  créature  brillante  : 
il  vous  faut  de  la  soie,  des  dentelles,  des  bijoux... 
Ne  songez  plus  à  fonder  une  Hgue  contre  le  luxe. 
Achetez,  entassez  ;  nos  petits-enfants  feront  la 
sélection.  Nous  n'avons  pas  encore  droit  à  la 
simpHcité   et   au  loisir   :   nous   devons   acquérir. 


EVE  VICTORIEUSE  15 

travailler,    créer.    Nous    sommes    des    ancêtres  ! 
ajouta-t-il  avec  un  accent  de  fierté. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  et,  avant  que 
le  mot  :  «  Entrez  »  fût  prononcé,  une  jeune  fille  en 
toilette  d'Opéra,  une  de  ces  jeunes  filles  femmes, 
dont  l'Amérique  a  la  spécialité,  fit  son  apparition. 

—  Dora!  s'écria  madame  Ronald  en  se  tournant 
vers  la  nouvelle  venue.  —  Il  n'est  pas  encore  sept 
heures  et  demie,  j'espère  ! 

—  Oh  !  je  n'en  sais  rien,  —  répondit  mademoiselle 
CarroU  avec  un  petit  rire  nerveux.  —  Je  viens  de 
Hvrer  une  grande  bataille  et  de  remporter  une 
victoire.  Mon  mariage  est  remis  à  l'automne  ; 
ma  mère  et  moi,  nous  partons  pour  l'Europe  avec 
vous  tous. 

—  Là  !...  que  vous  disais- je  ?  fit  Hélène  en 
regardant  son  mari. 

—  J'aime  à  croire  que  vous  plaisantez  !  dit 
Henri  Ronald  devenu  subitement  sévère. 

—  Non,  mon  cher  oncle  :  ma  mère  a  besoin  des 
eaux  de  Carlsbad  ;  je  ne  puis  l'y  laisser  aller  seule. 
Il  n'est  personne  qui  ne  m'approuverait  de  vouloir 
l'accompagner  :  eh  bien,  Jack,  lui,  le  trouve 
mauvais,  et  j'ai  eu  grand'peine  à  lui  faire  com- 
prendre que  mon  devoir  filial  m'obhge  encore  à 
retarder  son  bonheur  !  conclut  mademoiselle 
Carroll  avec  son  ironie  habituelle. 

—  C'est  indigne,  vous  n'avez  pas  plus  de  parole 
que  de  cœur  ! 

Dora  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  : 

—  Je  m'assieds,  pour  ne  pas  être  renversée  par 
toutes  les  gentillesses  que  vous  aUez  me  lancer 
à  la  tête. 

—  Jack  est  d'une  faiblesse  stupide  !  Il  n'aurait 
jamais  dû  céder  à  ce  nouveau  caprice. 
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—  Oh  !  il  n'a  pas  cédé  de  bonne  grâce,  allez  ! 
Nous  avons  eu  une  de  ces  querelles  !...  J'ai  été  sur 
le  point  de  lui  jeter  sa  bague  à  la  figure.  Il  l'a  bien 
vu,  et,  plutôt  que  de  risquer  de  me  perdre,  il  a 
baissé  pavillon  et  consenti  à  ce  que  je  voulais. 
Il  aime  mieux  épouser  Dody  tard  que  jamais... 
Je  comprends  cela  ! 

—  Pas  moi. 

—  Je  le  regrette  pour  vous...  Alors,  j'ai  été  bien 
gentille  :  nous  avons  fait  la  paix,  et  je  l'ai  amené 
dans  ma  voiture.  Il  est  là,  au  salon,  tirant  pro- 
bablement sur  sa  moustache,  dompté,  sinon  tout 
à  fait  calmé. 

—  Et  c'est  ainsi  que  vous  autres  femmes  améri- 
caines, vous  vous  jouez  de  l'affection  et  de  la 
dignité  de  l'homme.  Vous  vous  imaginez,  ma  parole 
d'honneur,  qu'il  a  été  fabriqué  pour  vous  servir 
de  pantin  !  Vous  le  harassez  de  vos  exigences,  vous 
le  torturez  par  votre  coquetterie,  et,  quand  vous 
en  avez  fait  un  imbécile,  vous  le  plantez  là  et  il 
cherche  l'oubli  dans  l'ivresse. 

—  Bravo,  mon  oncle  !  fit  mademoiselle  CarroU, — 
quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  entré  dans  les 
ordres  !  Vous  auriez  sûrement  pris  place  parmi  les 
grands  sermonnaires. 

Un  peu  de  couleur  monta  aux  joues  d'Henri 
Ronald. 

—  C'est  vrai,  reprit-il,  vous  traitez  vos  montres 
avec  plus  de  respect  que  vous  ne  traitez  ces  cerveaux 
d'hommes  créés  pour  de  si  hautes  besognes  et  aux- 
quels vous  devez  tout.  Vous  les  détraquez  avec 
moins  de  regret  que  vous  ne  feriez  d'une  pièce 
d'horlogerie.  Vous  êtes  par  trop  égoïstes,  par  trop 
indépendantes  !  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  le  droit  de 
vote,  ce  n'est  pas  le  savoir  qui  élèveront  la  femme 
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à  notre  niveau,  mais  le  dévouement  et  l'abnégation. 
Et  voulez- vous  que  je  vous  dise  ?  Ce  sont  ces 
vertus  qui  donnent  son  charme  à  l'Européenne  et 
qui  font  sa  supériorité. 

—  Ah  bah!  vous  croyez?  Si  j'en  étais  sûre,  je 
me  mettrais  bien  vite  à  les  pratiquer. 

—  Cela  vous  serait  difficile,  car  vous  êtes  absolu- 
ment gâtée  par  trop  de  liberté  et  trop  de  bonheur. 
L'automne  dernier,  vous  avez  pris  le  prétexte  de 
votre  santé  —  qui  ne  laissait  rien  à  désirer  — 
pour  remettre  votre  mariage  ;  ce  printemps,  vous 
trouvez  celui  de  la  santé  de  votre  mère.  Si  vous 
n'aimez  pas  assez  Jack  pour  l'épouser,  rompez  avec 
lui.  Soyez  honnête,  que  diable  ! 

—  C'est  bien  ce  que  je  m'efforce  d'être,  mon  bon 
oncle.  J'aime  M.  Ascott,  je  n'ai  jamais  rencontré 
personne  qui  m'ait  plu  davantage  ;  je  ne  voudrais 
le  céder  à  aucune  femme,  mais  voilà  !...  je  ne  me 
sens  pas  tout  à  fait  mûre  pour  le  mariage.  Il  me 
faut  encore  un  petit  tour  en  Europe.  J'y  vais 
uniquement  pour  atteindre  le  degré  de  perfection 
nécessaire  au  bonheur  de  Jack.  Si  ce  n'est  pas 
de  l'amour  et  de  l'honnêteté,  cela,  je  ne  m'y 
connais  pas  !...  Une  fiancée  retour  d'Europe,  c'est 
comme  du  bordeaux  retour  des  Indes...  Plaisanterie 
à  part,  je  n'aurais  jamais  pu  me  résigner  à  me 
marier  en  votre  absence;  j'aurais  eu  Tair  trop 
orpheline. 

Hélène  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  bons  tous  les  deux  !... 
Henri  vient  de  m'annoncer  qu'il  ne  peut  s'absenter 
cet  été,  et  une  des  raisons  qu'il  me  donne  pour  ne 
pas  m'accompagner  est  justement  votre  mariage. 

—  Quoi  !  Henri  ne  vient  plus  en  Europe  !  — 
s'écria  mademoiselle  CarroU  avec  un  subit  rayonne- 
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ment,  —  ah  !   tant  mieux  !   nous   allons  joliment 
nous  amuser  ! 

—  Merci,  fit  M.  Ronald  d'un  ton  sec.  —  Je  vais 
retrouver  Jack,  ajout a-t-il  en  se  levant,  et  lui 
dire  qu'il  fera  bien  de  vous  accompagner. 

Dora  sauta  sur  ses  pieds,  et,  par  un  bond  de 
chatte,  elle  arrêta  son  oncle. 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie  !  dit-elle  en  le 
retenant  par  les  revers  de  son  habit.  —  Ce  serait 
une  vengeance  mesquine,  indigne  d'un  grand 
homme  comme  vous.  —  Je  vous  aime  tout  plein, 
vous  savez,  mais  vous  êtes  un  peu  un  empêcheur 
de  danser  en  rond  et  je  veux  jouir  de  mes  derniers 
mois  de  liberté.  Après  cela,  je  reviendrai  me  placer 
dans  le  brancard  du  mariage.  Yous  verrez  comme 
je  trotterai  droit  et  sans  broncher  aux  côtés  de 
M.  Ascott  ! 

L'image  de  Dora  trottant  droit  et  sans  broncher 
aux  côtés  de  M.  Ascott  amena  un  sourire  sur  les 
lèvres  du  savant.  Il  ne  résistait  pas  mieux  qu'un 
autre  aux  bouffonneries  de  sa  nièce. 

Elle  \it  qu'il  était  à  demi  désarmé  et,  pour 
achever  sa  victoire,  elle  lui  passa  son  bras  droit 
autour  du  cou. 

—  Soj^ez  bien  gentil,  —  dit-elle  en  l'accom- 
pagnant jusqu'à  la  porte  ;  —  allez  pacifier  Jack 
et  tâchez  de  le  remettre  de  bonne  humeur.  Faites-le 
pour  l'amour  de  Dody  !  —  murmura-t-elle,  en 
appliquant  sur  sa  joue  un  baiser  sonore  de  petite 
fille.  —  Et  de  deux  !  —  fit-elle  en  se  jetant  dans 
le  fauteuil  de  son  oncle.  —  Ah  !  que  la  vie  est  dure  ! 

—  C'est  Jack  qui  aurait  le  droit  de  dire  cela,  — 
répondit  madame  Ronald  en  souriant,  —  vous 
agissez  mal  avec  lui.  Je  ne  crois  pas  que  vous 
ayez  l'intention  de  l'épouser  jamais. 
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—  Si,  si,  je  l'épouserai  quelque  jour,  mais  que 
voulez-vous  ?  le  mariage  me  fait  l'effet  d'un  nœud 
coulant  où  je  n'ai  nulle  hâte  de  passer  la  tête.  Je 
suis  certaine  de  n'être  jamais  aussi  heureuse  que 
je  le  suis  maintenant.  Alors,  à  quoi  bon  me  presser  ? 

—  Si  vous  aimiez  M.  Ascott,  vous  ne  feriez  pas 
tous  ces  raisonnements. 

—  Oh  !  je  n'éprouve  certainement  pas  pour  lui 
cet  amour  dont  il  est  parlé  dans  les  romans  français. 
Je  me  demande  même  s'il  existe  en  réalité.  En 
tout  cas,  nos  hommes  sont  trop  positifs  pour 
l'inspirer,  et  nous,  trop  occupées  pour  le  ressentir. 

Madame  Ronald  parut  réfléchir. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons 
le  tempérament  des  grandes  amoureuses. 

—  Tant  mieux  !  elles  ne  font  que  des  sottises... 
Quant  à  moi,  j'ai  pour  Jack  une  affection  solide, 
à  durer  toute  la  vie  ;  mais,  depuis  deux  ans  que 
nous  sommes  fiancés,  nous  nous  sommes  vus  pres- 
que chaque  jour.  Je  suis  trop  habituée  à  lui. 
Après  cinq  ou  six  mois  de  séparation,  il  aura  l'air 
plus  nouveau  et  me  fera  plus  d'effet.  Les  hommes 
ne  savent  jamais  ce  qui  est  bon  pour  eux  ! 

—  Oh  •!  Dody  !  Dody  !  s'écria  Hélène  en  riant, 
vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  vous  dites. 

—  Si,  -si,  parfaitement  !  Honni  soit  qui  mal  y 
pense  !...  A  propos,  je  suis  joKmeiit  étonnée 
qu'Henri  vous  envoie  seule  en  Europe.  C'est  contre 
les  principes  de  la  famille  Ronald,  cela  ! 

—  Oh  !  il  est  si  peu  égoïste  !  Il  paraît  qu'il 
est  sur  le  point  de  faire  une  grande  découverte  : 
si  je  refusais  de  le  quitter,  il  m'accompagnerait 
pour  ne  pas  me  priver  de  ce  voyage  ;  mais  je  le 
connais,  il  aurait  tout  le  temps  l'esprit  dans  son 
laboratoire  et  ne  jouirait  de  rien.  D'autre  part,  je 
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suis  réellement  fatiguée,  énervée  au  dernier  point, 
je  me  sens  devenir  tout  à  fait  désagréable.  Pour 
ce  mal-là,  il  n'y  a  que  l'Europe. 

—  É\'idemment  !  Toutes  les  deux,  nous  nous 
porterons  beaucoup  mieux  quand  nous  aurons  dé- 
pensé quelques  miÛiers  de  dollars  en  bibelots  et  en 
chiffons,  \4sité  quelques  églises,  quelques  musées, 
passé  cinq  ou  six  mois  dans  des  appartements 
d'hôtel  plus  ou  moins  laids,  plus  ou  moins  con- 
fortables... Je  compte  bien,  pourtant,  que  nous 
varierons  un  peu  le  programme.  D'abord,  nous 
emporterons  nos  bicj'clettes  pour  faire  des  ex- 
cursions à  droite  et  à  gauche  ;  puis  votre  frère 
nous  conduira  dans  les  petits  théâtres,  au  café-con- 
cert, au  Moulin-Rouge,  chez  Loiset  !  Toutes  nos 
amies  y  sont  allées.  Il  paraît  que  c'est  l'endroit  le 
plus  choquant  de  Paris...  et  ce  que  j'ai  besoin 
d'être  choquée  ! 

—  Il  n'est  pas  dit  que  Charley  veuille  nous  con- 
duire dans  ces  endroits-là. 

—  Eh  bien,  nous  l'y  conduirons,  nous  !  répondit 
bravement  la  jeune  fille. 

—  J'espère  que  cette  fois-ci,  —  fit  Hélène,  — 
les  Kéradieu  et  les  d'Anguilhon  seront  à  Paris.  A 
mes  voyages  précédents,  je  les  ai  toujours  man- 
ques. Cela  a  été  comme  un  fait  exprès.  Avec  deux 
amies  mariées  au  faubourg  Saint-Germain,  je  n'ai 
jamais  \ti  l'intérieur  d'un  hôtel  français. 

—  Et  moi  qui  ai  eu  le  guignon  de  ne  pas  me 
trouver  à  Ne\\port,  l'été  dernier,  pendant  que  ce 
fameux  marquis  d'Anguilhon  y  était  !...  Croyez- 
vous  qu'Annie  nous  in\'itera  ? 

—  Sûrement. 

—  Quel  bonheur  !  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  dites  pas  devant  Jack  que  nous  avons  la  pers- 
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pective  d'aller  un  peu  dans  le  monde  :  il  s'imagi- 
nerait que  je  suis  capable  de  me  laisser  entortiller 
par  quelque  Français  et  je  n'aurais  plus  un  moment 
de  tranquillité. 

Madame  Ronald  avait  tiré,  d'un  coffre-fort 
dissimulé  dans  un  meuble  élégant,  sa  boîte  à 
bijoux.  Elle  promena,  pendant  quelques  instants, 
ses  doigts  ef&lés  parmi  les  gemmes  étalées  sur  le 
velours  blanc,  puis  elle  choisit  un  splendide  collier 
composé  de  perles  et  de  diamants.  Lorsqu'elle  l'eut 
attaché  à  son  cou,  elle  se  tourna  vers  mademoiselle 
Carroll  : 

—  Suis- je  bien  ainsi  ?  demanda-t-elle. 

—  Vous  êtes  adorable  !  répondit  la  jeime  fille 
avec  im  accent  de  sincérité.  — A  côté  de  vous,  j'ai 
l'air  d'une  araignée  !  ajouta-t-elle  en  venant  se 
placer  devant  une  des  grandes  glaces. 

Et  la  glace  refléta  un  corps  mince  et  élégant 
aux  lignes  bien  modernes,  vêtu  de  soie  blanche,  une 
tête  fine  et  brune,  un  visage  aux  traits  im  peu 
aigus,  un  teint  un  peu  noiraud,  mais  embelli  par 
des  yeux  merveilleux,  où  la  vie  rayonnait  en  des 
prunelles  claires  d'un  bleu  gris  et  dont  le  regard 
filtrait  entre  des  cils  presque  noirs,  épais  et  frisés. 

—  Je  ne  devrais  jamais  me  risquer  dans  votre 
voisinage  !  fit  Dora  en  remontant  son  haut  collier 
de  petites  perles. 

—  Ne  dites  pas  de  sottises  :  vous  ne  voudriez 
changer  de  physique  ni  avec  moi,  ni  avec  personne... 
et  vous  auriez  bien  raison  !...  Allons  rejoindre  ces 
messieurs.  J'espère  que  Jack  ne  sera  pas  de  trop 
méchante  humeur  et  ne  gâtera  pas  notre  soirée. 

Au  premier  coup  d'œil,  les  deux  femmes  devi- 
nèrent que  'M.  Ronald  n'avait  pas  réussi  à  infuser 
la  résignation   dans   l'esprit   du  jeune   homme   : 
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celui-ci  avait  une  expression  de  chagrin  qui  ne 
fut  pas  sans  causer  un  fugitif  remords  à  sa  fiancée. 
Et  c'était  un  fort  beau  garçon  que  M.  Ascott. 
Son  visage  n'était  pas  d'un  type  très  élevé,  mais 
ses  yeux  noirs,  vifs,  intelligents,  son  sourire  joyeux, 
son  air  de  bonté  le  rendaient  sympathique  à  tous, 
et  son  entrain  infatigable  faisait  de  lui  un  des 
favoris  de  New- York. 

—  Eh  bien,  on  vous  traite  mal,  mon  pauvre 
Jack  !  dit  madame  Roi^ald  en  lui  donnant  la  main. 
—  Croyez  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  ce  nouveau 
caprice  de  Dora. 

—  J'en  suis  sûr.  Elle  est  de  ces  Américaines  qui 
ne  peuvent  voir  une  amie  faire  ses  malles  sans 
être  tentées  de  l'imiter  !...  L'Europe  est  la  perdition 
de  nos  femmes,  la  destruction  de  nos  foyers. 

—  Mais  non,  mais  non...  ne  soyez  pas  injuste  !... 
Pour  ma  part,  je  suis  contente  que  votre  mariage 
soit  ajourné  à  l'automne.  Cela  me  permettra  d'y 
assister. 

—  S'il  se  fait  jamais  ! 

—  Oh  !  il  se  fera  bien  assez  tôt  pour  votre 
tranquillité  !  —  dit  M.  Ronald  en  posant  affec- 
tueusement sa  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  dit  à  Jack  !  fit 
mademoiselle  Carroll,  imperturbablement. 

A  ce  moment,  le  dîner  fut  annoncé. 

—  Pressons-nous  un  peu,  dit  Hélène,  je  ne  veux 
pas  perdre  l'entrée  de  Tamagno  et  cette  première 
phrase  d'Othello  qui  est  comme  un  cri  de  triomphe 
et  donne  le  frisson  de  la  \dctoire. 


II 

Il  y  a  quelques  années  seulement,  en  Amérique, 
la  femme  mariée  avait  une  vie  sérieuse,  plutôt 
cachée  ;  elle  passait  au  second  plan  et  y  demeurait 
avec  plus  ou  moins  de  résignation.  C'était  le  temps 
où  les  divorces  étaient  rares  et  les  scandales  plus 
rares  encore  ;  mais,  dans  ce  pays  d'évolutions 
rapides,  les  mœurs  changent  presque  aussi  vite 
que  les  modes.  Les  jeunes  filles,  de  plus  en  plus 
désireuses  de  se  soustraire  à  la  surveillance  mater- 
nelle, ont  demandé  aux  femmes  mariées  de  les 
chaperonner  au  bal,  à  l'Opéra,  sur  les  mails,  sur 
les  yachts  de  leurs  amis  et  dans  toutes  ces  dan- 
gereuses parties  de  plaisir,  excursions,  pique-niques, 
soupers,  qui  leur  sont  permises.  Et  les  femmes 
mariées  ne  se  sont  pas  fait  prier.  Sous  prétexte 
de  sauvegarder  les  convenances  par  leur  présence, 
elles  sont  rentrées  en  scène.  Elles  exhibent  main- 
tenant les  plus  jolies  toilettes.  Elles  veulent  des 
hommages,  des  offrandes,  des  fleurs,  des  tributs 
d'admiration.  Elles  fieurtent  avec  une  audace,  une 
science  qui  rendent  redoutables  leurs  prétentions 
rivales.  Elles  commencent  à  patronner  les  jeunes 
filles,  elles  réussiront  peut-être  à  les  détrôner. 
Elles  l'ont  déjà  fait  à  Washington. 

Les  salons  sont   la  synthèse  d'une   époque.   Il 
n'y  en  a  plus  en  Eiuope,  il  n'y  en  a  pas  encore 
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en  Amérique.  Cependant,  quelques  femmes  ont 
déjà  un  certain  pouvoir  individuel  :  madame 
Ronald  était  de  ce  nombre.  Elle  recevait  avec  un 
luxe  de  bon  goût,  un  luxe  qui,  peut-être,  eût  paru 
excessif  à  Paris,  mais  qui,  à  New- York,  était 
modeste.  Ses  invitations  étaient  convoitées  comme 
des  faveurs.  Elle  avait  besoin  de  sympathie  et 
d'admiration  et  rien  ne  lui  coûtait  pour  se  les 
attirer.  Par  un  don  ou  par  une  règle  de  conduite 
assez  rare  chez  ses  compatriotes,  elle  avait  l'accueil 
toujours  égal  et  gracieux.  Et  par  là  surtout  elle 
avait  triomphé  comme  maîtresse  de  maison.  Elle 
était  devenue  l'une  des  puissances  féminines  de 
New- York.  Madame  Ronald  pouvait  décider 
du  succès  d'un  artiste,  lancer  une  mode,  changer 
un  usage,  tenir  en  respect  une  parvenue  trop 
envahissante,  mettre  au  ban  de  la  société  une 
divorcée  trop  heureuse.  Elle  était  l'esprit  dirigeant 
de  plusieurs  belles  œu\T:es  et,  pour  comble  d'hon- 
neur, elle  avait  été  élue  présidente  des  Colonial 
Dames,  —  une  association  caractéristique,  s'il  en 
fut! 

Les  cadets  de  familles  anglaises,  les  Hollandais, 
tous  ceux  qui  jadis  vinrent  chercher  en  Amérique 
la  liberté  et  la  fortune,  avaient  rompu  sans  désir 
de  renouer  avec  la  mère  patrie.  Devenus  riches 
et  indépendants,  ils  eussent  volontiers  laissé  leurs 
ancêtres  dormir  en  paix  sous  les  voûtes  des  cathé- 
drales et  des  églises  d'Europe  et  dédaigné  de  se 
prévaloir  d'eux.  Les  femmes  ne  l'ont  pas  permis. 
Une  fois  de  plus,  elles  ont  manqué  l'occasion  de 
prouver  leur  supériorité.  Au  lieu  de  créer  dans 
leur  pays  l'aristocratie  de  l'intelligence,  du  savoir 
et  du  talent,  elles  ont  ambitionné  celle  de  la 
naissance.  Au  moyen  des  reliques  emportées  dans 
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l'exode,  des  vieilles  bibles  sur  les  premiers  feuillets 
desquelles  étaient  inscrits  les  mariages  et  les 
naissances,  elles  ont  retrouvé  les  traces  de  leurs 
aïeux  et  se  sont  réclamées  de  leurs  familles  exis- 
tantes. Elles  tirent  plus  de  vanité  d'être  les  branches 
d'arbres  vieux  et  pourris  que  d'appartenir  aux 
souches  nouvelles  et  vigoureuses  qui  ont  poussé  en 
Amérique.  Elles  se  montrent  plus  fières  de  l'ancêtre 
inconnu,  un  homme  inutile  souvent,  mauvais 
parfois,  que  de  l'aïeul  à  qui  elles  doivent  tout.  Et, 
saisies  de  cette  douce  folie,  bon  nombre  de  par- 
venues vont  feuilleter  les  archives  du  British 
Muséum,  les  registres  des  églises  ;  pour  peu  qu'elles 
aient  quelque  habileté,  elles  ne  manquent  pas  de 
rapporter  des  preuves  d'origine  ancienne,  des 
armoiries  même. 

Pour  défendre  l'intégrité  de  leur  caste,  les 
femmes  de  l'aristocratie  américaine  ont  imaginé 
de  fonder  l'association  des  Colonial  Dames,  où 
sont  admises  les  seules  personnes  qui  peuvent 
montrer  deux  cents  ans  de  filiation  et  prouver 
qu'elles  ne  descendent  pas  d'émigrants,  mais 
d'émigrés  !  La  présidence  de  ce  clan  d'élite  revenait, 
en  quelque  sorte,  à  madame  Ronald,  car  elle  était 
incontestablement  bien  née.  Sa  mère  avait  appar- 
tenu à  ime  des  meilleures  familles  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  et  son  père,  le  commodore  Beau  champ, 
faisait  remonter  son  origine  jusqu'au  Beauchamp 
venu  en  Angleterre  avec  Guillaume  le  Conquérant, 
dont  le  nom  se  trouve  inscrit  sur  le  portail  de  la 
cathédrale  de  Caen.  Hélène  était  non  seulement 
bien  née,  mais  elle  avait  été  bien  élevée.  Sa  mère 
étant  morte  quelques  semaines  après  son  arrivée 
en  ce  monde,  une  sœur  de  son  père,  une  de  ces 
délicieuses  vieilles  filles  qui  ont  l'instinct  de  la 
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maternité,  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  dans  son 
cœur  et  s'était  donnée  toute  à  elle  et  à  son  frère 
Charley.  La  petite  Hélène  avait  été  une  de  ces 
enfants  qui,  par  leur  beauté,  par  un  précoce 
pouvoir  de  séduction,  désarment  parents  et  in- 
stituteurs. Maaemoiselle  Beauchamp,  elle,  puisait 
dans  le  sentiment  du  devoir  une  force  de  volonté 
par  où  elle  avait  réussi  à  discipliner  la  fillette,  à  lui 
enseigner  le  bon  ton,  de  jolies  manières.  Si  elle 
ne  put  empêcher  le  développement  de  sa  vanité, 
de  sa  coquetterie  innée,  elle  sut  lui  donner  les 
principes  qui  pouvaient  y  faire  contrepoids,  et 
elle  imprima  au  caractère  de  l'enfant  sa  propre 
droiture. 

Hélène  fit  de  brillantes  études.  On  craignit  même 
qu'il  ne  lui  prît  fantaisie  de  devenir  doctoresse  en 
droit  ou  en  médecine.  Sa  beauté  la  sauva.  Elle 
comprit  vite  qu'il  y  avait  plus  d'agrément  à  être 
une  femme  qu'une  féministe. 

A  dix-sept  ans,  au  sortir  de  pension,  pour  ainsi 
dire,  elle  eut  une  cour  d'admirateurs,  des  invitations 
plus  qu'elle  n'en  pouvait  accepter.  Tout  à  coup,  elle 
fut  saisie  d'un  de  ces  dégoûts  qui  devaient  souvent 
l'assaillir  encore  et  qui  témoignaient  de  sa  supé- 
riorité. Elle  déclara  alors  à  son  père  et  à  sa  tante 
qu'elle  voulait  aller  passer  une  année  à  Paris, 
dans  un  couvent,  pour  perfectionner  son  français, 
sa  musique  et  sa  voix.  «Si  je  ne  m'éclipse  pas 
pendant  quelque  temps,  —  ajouta-t-elle  avec  ce 
sens  pratique  qui  n'abandonne  jamais  l'Américaine, 
—  mes  débuts  dans  le  monde  seront  manques. 
On  m'aura  trop  vue,  je  ne  ferai  aucune  sensation.  » 

M.  Beauchamp  et  sa  sœur  jetèrent  d'abord  les 
hauts  cris,  puis  ils  finirent  par  reconnaître  que 
la  jeune  fille  avait  raison  et  par  convenir  entre 
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eux  que  ses  succès  précoces  ne  pouvaient  que  lui 
être  nuisibles.  Ils  consentirent  donc  à  ce  qu'elle 
voulait,  s'opposant  toutefois  au  séjour  dans  un 
couvent.  Hélène  tint  bon.  Les  pensionnats  bour- 
geois de  Passy  et  de  Neuilly  ne  lui  disaient  rien. 
Un  couvent  chic,  aristocratique  autant  que  possible, 
voilà  ce  qu'il  lui  fallait  !  La  vie  religieuse  lui  avait 
toujours  semblé  si  extraordinaire  qu'elle  en  avait 
une  curiosité  excessive.  L'idée  de  s'emprisonner 
entre  de  hauts  murs,  d'obéir  au  son  d'une  cloche,  de 
se  soumettre  à  une  discipline  sévère,  de  se  trouver 
dans  un  milieu  français  avec  des  jeunes  filles  d'une 
race  et  d'une  éducation  différentes,  tentait  son 
imagination  chercheuse  de  nouveau. 

En  conséquence  de  cette  fantaisie,  assez  étrange 
chez  une  mondaine  comme  l'était  déjà  Hélène, 
mademoiselle  Beauchamp  et  elle  partirent  pour 
Paris.  Après  bien  des  recherches,  elles  donnèrent  la 
préférence  au  couvent  de  l'Assomption  à  Auteuil, 
où  il  y  a  de  l'air,  de  l'espace  et  de  la  verdure. 
Tante  Sophie  était  résolue  à  ne  pas  quitter  sa 
nièce.  A  aucun  prix,  elle  n'eût  voulu  la  laisser 
en  des  mains  étrangères  et  catholiques.  Dominée, 
comme  toujours,  par  le  sentiment  du  devoir,  elle 
fit  taire  ses  répulsions  de  protestante  et  prit  un 
appartement  dans  ce  que  l'on  appelle  le  «  Petit 
Couvent  »,  une  maison  de  retraite  où  des  femmes 
du  monde  viennent  souvent  chercher  le  repos  et 
l'oubli.  Hélène  eut  sa  chambre  dans  le  couvent 
même. 

Les  Américaines,  qui  ont  passé  quelque  temps 
dans  les  pensionnats  de  Paris,  déclarent  les  Fran- 
çaises mal  élevées,  corrompues,  hypocrites.  De 
leur  côté,  les  Françaises  considèrent  les  Américaines 
comme  des  païennes  en  religion  et  en  morale.  Ces 


28  EVE  VICTORIEUSE 

méprises  viennent  de  ce  qu'elles  ont  de  la  vie 
une  conception  différente. 

Depuis  des  siècles,  le  catholicisme  a  tourné  l'âme 
latine  vers  l'au-delà.  Il  persuade  à  la  jeune  fille 
qu'elle  a  été  mise  en  ce  monde  uniquement  pour 
gagner  le  ciel.  Il  s'efforce  de  lui  inculquer  le  mépris 
du  bonheur  humain,  des  vanités  de  la  terre,  le 
dédain  de  son  corps,  l'amour  de  la  souffrance.  Il 
a  obtenu  ainsi  des  renoncements  sublimes,  des 
puretés  exquises.  Cet  idéal  favorise  chez  la  femme 
naissante  la  \de  intérieure,  et  l'espèce  de  claustra- 
tion à  laquelle  nos  mœurs  la  condamnent,  fait  d'elle 
un  être  concentré,  —  en  qui  la  sève  refoulée 
produit  parfois  des  rêves  dangereux,  toute  une 
végétation  folle  d'idées  malsaines,  de  désirs  mor- 
bides, de  sentiments  bizarres. 

L'Américaine,  au  contraire,  croit  qu'elle  a  été 
créée  pour  jouir  des  biens  d'ici-bas,  pour  développer 
son  intelligence  et  prendre  part  à  l'activité  uni- 
verselle. Elle  n'a  aucune  préoccupation  d'outre- 
tombe,  aucune  ambition  de  bonheur  étemel.  Elle 
se  sent  entre  les  mains  d'une  grande  Pro^ddence 
et  s'y  abandonne  joyeusement  ;  son  esprit  est 
ouvert  à  toutes  les  idées,  son  corps  est  fortifié  par 
la  vertu  de  l'eau,  du  plein  air,  du  mouvement. 
Ses  sens  ne  sont  pas  aiguisés  par  des  pudeurs  ap- 
prises. Elle  se  placera  devant  son  miroir  dans  une 
nudité  absolue,  sans  éprouver  un  frisson  de  volupté. 
ELe  se  félicitera  d'être  belle,  s'ingéniera  à  diminuer 
ses  imperfections,  indiquera  tranquillement  à  la 
masseuse  le  membre  à  repétrir.  Son  innocence 
faite,  non  pas  d'ignorance,  mais  d'honnêteté,  a 
moins  de  charme  et  plus  de  valeur.  Ce  que  nous 
appelons  mal  et  péché,  elle  le  nomme  infériorité 
ou  grossièreté.  Dans  cette  distinction  réside  toute 
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la  différence  qui  existe  entre  la  psychologie  du 
Vieux  Monde  et  celle  du  Nouveau,  entre  la  psycho- 
logie du  passé  et  celle  de  l'avenir  peut-être. 

Les  élèves  du  couvent  de  l'Assomption  appartien- 
nent en  général  à  l'aristocratie  de  province  et  à  la 
haute  bourgeoisie.  Hélène  se  sentit  singulièrement 
dépaysée  dans  la  société  de  ces  jeunes  filles.  Elles 
lui  furent  un  continuel  sujet  d'étonnement.  Les 
libertés  que  la  plupart  prenaient  avec  la  vérité  la 
scandalisaient.  Leur  avidité  à  pénétrer  les  mystères 
de  la  vie  la  choquait.  L'amour,  qu'elle  considérait 
comme  une  des  belles  choses  de  la  nature,  qu'elle 
attendait  paisiblement,  semblait  être  pour  ces 
Françaises  un  fruit  défendu,  une  sorte  de  péché, 
autour  duquel,  cependant,  tournaient  toutes  leurs 
pensées,  toutes  leurs  conversations.  Elles  se  plai- 
saient même  à  lire  et  à  relire  dans  leur  li\Te 
d'heures,  les  quelques  versets  du  Cantique  des 
Cantiques  qui  y  sont  insérés  et  rêvaient  de  ce 
«  Bien- Aimé  qui  arrive  bondissant  par-dessus  les 
collines  ».  Les  dévotes  priaient  avec  une  ferveur 
mystique,  s'imposaient  des  privations  pour  être 
agréables  à  Dieu.  Ceci  paraissait  à  TArnéricaine 
le  comble  de  l'enfantillage.  Et  il  y  avait  chez 
toutes  ces  pensionnaires  des  besoins  de  dévoue- 
ment, de  sacrifice,  des  aspirations,  qui  en  faisaient 
à  ses  yeux  des  créatures  extravagantes  et  roma- 
nesques, mais  auprès  desquelles,  par  moments,  elle 
se  sentait  une  véritable  enfant. 

A  son  tour,  Hélène  fut  incomprise  et  critiquée 
sans  merci.  On  prit  sa  franchise  pour  de  la  rudesse  ; 
son  indépendance  de  caractère  parut  une  preuve 
de  mauvaise  éducation.  Son  élégance  précoce,  ses 
dessous  de  soie  et  de  batiste,  qui  excitaient  bien 
des  envies,  furent  considérés  comme  des  indices  de 
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coquetterie  coupable.  Sa  beauté  lui  valut  des 
admirations  passionnées  qui  ne  laissèrent  pas 
que  de  la  flatter  ;  mais,  pendant  son  séjour  au 
couvent  d'Auteuil,  elle  ne  s'y  fit  pas  une  amie 
vraie. 

Dans  ce  milieu  français  et  catholique,  Hélène,  à 
son  insu,  enregistra  une  foule  d'impressions  qui, 
plus  tard,  bien  plus  tard,  devaient  reparaître  et 
aider  à  l'accomplissement  de  sa  destinée.  Tous  les 
dimanches,  avant  déjeuner,  elle  allait  à  l'église 
protestante  de  l'avenue  de  l'Aima;  l'après-midi, 
avec  son  bel  éclectisme  américain,  elle  assistait 
aux  vêpres  et  même  chantait  à  l'orgue.  Les  céré- 
monies du  culte  catholique  n'étaient  pour  elle 
qu'un  spectacle  ;  elle  avait  toutefois  la  conscience 
que  ce  spectacle  l'élevait  spirituellement,  —  was 
elevating.  —  L'odeur  de  l'encens,  les  mots  mysté- 
rieux de  la  langue  liturgique,  la  bénédiction  du 
Saint-Sacrement  lui  plaisaient  particulièrement. 
De  temps  à  autre,  le  frisson  religieux  passait  à  la 
surface  de  son  âme,  mais  sans  la  remuer.  La 
chapelle  de  l'Assomption  avait  pour  elle  un  attrait 
curieux.  Elle  demandait  souvent  qu'il  lui  fût 
permis  d'aider  la  religieuse  à  décorer  l'autel.  Elle 
le  faisait  comme  une  profane,  avec  des  mouve- 
ments vifs,  le  rire  aux  lèvres,  la  voix  un  peu  trop 
haute,  insensible  à  la  grande  Présence  qui  rendait 
la  sœur  si  craintive  et  si  respectueuse.  Les  jours 
du  marché  de  la  ^ladeleine,  elle  revenait  à  Auteuil, 
sa  voiture  remplie  de  fleurs  ;  elle  allait  déposer  les 
plus  belles  aux  pieds  de  la  Vierge.  C'était  un 
hommage  qu'en  vraie  Américaine  elle  voulait 
rendre  à  son  sexe.  Elle  aimait  le  catholicisme  parce 
que,  disait-elle  avec  un  sans-gêne  d'hérétique,  il 
possède   une   déesse   et   que,   seul   de   toutes   les 
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religions  chrétiennes,  il  a  élevé  des  autels  aux 
femmes. 

Hélène  s'était  promis  de  bien  employer  son 
temps  à  Paris,  et  elle  se  tint  parole.  Elle  suivit 
les  classes  de  français,  de  littérature  et  d'histoire, 
prit  des  leçons  de  diction,  des  leçons  de  chant  d'un 
grand  professeur  italien.  Elle  avait  une  voix 
extrêmement  belle  et  pure,  à  laquelle  cependant 
manquait  encore  la  chaleur  de  l'âme.  Elle  le  sentait 
et  s'en  désespérait.  Elle  avait  beau  évoquer  suc- 
cessivement la  figure  de  ses  admirateurs,  aucun  ne 
la  «  dégelait  »,  comme  elle  le  disait  plaisamment, 
et  à  dix-huit  ans,  elle  était  obligée  de  tricher  sur 
la  prononciation  pour  donner  aux  paroles  d'amour 
un  peu  d'expression. 

Mademoiselle  Beauchamp  chaperonna  si  habile- 
ment sa  nièce  qu'elle  n'eut  pas  l'occasion  de  faire  la 
connaissance  d'un  seul  Français.  Elle  ne  put  voir 
que  de  loin  ces  comtes  et  ces  marquis  dont  elle 
avait  entendu  dire  tant  de  mal  et  qui,  à  cause  de 
cela,  excitaient  sa  curiosité. 

Cette  année  d'étude  et  de  repos  fit  le  plus  grand 
bien  à  la  jeune  Américaine.  Elle  rapporta  d'Europe 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  ajoutait  à  sa 
beauté  un  charme  nouveau. 

Les  débuts  dans  le  monde  d'Hélène  Beauchamp 
furent  un  succès  dont  on  parla  longtemps.  Elle 
devint  une  des  plus  triomphantes  «  belles  »  de  la 
société  de  New- York.  —  Une  «  belle  »  est  une  de 
ces  créatures  brillantes,  jolies,  possédant  le  secret 
pouvoir  qui  fait  les  conquérants  :  c'est  à  elle  que 
vont  tous  les  hommages  ;  on  la  couvre  de  fleurs, 
on  mendie  ses  sourires,  les  maîtresses  de  maison 
se  disputent  sa  présence,  les  hommes  par  vanité 
deviennent  ses  courtisans  et  ses  esclaves.  Cette 
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royauté  dure  une  ou  deux  saisons  mondaines^ 
pendant  lesquelles  il  faut  gagner  le  Grand  Prix  : 
position  ou  fortune.  La  «  belle  »  qui  n'y  réussit 
pas  est  considérée  comme  —  a  living  failure,  un 
«  insuccès  vivant  ».  —  Elle  vieillit  vite  et  passe 
pour  toujours  au  rancart.  Sic  transit  gloria  mundi  ï 

La  fortune  d'Hélène  n'était  pas  en  rapport  avec 
ses  goûts  :  aussi  avait-elle  déclaré  qu'elle  ferait  un 
mariage  riche  ou  qu'elle  resterait  vieille  fille.  Elle 
avait  été  créée,  disait-elle,  pour  avoir  des  voitures, 
des  chevaux,  des  toilettes  élégantes,  une  maison 
luxueuse  ;  il  lui  fallait  tout  cela.  Elle  fut  demandée 
par  plusieurs  parvenus  milliardaires,  elle  les  refusa 
haut  la  main.  Elle  n'était  pas  ambitieuse  à  demi  : 
elle  voulait  encore  un  homme  de  bonne  famille, 
intelligent,  qui  fût  ou  pût  devenir  quelqu'un. 
L'Américaine,  en  général,  tient  à  ce  que  son  mari 
lui  fasse  honneur,  soit  par  ses  capacités,  soit  par 
sa  puissance  commerciale.  S'il  possède  une  haute 
stature,  elle  s'en  montre  particulièrement  fière  et 
répète  avec  une  vanité  un  peu  sauvage  :  «Il  a 
six  pieds  sans  ses  souliers.  » 

Henri  Ronald  semblait  être  le  rêve  d'Hélène  fait 
homme.  Il  réunissait  tout  ce  qu'elle  désirait  ren- 
contrer :  beauté  physique,  capacités  de  premier 
ordre  et  fortune.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  aussi  bien  né 
qu'elle,  il  avait  derrière  lui  trois  générations  de 
bourgeoisie  riche  et  honnête,  ce  qui  dans  tous  les 
pays  du  monde  peut  constituer  une  petite  noblesse. 
Henri  était  le  grand  parti  de  la  saison  où  made- 
moiselle Beauchamp  fit  ses  débuts. 

La  vue  d'Hélène  éveilla  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  poésie  et  de  jeunesse.  Ses  cheveux  d'un 
coloris  si  merveilleux,  ses  yeux  bruns  rayonnant 
de  vie,  sa  personne  élégante  se  photographièrent 
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instantanément  dans  le  cerveau  du  jeune  homme 
et  ne  s'effacèrent  plus.  Dès  le  premier  moment, 
mademoiselle  Beauchamp  devina  qu'il  était  en  son 
pouvoir.  Elle  commença  par  jouer  un  peu  cruelle- 
ment avec  lui,  mais  elle  était  trop  réellement  in- 
telligente pour  ne  pas  sentir  sa  supériorité  et  en 
éprouver  le  respect.  Comme  il  arrive  souvent  chez 
la  femme,  l'amour  suivit  de  près. 

La  mère  et  la  sœur  de  M.  Ronald,  deux  bour- 
geoises austères,  essayèrent  de  le  détourner  de  la 
brillante  jeune  fille  dont  la  mondanité  et  la  frivolité 
les  effrayaient.  Les  forces  du  Destin  se  trouvaient 
contre  elles  :  pour  la  première  fois,  leurs  paroles  et 
leurs  remontrances  furent  sans  effet  sur  Henri  ;  à 
la  fin  de  la  saison,  il  était  fiancé  à  Hélène. 

Le  mariage,  retardé  par  la  mort  du  commodore 
Beauchamp,  n'eut  lieu  que  dix-huit  mois  plus 
tard. 

Et  jusqu'alors,  ce  mariage  avait  été  des  plus 
heureux.  M.  Ronald  était  devenu  le  propriétaire 
d'une  des  grandes  revues  scientifiques  de  l'Améri- 
que, et  ses  travaux  en  toxicologie  l'avaient  rendu 
célèbre,  même  hors  de  son  pays.  En  Europe, 
savants  et  littérateurs  sortent,  pour  la  plupart,  du 
peuple  et  de  la  petite  bourgeoisie,  où  se  trouvent 
les  forces  vives  des  nations.  Ils  n'ont  pas  reçu 
cette  éducation  qui  raffine  et  polit  l'individu.  Ils 
sont  à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous  des  gens  du 
monde.  Aux  États-Unis,  ils  appartiennent,  de  plus 
en  plus,  à  la  classe  riche  et  ils  en  ont  les  habitudes. 
S'ils  ne  les  avaient  pas,  du  reste,  leurs  femmes 
auraient  tôt  fait  de  les  leur  donner. 

M.  Ronald  avait  un  laboratoire  comme  on  a  une 
écurie  de  courses.  Il  était  un  de  ces  athlètes  de 
l'Université  d'Harvard,  dont  les  muscles  et  tous 
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les  sens  sont  exercés  par  un  entraînement  con- 
tinuel, au  moyen  de  ces  sports  qui  décuplent  la 
force  de  l'homme,  qui  le  rendent  gracieux  au 
repos,  redoutable  à  l'heure  du  combat,  et  qui, 
quoi  qu'en  disent  les  éducateurs  français,  peuvent 
se  concilier  avec  l'étude,  comme  on  le  voit  en 
Angleterre  et  en  Amérique.  Entre  deux  expériences 
de  chimie,  Henri  Ronald  allait  faire  une  partie  de 
cricket  ou  de  foot-ball  et, à  trente- huit  ans,râge  qu'il 
avait  maintenant,  son  corps  était  d'une  vigueur, 
d'une  agilité  qui,  en  quelques  jours,  pouvaient 
faire  de  lui  un  soldat  de  premier  ordre. 

Hélène  aimait  son  mari,  non  pas  passionnément 
peut-être,  mais  aussi  profondément  qu'elle  croyait 
pouvoir  aimer,  et  elle  était,  elle,  la  joie  de  cet 
homme,  son  orgueil,  sa  vanité,  son  amour  unique. 

Aux  États-Unis,  chez  les  gens  riches,  il  y  a  peu 
de  vie  de  famille.  Les  femmes  qui  se  sentent  quel- 
que intelhgence  se  font  un  devoir  de  la  cultiver  : 
à  la  manière  des  héroïnes  d'Ibsen,  elles  veulent 
développer  leur  indi\idualité  et  rêvent  de  se  séparer 
de  l'homme  :  elles  se  jettent  éperdument  dans 
l'étude,  passent  leur  temps  dans  les  clubs  Ht- 
téraires  ou  scientifiques  et  abandonnent  maison 
et  enfants  à  la  grâce  de  Dieu.  Les  mondaines  ne 
songent  qu'au  plaisir.  Les  maris  des  unes  et  des 
autres  sont  pris  toute  la  journée  par  les  affaires. 
Quand  ils  rentrent  chez  eux,  ils  n'y  trouvent  pas 
l'intimité  du  foyer.  On  ne  leur  permet  pas  de 
dételer,  mais  seiUement  de  changer  de  harnais,  et 
le  plus  lourd  souvent  n'est  pas  celui  du  travail. 

M.  Ronald,  lui,  sacrifiait  son  club  pour  venir 
assister  à  la  toilette  de  sa  femme.  H  aimait  à  la 
voir  au  milieu  de  toutes  les  choses  jolies,  soyeuses, 
brillantes,  qui  servaient  à  sa  parure.  Dans  cette 
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heure  de  tête-à-tête,  chacun  parlait  de  ce  qui 
l'intéressait,  conjugalement.  Lui,  causait  art, 
science,  politique  ;  elle,  à  son  tour,  racontait  sa 
journée  de  mondaine,  les  potins  recueillis  çà  et  là. 
Hélène  eût  été  très  froissée  que  son  mari  ne  l'as- 
sociât pas  à  sa  vie  intellectuelle  ;  cependant  elle 
ne  l'écoutait  guère  que  d'une  oreille.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  remarquait,  heureusement,  combien 
était  rare  et  léger  le  contact  de  leurs  esprits. 

Madame  Ronald  avait  l'activité  de  toutes  ses 
compatriotes.  Plus  elle  pouvait  accumuler,  dans 
sa  journée,  de  visites,  de  plaisirs  et  d'actions,  plus 
elle  était  satisfaite.  Malgré  cela,  elle  avait  parfois 
la  conscience  qu'elle  vivait  à  vide. 

Après  une  longue  fréquentation  des  Américaines, 
on  peut  reconnaître  au  premier  coup  d'œil  celles 
qui  ont  du  sang  latin  ou  celte.  Il  y  a  plus  de  rêve 
dans  leurs  yeux.  Elles  possèdent  plus  de  charme 
et  de  sensibihté  physique.  Leur  caractère  a  plus 
de  nuances  et  moins  de  fermeté;  leur  moralité 
n'est  pas  aussi  soutenue.  L'arrière-grand-père  de 
madame  Ronald  était  un  huguenot  de  Toulouse.  Il 
y  avait  en  elle  des  éléments  étrangers  à  la  race 
saxonne,  et  ces  éléments,  non  utihsés,  produisaient 
une  certaine  agitation  intérieure,  im  mécontente- 
ment sans  cause  qu'elle  appelait  nervosité.  Les 
plaisirs  mondains  ne  l'avaient  jamais  entièrement 
satisfaite.  Elle  avait  étudié  les  choses  les  plus 
extraordinaires  :  le  bouddhisme,  les  sciences  oc- 
cultes, les  questions  sociales,  —  étudié  à  la  manière 
des  femmes,  s'entend  !  —  Quand  elle  lisait  dans  un 
roman  français  l'analyse  de  quelque  grande  passion, 
et  c'était  toujours  ce  qu'elle  recherchait,  elle  se 
dépitait  de  n'avoir  jamais  rien  éprouvé  de  pareil. 
Il  lui  semblait  qu'elle  était  lésée,  traitée  comme  une 
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enfant.  Elle  se  demandait  si  l'âme  européenne 
avait  plus  de  cordes  que  la  sienne,  ou  si,  chez  elle, 
ces  cordes  n'avaient  pas  vibré.  L'amour  que  lui 
avait  inspiré  son  mari  lui  paraissait  banal.  Elle 
lui  en  voulait,  à  son  insu,  de  n'avoir  jamais 
remué  la  lie  de  son  être  ;  elle  se  disait  avec  un 
haussement  d'épaules  :  «  Il  est  trop  parfait  !  » 

Chez  une  Française,  semblable  curiosité  eût  été 
toute  sensuelle  et  une  bonne  catholique  n'aurait 
pas  manqué  de  s'en  confesser.  Chez  l'Américaine, 
quand  elle  s'éveille,  et  elle  s'éveille  souvent,  ce 
n'est  qu'une  curiosité  de  l'esprit.  Hélène  désirait 
savoir,  tout  simplement  ;  elle  ne  se  souciait  pas  de 
sentir.  Elle  regrettait  de  n'avoir  pas  connu  les 
tortures  de  la  jalousie,  le  combat  des  tentations  ; 
elle  se  croyait  si  forte,  si  incapable  d'une  chute, 
qu'elle  aurait  voulu  jouer  avec  toutes  ces  choses 
dangereuses.  Après  deux  ou  trois  ans  du  sur- 
menage auquel  la  condamnait  sa  mondanité,  il 
se  déclarait  chez  Hélène  une  fatigue  morale,  un 
immense  dégoût,  un  besoin  de  repos  et  de  sim- 
plicité. Alors,  il  lui  fallait  la  vieille  Europe  mater- 
nelle et  douce.  Elle  en  revenait  toujours  renouvelée 
et  guérie. 

Jusqu'alors,  M.  Ronald  avait  accompagné  sa 
femme,  mais  ces  voyages  périodiques,  sans  grand 
intérêt  pour  lui,  commençaient  à  lui  devenir 
pénibles.  Les  quelques  entretiens  qu'il  avait  avec 
ses  confrères  étrangers  ne  le  dédommageaient  pas 
suffisamment  de  la  privation  de  ses  livres  et  de 
son  laboratoire.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  frémir  * 
quand  il  se  rappelait  les  promenades  sans  but  à 
travers  Paris,  les  déjeuners  retardés  par  les  essay- 
ages, les  soirées  dans  les  théâtres  les  plus  mal 
ventilés   du   monde,   l'invasion   matinale   de  son 
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appartement  par  les  fournisseurs,  l'étalage  des 
robes  et  des  chapeaux  sur  tous  les  meubles.  Les 
mille  choses  désagréables  auxquelles  un  mari 
américain  est  soumis  en  Europe  étaient  encore  si 
présentes  à  son  esprit  qu'il  n'était  pas  fâché 
d'avoir  un  bon  prétexte  pour  rester  à  New- York. 

Hélène,  elle,  avait  depuis  longtemps  l'envie 
secrète,  si  secrète  qu'elle  ne  se  l'avouait  même  pas, 
d'aller  seule  à  Paris.  Il  lui  semblait  que  ce  serait 
—  great  jun — très  amusant  —  de  s'y  sentir  tout 
à  fait  libre  et  émancipée.  Le  péril  de  l'expérience 
la  tentait  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Le  puritanisme 
de  M.  Ronald  ne  laissait  pas  que  de  lui  imposer  quel- 
que contrainte.  Il  ne  s'amusait  jamais  dans  les 
petits  théâtres.  Bien  qu'il  eût  une  connaissance 
assez  particulière  du  français,  les  finesses  de  la 
langue  parlée  lui  échappaient.  Par  l'expression 
des  physionomies,  il  devinait  les  allusions  gros- 
sières ;  il  en  ressentait  une  sorte  de  malaise  que  la 
jeune  femme  devinait  à  son  tour  et  qui  l'empêchait 
de  rire. 

Quoi  qu'on  en  dise,  le  niveau  moral  de  la  généra- 
lité des  Américains  est  au-dessous  du  niveau  moral 
des  Européens  ;  mais  on  trouve,  parmi  eux,  des 
hommes  d'une  austérité  de  mœurs,  d'une  pureté 
d'esprit  incroyables,  et  qui  ont,  dans  leur  con- 
versation, infiniment  plus  de  retenue  que  les 
femmes.  M.  Ronald  appartenait  à  cette  éUte.  Son 
élévation  inspirait  à  Hélène  un  respect  involon- 
taire. Devant  lui,  eUe  était  plus  réservée  dans  ses 
propos.  Au  théâtre,  à  Paris,  il  lui  était  arrivé 
souvent  d'arranger  pour  ses  oreilles,  en  les  lui 
traduisant,  les  phrases  un  peu  raides  de  certaines 
pièces,  ce  qui,  à  des  Français,  eût  sans  doute  paru 
d'un    haut    comique.    Elle    n'eût    jamais    osé    lui 


38  EVE  VICTORIEUSE 

demander  de  la  conduire  au  Moulin-Rouge,  dans 
les  cafés-concerts,  et,  naturellement,  elle  mourait 
d'envie  d'y  aller.  Aussi,  la  perspective  d'un  séjour 
à  Paris  avec  sa  tante,  mademoiselle  Beauchamp, 
et  cet  indulgent  mentor  qu'était  son  frère  Charley 
lui  causait-elle  une  joie  qu'elle  avait  peine  à 
dissimuler. 

Elle  ne  regrettait  pas,  au  fond,  que  mademoiselle 
Carroll  eût  remis  son  mariage  :  elle  la  considérait 
comme  un  appoint  peu  négligeable  d'entrain  et  de 
gaieté. 

Dora  était  la  nièce  de  M.  Ronald  par  une  demi- 
sœur.  Elle  appartenait  à  ce  type,  particulier  à 
l'Amérique,  que  Ton  nomme  the  socieiy  girl.  Aucun 
mot  français  ne  saurait  traduire  exactement  cette 
dénomination. 

The  Society  girl  —  la  jeune  fille  mondaine  —  est 
en  général  assez  mal  élevée,  plutôt  brillante  qu'in- 
telligente. Tour  à  tour  polie  et  impolie,  généreuse 
et  mesquine,  bonne  et  méchante,  amie  dévouée, 
ennemie  impitoyable,  fleureteuse  enragée,  elle  est 
une  vivante  macédoine  américaine  de  défauts  et 
de  qualités.  Signes  particuliers  :  elle  joue  du  banjo, 
—  la  mandoline  nègre,  —  et  sable  le  Champagne  à 
la  manière  d'une  demi-mondaine  parisienne  ;  plus 
tard,  elle  entretiendra  sa  verve  avec  des  cocktails. 
La  Society  girl  ignore  la  ponctualité,  la  correction 
sous  toutes  ses  formes.  Il  manque  toujours  un 
bouton  ou  une  agrafe  à  sa  toilette  et,  en  dépit  des 
meilleures  femmes  de  chambre,  elle  est  souvent 
habillée  avec  des  épingles  et  semble  faite  pour 
créer  le  désordre. 

Mademoiselle  Carroll  offrait  un  assez  grand 
nombre  de  ces  caractéristiques,  mais  elles  se 
détachaient  pour  ainsi  dire  sur  un  fond  d'hon- 
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nêteté  et  de  droiture  qui  les  rendait  supportables. 
De  plus,  elle  avait  été  élevée  à  la  campagne  ; 
le  plein  air  avait  laissé  en  elle  quelque  chose  de 
sain  que  les  succès,  le  plaisir  à  outrance,  le  fleure- 
tage  n'avaient  pu  altérer. 

Dès  son  enfance,  elle  avait  eu  la  bride  sur  le 
cou.  On  avait  cédé  à  toutes  ses  volontés,  ses 
parents  d'abord,  puis  ses  amis  et  le  monde.  Était-ce 
faiblesse  chez  son  entourage  ou  force  supérieure 
chez  eUe  ?  Toujours  est-il  qu'elle  était  devenue 
égoïste  par  simple  habitude  de  tout  attendre  des 
autres  et  de  ne  leur  rien  sacrifier.  Elle  jouait  bien 
du  banjo  et  en  artiste,  mais  elle  ne  buvait  que 
modérément  du  Champagne,  se  flattant  de  n'avoir 
pas  besoin  de  lui  demander  la  gaieté.  Elle  semblait 
vraiment  en  avoir  une  source  inépuisable  ;  et,  de 
cette  source,  l'esprit  jailUssait  en  boutades,  en 
saillies,  en  traits  aigus,  dont  l'originalité  désarmait 
ceux  mêmes  qu'ils  atteignaient.  Mademoiselle 
Carroll  n'était  pas  jolie,  mais  comme  elle  le  disait 
plaisamment,  elle  était  née  «  chic  &.  Elle  avait 
une  de  ces  ossatiu-es  élégantes,  nettes,  qui  défient 
plus  tard  la  maternité  et  l'âge  ;  elle  était  une 
merveilleuse  écuyère.  Son  unique  rêve  de  jeune 
fille  avait  été  de  perdre  sa  fortune  et  d'aller  exhiber 
son  talent  de  haute  école  sur  l'arène  des  grands 
cirques  d'Europe,  moyennant  des  cachets  fabuleux. 
A  la  voir  en  selle,  formant  avec  sa  monture  une 
ligne  parfaite,  un  roi,  homme  de  cheval,  s'en  fût 
épris  follement.  Il  n'y  avait  pas  à  s'étonner  qu'elle 
eût  tourné  la  tête  à  M.  Ascott  et  à  bien  d'autres. 

Jack  s'était  montré  le  plus  dévoué,  le  plus  per- 
sévérant de  ses  admirateurs  et  il  avait  réussi  à 
éveiller  en  elle  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
l'amour,  d'assez  loin,  il  est  vrai.  Lui  seul  savait  ce 
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que  cette  conquête  lui  avait  coûté  d'angoisses  et 
de  sacrifices.  Possesseur  d'une  grande  fortune,  il 
avait  cru  pouvoir  se  dispenser  de  choisir  une 
carrière.  A  sa  sortie  de  l'Université  de  Harvard, 
il  avait  mené  la  vie  d'un  mondain  ;  vie  plus  inepte 
encore  en  Amérique  qu'en  Europe.  Il  avait  exhibé 
des  voitures  de  tous  les  modèles,  promené  à  deux 
et  à  quatre  chevaux  les  plus  joHes  jeunes  filles, 
colporté  de  réception  en  réception  mille  petites 
histoires  qu'il  disait  bien,  —  talent  très  apprécié 
des  femmes,  —  et  passé  le  reste  du  temps  au  club, 
à  ressasser  les  questions  pohtiques  entre  plusieurs 
cocktails  ou  autres  «  remontants  ». 

L'Américaine  est  trop  active  elle-même  pour 
souffrir  l'homme  oisif  :  elle  le  méprise  hautement 
et,  dans  son  pays,  elle  le  trouve  déplacé  et  ridicule. 
Mademoiselle  CarroU  ayant  déclaré  à  M.  Ascott 
qu'elle  ne  serait  jamais  la  femme  d'un  inutile,  il 
s'était  associé  avec  un  banquier  de  ses  amis  et, 
les  quahtés  héréditaires  aidant,  s'était  révélé  au 
bout  de  quelques  mois  ce  que  l'on  appelle  aux 
États-Unis  a  splendid  business  man,  —  un  grand 
homme  d'aftaires.  —  Dora,  touchée  de  cette  con- 
version au  travail,  lui  avait  finalement  accordé 
sa  main.  Puis,  comme  furieuse  d'avoir  été  entraînée 
à  aliéner  sa  liberté,  elle  ne  manqua  pas  de  lui 
faire  payer  cher  cette  victoire.  Elle  était  avec  lui 
exigeante,  capricieuse,  fantasque.  Quand  elle  sen- 
tait qu'elle  l'avait  poussé  aux  dernières  hmites  de 
la  patience,  elle  venait  lui  dire,  comme  une  petite 
fiUe,  avec  un  joli  air  pénitent  qu'elle  savait  irré- 
sistible :  «  Jack,  I  am  good  7iow,  I  am  good. — 
Jack,  je  suis  sage  maintenant,  je  suis  sage...  » 
Elle  ne  lui  faisait  pas  même  la  gi'âce  de  dire  :  «  Je 
serai  sage  i>,   pour  ne  pas  engager  l'avenir,   sans 
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doute.  Et  le  bon  garçon  pardonnait  quand  même. 
Comme  elle  l'avait  déclaré  à  son  oncle.  Dora 
n'avait  rencontré  personne  qui  lui  plût  davantage, 
et  elle  n'eût  voulu  céder  son  fiancé  à  aucune  autre 
femme  :  en  deux  phrases,  elle  avait  donné  la 
hauteur  et  la  profondeur  de  son  amour.  Un  amour 
semblable  pouvait  attendre.  De  fait,  lorsqu'elle 
apprit  que  son  oncle  et  sa  tante  allaient  en  Europe, 
le  regret  lui  vint  aussitôt  d'avoir  fixé  son  mariage 
au  mois  de  juin.  De  ce  regret  au  désir  de  le  remettre 
une  seconde  fois,  il  n'y  avait  pas  loin.  Elle  résista 
pendant  quelque  temps  à  cette  fantaisie  ;  un  jour 
même,  elle  se  mit  en  devoir  de  commander  sa 
toilette  à  Doucet.  Mais,  par  un  de  ces  phénomènes 
qui  servent  à  nous  conduire  où  nous  devons  aller, 
une  série  d'images  se  développa  instantanément 
dans  son  cerveau  :  elle  vit  la  rue  de  la  Paix  avec 
ses  vitrines  étincelantes  de  joyaux  et  de  pierreries, 
ses  étalages  d'artistiques  chiffons...  Fascinée  ir- 
résistiblement par  cette  vision  tentatrice,  elle  jeta 
sa  plume  loin  d'elle,  déchira  en  petits  morceaux 
la  lettre  commencée  et,  tout  haut,  de  son  ton  le 
plus  résolu,  elle  dit  : 

—  J'irai  choisir  ma  robe  de  mariage  ! 

Afin  de  ménager  l'amour-propre  de  M.  Ascott, 
plutôt  que  par  crainte  d'être  blâmée.  Dora  déclara 
que  la  santé  de  sa  mère  l'obligeait  à  l'accompagner 
aux  eaux  de  Carlsbad.  Madame  CarroU  ne 
demandait  pas  mieux  :  l'Américaine,  pour  qui  le 
joug  conjugal  est  cependant  si  léger,  préfère  tou- 
jours voir  sa  fille  y  échapper  et  rester  libre. 

Jack  fut  profondément  blessé  du  nom-eau  caprice 
de  sa  fiancée.  Il  eut  le  tort  de  s'emporter,  l'accusa 
d'aller  chercher  en  Europe  un  mari  titré.  Elle,  en 
\Taie   femme,   se   montra   offensée   aussitôt    d'un 
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pareil  soupçon  et  finit  même  par  l'amener  à  lui  en 
demander  pardon. 

Hélène  et  Dora  croyaient  aller  à  Paris  unique- 
ment pour  s'amuser,  pour  acheter  des  chiffons.  En 
réalité,  elles  y  étaient  envoyées  par  la  Providence, 
Tune  afin  de  recevoir  le  baptême  du  feu,  l'autre 
afin  d'apprendre  une  grande  leçon,  —  toutes  deux, 
pour  donner  la  floraison  entière  de  leurs  êtres  et 
\-ivre  leur  destinée. 


III 

Madame  Ronald  avec  sa  tante  et  son  frère, 
mademoiselle  Carroll  avec  sa  mère  étaient  à  Paris 
depuis  quinze  jours.  Elles  occupaient  un  des  grands 
appartements  de  l'Hôtel  Continental,  et  le  magni- 
fique salon  qui  donne  sur  les  rues  de  Castiglione 
et  de  Rivoli  était  tout  décoré  de  fleurs  et  déjà 
rempli  de  jolies  choses  découvertes  çà  et  là. 

En  se  séparant  de  son  mari  pour  la  première  fois, 
Hélène  avait  éprouvé  un  petit  déchirement  in- 
térieur très  douloureux.  Pendant  qu'elle  faisait  ses 
préparatifs  de  départ,  elle  avait  eu  le  cœur  sou- 
dainement serré  comme  par  im  pressentiment  de 
malheur.  Son  âme  avait  été  traversée  de  regrets, 
de  craintes,  et,  comme  prise  de  remords,  elle  avait 
même  dit  à  M.  Ronald  : 

—  Est-ce  bien  sûr  que  ce  voyage  ne  vous  contra- 
rie pas  ? 

Et  lui,  de  répondre  avec  sa  grande  bonté  : 

—  Parfaitement  sûr,  ma  chérie,  puisque  vous  le 
faites  pour  votre  santé  et  votre  plaisir. 

Au  moment  de  quitter  le  compagnon  aimable  et 
tendre  de  sa  vie,  elle  s'était  cramponnée  à  son  cou 
comme  ime  enfant  effrayée  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose.  Henri,  très  ému,  l'avait  pressée 
fortement  contre  sa  poitrine,  puis  détachant  douce- 
ment ses  bras  : 

—  Au  revoir,  en  septembre...  N'allez  pas  me  de- 
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mander  une  prolongation  de  congé  !  avait-il  dit 
en  s' efforçant  de  sourire, — je  ne  pourrais  pas 
vivre  plus  longtemps  sans  vous. 

—  Je  l'espère  bien  !  avait  répondu  Hélène. 
Et,  avec  un  dernier  serrement  de  main  : 

—  Je  voudrais  déjà  être  au  moment  du  retour  ! 
Dora,  de  son  côté,  avait  eu  quelque  regret  de  sa 

conduite  envers  Jack.  Elle  avait  même  été  tentée 
de  lui  dire,  comme  tant  de  fois  :  «I  am  good  nom, 
I  am  good.  —  Je  suis  sage  maintenant,  je  suis 
sage...  »  et  de  renoncer  à  son  voyage,  mais  le  leurre 
des  plaisirs  qu'elle  s'était  promis  avait  agi,  comme 
il  le  devait,  sur  son  imagination,  —  et  elle  était 
partie. 

Toutes  ces  impressions  d'adieu  s'étaient  vite 
effacées  chez  les  deux  femmes  et  rien  ne  les  troublait 
plus.  Chaque  coiurier  emportait  de  longues  lettres 
où  elles  racontaient,  l'une  à  son  mari,  l'autre  à  son 
fiancé,  tout  ce  qu'elles  faisaient,  scrupuleusement, 
et,  ce  devoir  accompli,  elles  se  sentaient  en  paix 
avec  leur  conscience.  La  saison  parisienne  était 
commencée,  elles  n'avaient  que  l'embarras  du 
choix  des  plaisirs,  Charley  Beauchamp  les  con- 
duisait partout  où  elles  voulaient  aller. 

Le  frère  d'Hélène  était  im  de  ces  célibataires 
comme  il  n'en  existe  qu'aux  États-Unis  et  dont 
les  Américaines  peuvent  revendiquer  la  création. 

En  Europe,  un  homme  riche  et  non  marié  a 
généralement  une  maîtresse  en  titre,  ime  femme 
qu'il  a  découverte  et  lancée  ou  qu'il  a  enlevée  à  im 
autre.  Il  l'entretient  plus  ou  moins  luxueusement 
et  s'en  glorifie  autant  que  de  ses  chevaux  ou  de  ses 
voitures.  Les  femmes  de  son  monde  ne  lui  en  font 
pas  un  crime,  au  contraire.  Elles  regardent  curieuse- 
ment  la    «  favorite  »,    admirent    ou   critiquent    sa 
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beauté  et  ses  toilettes.  La  générosité,  dont  témoi- 
gnent bijoux  et  équipages,  donne  même  à  cet 
heureux  du  prestige  et  du  relief. 

L'Américaine,  elle,  n'autorise  pas  ces  «  à  côté  » . 
Elle  ne  souffre  de  rivales  ni  dans  sa  maison  ni  sur 
le  pavé.  Selon  elle,  les  fleurs  rares,  les  bijoux,  les 
dentelles  de  prix,  les  plus  belles  choses  de  ce  monde 
doivent  revenir  de  droit  aux  femmes  honnêtes. 
C'est  un  principe  dont  elle  exige  l'application  au- 
tant que  possible.  L'audacieux  qui  étalerait  rme 
liaison  se  verrait  fermer  toutes  les  portes  et  serait 
impitoyablement  mis  au  ban  de  la  société.  Faute 
de  pire,  la  vanité  masculine  est  obligée  de  se 
rabattre  sur  les  bonnes  grâces  des  jeunes  filles  et 
des  femmes  comme  il  faut,  et  ces  bonnes  grâces 
coûtent  cher. 

Certains  hommes  dépensent  chaque  année  une 
fortune,  en  fleurs,  en  bijoux,  en  loges  de  théâtre,  en 
parties  fines  offertes  aux  femmes  de  la  société. 
L'Américain,  bien  que  plus  chevaleresque  et  plus 
désintéressé  que  l'Européen,  n'est  pas  parfait. 
Une  paie  pour  toutes,  en  général,  et,  par  les  autres, 
ces  pachas  en  chapeau  de  soie  sont  choyés,  fêtés, 
portés  aux  nues.  On  fait  bonne  garde  autour  d'eux. 
D'un  accord  tacite,  on  ne  leur  laisse  pas  le  loisir 
de  songer  au  mariage  et,  sans  s'en  apercevoir,  ils 
deviennent  de  vieux  garçons. 

Charley  Beauchamp  était  une  de  «  ces  bêtes  à  bon 
Dieu».  Il  avait  tout  un  essaim  brillant  d'amies 
qu'il  promenait  dans  ses  voitures,  sur  son  yacht, 
auxquelles  il  offrait  d'exquis  dîners  dans  sa  gar- 
çonnière, dîners  correctement  présidés  par  made- 
moiselle Beauchamp,  sa  tante,  ou  par  sa  sœur.  Il 
aimait  à  être  entouré  de  jolies  femmes.  C'était  là 
sa    faiblesse,    son    unique    vanité.    Sa    générosité 
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princière  lui  avait  fait  une  popularité  qui  le  ren- 
dait très  heureux. 

Charley  était  un  homme  de  trente-huit  ans,  aux 
cheveux  "bruns,  déjà  grisonnants,  au  corps  maigre 
et  musclé,  aux  traits  fins,  réguliers,  fermes.  Toute 
sa  personne  donnait  une  impression  d'énergie, 
d'activité,  de  volonté.  Son  visage  un  peu  sec  de 
lignes  était  adouci  par  des  yeux  bleus,  merveilleuse- 
ment enchâssés,  —  une  caractéristique  de  la  race 
américaine,  —  des  yeux  qui  avaient  toujours  fait 
l'eniie  d'Hélène.  Dans  sa  physionomie  comme 
dans  celle  de  sa  sœur,  il  y  avait  un  peu  de  ce  charme 
latin  que  tous  deux  tenaient  de  leurs  ascendants. 

M.  Beauchamp  était  en  train  de  faire  une  de 
ces  fortunes  colossales  qui  sont  l'étonnement  de 
notre  \'ieux  monde.  La  lutte  qu'il  soutenait  depuis 
une  dizaine  d'années,  et  dont  il  ne  pouvait  se 
retirer,  n'avait  pas  été  sans  altérer  sa  constitution. 
Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  il  ne  venait 
guère  en  Europe  que  lorsqu'il  était  à  bout  de  forces 
et  sentait  son  cerv^eau  près  d'éclater.  Alors  il 
jetait  quelques  hardes  dans  une  malle  et  fuyait  par 
le  premier  transatlantique.  Il  aimait  passionnément 
la  peinture.  L'air  ambiant,  le  silence  de  nos  musées, 
causaient  chez  lui  une  détente  soudaine  qui  le 
délassait  merveilleusement.  Il  ne  recherchait  pas 
les  tableaux  connus  et  cotés  ;  c'était  son  plaisir 
d'aller  à  la  découverte.  Sa  collection  prouvait  un 
véritable  sentiment  de  l'art  et  de  la  beauté. 

Le  séjour  à  Paris,  avec  sa  sœur  qu'il  adorait  et 
mademoiselle  Carroll  qui  le  divertissait  comme  per- 
sonne, était  pour  lui  une  joie  de  toutes  les  minutes, 
et  son  visage  en  reprenait  une  physionomie 
juvénile. 

Quant  à  Hélène  et  à  Dora,  elles  s'amusaient 
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comme  deux  petites  filles  en  vacances.  Chaque 
beau  matin,  escortées  par  Charley,  elles  partaient 
à  bicyclette,  —  «  sur  leurs  roues  » ,  selon  la  si 
graphique  formule  américaine,  —  filaient  sur  quel- 
que bourg  ou  village  des  environs  de  Paris  et 
revenaient  déjeuner  au  pavillon  d'Armenon ville. 

Le  soir,  tandis  que  tante  Sophie  et  madame 
Carroll  restaient  sagement  à  l'hôtel,  M.  Beauchamp 
les  menait  dîner  dans  l'un  ou  l'autre  des  grands 
restaurants,  puis  les  conduisait  au  théâtre.  En 
sortant,  on  soupait  ou  l'on  entrait  dans  l'un  des 
bars  à  la  mode,  soi-disant  pour  entendre  la  musique 
des  tziganes.  Le  grain  de  perversité  qui  existait 
chez  les  deux  Américaines  leur  faisait  trouver  im 
agrément  qu'elles  n'analysaient  pas  dans  cette 
atmosphère  alourdie  par  la  fumée  des  cigares, 
l'odeur  des  alcools  et  les  parfums  des  femmes. 
Tout  en  grignotant  les  pommes  de  terre  frites  des 
petites  corbeilles,  elles  ne  se  lassaient  pas  de  re- 
garder les  demi-mondaines,  et  de  détailler  leurs 
toilettes.  Elles  estimaient  leurs  bijoux,  leurs 
fourrures,  et  s'efforçaient  à  deviner  le  charme 
qui  pouvait  leur  valoir  toutes  ces  richesses...  Et 
ces  études  de  mœurs  parisiennes  se  prolongeaient 
jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin.  C'était 
là  le  repos  que  madame  Ronald  était  venue 
chercher. 

Entre  temps,  elle  assistait  aux  concerts  Colonne 
et  Lamoureux,  visitait  les  expositions  de  peinture, 
y  trouvait  de  véritables  jouissances.  A  Paris,  du 
reste,  tout  l'intéressait.  L'Américaine,  en  général, 
n'est  encore  qu'une  \dsuelle  ;  Hélène,  elle,  était 
déjà  mieux  que  cela  :  le  modelé  de  son  front  l'in- 
diquait bien.  Comme  la  majorité  de  ses  compa- 
triotes, elle  connaissait  le  goût  français,  l'esprit 
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français,  celui  qu'on  sert  volontiers  au  théâtre, 
mais  l'âme  française  lui  était  aussi  étrangère  que 
l'âme  orientale  :  ce  qu'elle  en  avait  vu  naguère,  ou 
entrevu,  étant  jeune  fille,  au  couvent  de  l'Assomp- 
tion, lui  revenait  maintenant  à  la  mémoire  et  lui 
donnait  le  désir  de  pénétrer  plus  avant.  Elle  ne  man- 
quait jamais  de  causer  avec  les  ouvriers  et  ouvrières 
qui  travaillaient  pour  elle.  Elle  était  charmée  de 
leur  affinement.  Elle  démêlait  chez  tous  des  senti- 
ments délicats,  exquis  souvent,  comme  elle  n'en 
avait  jamais  rencontré  en  Angleterre  ou  en  Alle- 
magne chez  des  personnes  de  même  condition.  Elle 
avait  remarqué  la  façon  gentille,  presque  tendre, 
dont  modistes,  couturières,  lingères  maniaient 
l'ouvrage  de  leurs  doigts,  —  façon  qui  révélait 
l'artiste.  Les  femmes  de  chambre  d'hôtel  même  sem- 
blaient mettre  quelque  orgueil  à  bien  faire  leur 
service  ;  elles  avaient  des  soins,  des  attentions  que 
le  pourboire  seul  ne  pouvait  payer.  Aux  Champs- 
Elysées,  Hélène  s'arrêtait  souvent  pour  voir  jouer 
les  enfants  :  elle  les  trouvait  moins  beaux  que  les 
bébés  anglais  ou  américains,  mais  eUe  demeurait 
toujours  frappée  de  la  profondeur  de  leur  regard. 
Elle  sentait,  sans  pouvoir  lui  donner  im  nom,  cette 
puissance  d'idéahté,  cette  étincelle  du  feu  divin 
qui  est  la  force  occulte  de  la  France. 

Les  mondains,  que  madame  Ronald  voyait 
dans  la  rue  de  la  Paix,  au  Bois  ou  au  théâtre, 
l'intriguaient  singulièrement.  L'expression  de  leurs 
visages,  quand  ils  causaient  avec  une  femme,  lui 
faisait  toujours  désirer  de  savoir  ce  qu'ils  lui  disaient. 
L'un  d'eux  surtout  avait  éveillé  sa  curiosité.  Elle 
le  rencontrait  à  chaque  instant.  Elle  l'avait  vu 
au  Bois,  à  plusieurs  expositions  de  peinture,  au 
restaurant,  chez  Voisin,  chez  Joseph.  C'était  un 
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homme  d'une  soixantaine  d'années,  de  haute  taille, 
de  large  carrure,  avec  une  tête  presque  blanche, 
des  yeux  noirs  qui  avaient  dû  être  d'une  éloquence 
dangereuse  et  qui  ne  reflétaient  plus  qu'une 
grande  tristesse  ou  un  ennui  profond,  traversé,  de 
temps  à  autre,  par  un  fin  sourire,  im  sourire  relevé 
et  moqueur.  A  l'observer  de  près,  on  devinait  que 
ses  ancêtres  avaient  porté  de  la  soie,  des  plumes 
et  des  dentelles,  commandé  des  armées,  servi  le 
«  Roy  »  et  les  femmes.  Ce  quelque  chose  de  rare, 
ce  quelque  chose  d'autrefois  qui  distinguera  tou- 
jours les  hommes  de  l'aristocratie,  —  de  la  vraie, 
—  se  reconnaissait  dans  toute  sa  personne,  et  lui 
donnait  im  charme  particulier  qui  agissait  sur 
madame  Ronald,  irrésistiblement.  Elle  l'avait  sur- 
nommé «  le  Prince  ».  Elle  était  ravie  quand  le 
hasard  l'amenait  dans  le  restaurant  où  elle  dînait. 
Elle  l'épiait  à  la  dérobée,  fascinée  par  sa  haute 
allure.  De  son  côté,  le  vieux  gentilhomme  la  re- 
gardait avec  un  plaisir  visible.  Charley  avait  tiré 
de  là  quelques  taquineries,  déclarant  que,  si  cet 
admirateur  avait  vingt  ans  de  moins,  il  se  croirait 
obligé  d'avertir  son  beau-frère. 

Un  soir,  M.  Beauchamp  eut  l'inspiration  de  con- 
duire Hélène,  Dora  et  un  de  ses  amis,  Willie  Grey, 
un  jeune  peintre  américain,  élève  de  Jean-Paul  Lau- 
rens,  au  Café  de  Paris.  «  Le  Prince  »  y  était  juste- 
ment. On  plaça  les  nouveaux  venus  à  une  table 
toute  proche  de  la  sienne.  Il  leur  tournait  les  épaules, 
mais  il  pouvait  les  voir  dans  la  glace  qui  lui  faisait 
face.  Il  venait  d'arriver,  sans  doute,  car  Hélène 
l'entendit  commander  son  dîner,  un  \Tai  dîner  de 
gourmet,  fin  et  léger. 

—  Notre  voisin  sait  manger  !  dit-elle  en  anglais, 

—  Avec  un  dos  comme  le  sien,  cela  ne  m'étonne 
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pas  !  répondit  mademoiselle  CarroU  dans  la  même 
langue.  —  A  voir  ce  dos-là  j'aurais  pu  deviner  son 
menu. 

—  Qu'est-ce  que  le  dos  peut  avoir  à  faire  avec  la 
façon  de  manger  ?  demanda  Willie  Grey. 

—  Tout  !  répliqua  Dora  d'un  air  entendu.  — 
Le  dos  a  beaucoup  de  physionomie.  Celui-ci,  — 
désignant  d'un  mouvement  de  menton  le  dos  du 
«  Prince  »,  —  appartient  à...  comment  dirai-je  ?... 
to  an  old  sïnner,  à  un  viveur. 

—  Est-ce  que  mon  dos  rentrerait  dans  cette 
catégorie  ?  fit  M.  Beauchamp,  tournant  la  tête 
avec  effort  comme  pour  apercevoir  cette  partie 
de  son  individu. 

—  Non,  non,  mon  bon  Charley,  rassurez-vous, 
vous  avez  un  dos  vertueux  !  répliqua  mademoiselle 
Can'oU  avec  une  nuance  de  dédain. 

A  ce  moment,  madame  Ronald,  ayant  jeté  on 
regard  oblique  vers  l'inconnu,  rencontra  ses  yeux 
dans  la  glace  et  surprit  sur  ses  lèvres  im  sourire 
qui  la  fit  rougir  violemment. 

—  Taisez-vous  !  dit-elle  alors  à  la  jeune  fille  ;  — 
je  suis  sûre  que  notre  voisin  comprend  l'anglais. 

—  Pas  de  danger  !  Il  n'y  a  que  les  Français 
mariés  à  nos  compatriotes  qui  le  parlent  un  peu... 
Quand  ce  monsieur  était  jeune,  l'Amérique  était 
bien  découverte,  mais  pas  l'Américaine. 

Hélène  ne  fut  point  rassurée  :  pour  changer  la 
conversation,  elle  parla  au  jeune  peintre  de  son 
tableau  exposé  au  Salon  des  Champs-Elysées  et 
qu'elle  avait  vu  la  veille.  Pendant  ce  temps-là. 
Dora  promenait  les  yeux  autour  d'elle,  les  fer- 
mant légèrement  à  la  manière  des  chats,  puis  les 
rouvrant  de  toute  leur  grandeur,  quand  l'impres- 
sion était  prise  :  —  une  grimace  qui  lui  était  par- 
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Hculière,  une  grimace  pas  déplaisante  du  tout,  et 
qui  avait  même  un  certain  attrait. 

—  Ah  !  je  sais  enfin  pourquoi  les  Français  ont 
l'air  si  drôle  !  dit-elle  tout  à  coup,  avec  im  accent 
de  triomphe. 

—  «  L'air  drôle  !  »  se  récria  Willie  Grey.  Je  les 
trouve  intéressants,  moi  ! 

—  Oui,  sûrement,  ils  sont  intéressants...  N'em- 
pêche qu'ils  ont  l'air  drôle,  et  cela  vient  de  ce  que 
leurs  moustaches  appartiennent  à  une  autre 
époque. 

—  Ah  bah! 

—  Oui,  elles  sont  moyen  âge,  dix-huitième  siècle, 
royalistes,  impérialistes,  fanfaronnes,  héroïques, 
spirituelles.  Elles  ont  toujours  l'air  de  s'insurger 
contre  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Ce  sont  les 
plus  joUes  moustaches  du  monde,  mais  elles  ne 
vont  pas  du  tout  avec  le  costume  moderne,  non, 
pas  du  tout  !  répéta  la  jeune  fille,  après  avoir 
examiné  de  nouveau  les  dîneurs  qui  se  trou- 
vaient là, 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  made- 
moiselle Carroll,  fit  le  jeune  peintre  ;  ajoutez  que 
les  Français  ont  d'assez  mauvais  tailleurs. 

—  Vous  avez  raison,  dit  madame  Ronald,  leurs 
habits  n'ont  jamais  l'air  d'être  faits  pour  eux. 
En  Angleterre,  c'est  le  contraire  :  les  hommes  sont 
admirablement  habillés,  et  les  femmes  très  mal. 
Je  me  demande  pourquoi. 

—  Parce  que  l'Anglais,  généralement  bien  taillé, 
inspire  l'ouvrier,  tandis  que  l'Anglaise...  hem  ! 
On  dirait  que  le  Créateur  a  employé  toute  l'argile 
à  faire  l'homme  et  qu'il  n'en  est  pas  resté  suffisam- 
ment pour  la  femme.  Il  lui  manque  toujours  quel- 
que chose. 
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—  Eh  bien,  ne  vous  gênez  pas,  monsieur  Grey  ! 
dit  Dora,  on  voit  que  vous  êtes  devenu  Parisien. 

—  Je  vous  ai  choqué  ?  Je  croyais  que  vous  étiez 
venue  en  Europe  pour  cela  ;  du  moins,  c'est  vous 
qui  l'avez  avoué. 

—  J'aime  à  être  choquée  par  des  étrangers,  mais 
non  par  mes  compatriotes. 

—  Cette  distinction  me  plaît,  —  fit  M.  Beau- 
champ  d'un  air  moqueur.  —  A  nous,  on  ne  nous 
passe  rien,  on  ne  nous  permet  rien. 

—  Oh  !  il  fait  bien  meilleur  être  homme  en 
Europe  qu'en  Amérique  !  ajouta  WilUe  Grey. 

—  C'est  flatteur  pour  les  femmes  de  votre  pays  ! 
dit  mademoiselle  Carroll.  —  Si  je  répétais  cela 
à  New- York,  vous  seriez  joHment  reçu  à  votre 
retour  ! 

—  Savez-vous,  reprit  madame  Ronald,  ce  qui, 
selon  moi,  ne  va  pas  à  la  France  ?  C'est  la  ré- 
publique. A  chacun  de  mes  voyages,  j'y  trouve 
moins  d'élégance  et  d'urbanité. 

—  Il  est  impossible  de  nier  qu'une  cour  ait  une 
influence  considérable  sur  le  goût  et  sur  les  manières, 
dit  le  peintre.  Ainsi,  dans  les  petites  villes  de 
province  où  il  y  a  un  château  royal,  comme  à 
Fontainebleau,  par  exemple,  l'intérieur  des  mai- 
sons est  moins  banal,  moins  bourgeois.  J'ai  trouvé  là 
des  femmes  du  peuple  qui,  enrichies  dans  un  tout 
petit  commerce,  n'ont  acheté  que  des  meubles  de 
style,  non  par  «  chic  >>,  mais  par  un  sens  artistique, 
dû  aux  modèles  que  leurs  grands-parents  ou  elles- 
mêmes  avaient  eus  sous  les  yeux. 

—  Je  suis  comme  Hélène,  dit  M.  Beauchamp,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  regretter  que  la  France  ne 
soit  pas  un  royaume  ou  un  empire. 

—  Sûrement,  un  de  ces  régimes  serait  plus  déco- 
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ratif,  aurait  plus  de  prestige  ;  mais  je  crois  après 
tout  que  la  France  avait  la  république  dans  le  sang, 
comme  on  dit,  puisqu'elle  y  est  revenue  trois  fois. 
Quand  on  lit  son  histoire,  on  est  étonné  qu'il 
se  trouve  encore  des  candidats  à  la  royauté.  Allez, 
la  France,  quoique  ou  parce  que  républicaine, 
est  bien  puissante  ! 

—  Moins  que  l'Angleterre,  cependant  !  fit  madame 
Ronald. 

—  Non.  La  grandeur  de  l'une  est  en  largeur,  et 
la  grandeur  de  l'autre  est  en  hauteur  :  voilà  toute 
la  différence. 

—  Savez-vous,  dit  Charley,  je  crois  que  la 
force  de  la  France  réside  surtout  dans  sa  raison 
d'être.  Si  certaines  nations  étaient  rayées  du  globe, 
on  s'en  apercevrait  à  peine  ;  mais  qu'elle  vînt  à 
disparaître,  il  y  aurait  johment  moins  de  lumière, 
de  gaieté,  de  beauté  en  ce  monde  ! 

—  Parbleu  !...  Je  suis  im  fidèle  de  la  rue  de  la 
Paix,  elle  a  pour  moi  ime  séduction  toujours  nou- 
velle. Je  m'arrête  comme  une  femme  devant 
toutes  ses  vitrines.  Telles  pièces  d'orfèvrerie, 
telles  paiiures,  exposées  chez  Boucheron,  me  ravis- 
sent. Il  a  fallu  des  siècles  d'efforts,  de  recherches, 
pour  obtenir  cette  invraisemblable  douceur  de 
contours,  pour  arriver  à  idéaUser  ainsi  la  matière. 
Je  me  rends  compte  du  chemin  qu'il  nous  reste 
à  faire  pour  atteindre  à  cette  perfection.  Je  me 
dis  alors  :  tant  que  la  France  produira  ces  petits 
chefs-d'œuvre,  elle  ne  périra  pas,  car  elle  est 
destinée  à  maintenir  le  goût,  à  lancer  les  idées  de 
la  Providence  même.  Le  peuple  qui  a  reçu  cette 
mission  peut,  sans  crainte  d'être  anéanti,  passer 
sous  tous  les  engins  de  mort  :  il  porte  en  lui  l'In- 
destructible. 
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—  Monsieur  Grey,  —  fit  Dora  avec  sa  malice 
ordinaire,  —  on  voit  que  votre  tableau  a  été 
reçu.  Continuez  à  louer  les  Français,  et  il  sera 
acheté  par  l'État. 

—  La  réception  de  mon  tableau  n'a  pas 
modifié  mes  impressions,  faites-moi  l'honneur  de 
le  croire  !  Je  vis  ici  depuis  trois  ans  et  j'ai  eu  le 
temps  et  l'occasion  de  prendre  une  idée  plus  nette 
de  la  valeur  des  gens.  Tenez,  il  y  a  quelques  mois, 
je  me  trouvais  dans  un  restaurant  de  Bruxelles. 
A  une  table  voisine  de  la  mienne  dînaient  quatre 
Français,  d'apparence  commune,  habillés  par  le 
mauvais  faiseur  et  cravatés  à  la  diable.  La  ser- 
viette sous  le  menton,  ils  suçaient  leurs  côtelettes  et 
semblaient  ignorer  l'art  de  manger  avec  élégance. 
Tout  à  coup,  je  fus  empoigné  par  leur  conversation. 
L'un,  dans  une  langue  délicieuse,  parla  des  nou- 
velles découvertes  astronomiques.  Il  avança  qu'il 
devait  y  avoir  un  moyen  de  communication  entre 
les  planètes  d'un  même  système  solaire  :  «  Nous 
le  trouverons,  nous  le  trouverons  !  &  afïirma-t-il. 
Puis,  le  regard  étincelant,  il  dit  comme  un  poète 
l'émotion  qu'il  ressentait,  lorsque,  le  télescope 
braqué  sur  le  ciel,  son  œil  se  promenait  parmi  les 
étoiles  et  qu'en  présence  de  l'infini,  dans  le  silence 
de  là-haut,  il  entendait  le  tic-tac  de  l'horloge 
sidérale,  égrenant  les  secondes  :  «  Quelles  émotions  ! 
lit-il  ;  on  a  le  vertige,  la  respiration  vous  manque, 
on  a  peur,  positivement  peur!...  Vrai»,  —  con- 
clut-il, en  frappant  la  table  du  plat  de  sa  main,  — 
<<il  n'y  a  pas  de  nuits  d'amour...»  —  c'est  un 
Français  qui  parle,  mademoiselle  Carroll  —  «il 
n'y  a  pas  de  nuits  d'amour  qui  vaillent  ces  nuits 
d'observatoire.»  Ses  compagnons  parlèrent  à  leur 
tour  des  agents  chimiques  récemment  inventés  : 
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«  Nous  ralentirons  la  destruction,  nous  transfor- 
merons le  sol,  nous  découvrirons  l'origine  de 
l'homme,  la  vraie  !  »  disaient-ils.  Je  les  écoutais, 
ébloui  et  charmé.  Et,  d'abord,  je  m'étonnais  bête- 
ment que  des  hommes  d'apparence  si  négligée 
pussent  remuer  des  idées  si  grandes...  En  écoutant 
ces  bourgeois  qui  venaient  de  représenter  leur  paj^s 
à  un  congrès  scientifique,  j'ai  compris,  comme  je 
ne  l'avais  jamais  fait,  pourquoi,  en  France,  les 
hommes  de  l'aristocratie  ont  cessé  d'être  la  classe 
dirigeante. 

—  Oh  !  eux  ils  n'ont  plus  que  la  moustache  ! 
fit  Dora  avec  son  inconsciente  brutalité. 

De  nouveau,  madame  Ronald  jeta  im  coup 
d'œil  dans  la  glace.  Elle  vit  passer  comme  une 
flamme  d'émotion  sur  le  \âsage  du  «  Prince  »  et, 
convaincue  qu'il  avait  entendu,  elle  marcha  sur  le 
pied  de  mademoiselle  Carroll. 

—  Faites  attention,  je  vous  en  supplie  !  dit-elle 
à  voix  basse  ;  je  suis  sûr  qu'il  comprend  l'anglais. 

—  Tant  pis  !  il  ne  devait  pas  écouter. 

—  Franchement,  vous  me  semblez  encore  plus 
mal  élevée  en  Eiu^ope  qu'en  Amérique. 

—  Merci...  Eh  bien  !  parlons  politique. 

Et,  pour  rompre  les  chiens,  la  jeune  fille  lança 
la  conversation  sur  les  affaires  de  son  pays. 

«  Le  Prince  »,  après  avoir  achevé  son  dîner, 
savouré  une  tasse  de  café  turc  et  allumé  im  cigare, 
se  leva.  En  passant  devant  la  table  des  Améri- 
cains, il  appuya  sur  mademoiselle  Carroll  un  regard 
où  il  y  avait  une  telle  sévérité,  une  telle  hauteur, 
qu'elle  en  fut  toute  décontenancée  et  ne  put 
s'empêcher  de  rougir. 

Hélène  pria  son  frère  de  demander  au  garçon  le 
nom  de  leur  voisin. 
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—  C'est  M.  le  comte  de  Limeray,  répondit-il, 
un  \T*ai  comte,  un  de  ceux  qu'il  fait  bon  servir. 

—  Le  comte  de  Limeray  !  répéta  Hélène.  Je  le 
savais  bien,  que  c'était  un  gentilhomme  !...  Pour\ai 
que  nous  ne  le  rencontrions  pas  chez  madame 
d'Anguilhon  ou  chez  les  de  Kéradieu  !  Je  mourrais 
de  honte. 

—  Pas  moi  !  répliqua  Dora,  qui  avait  déjà 
retrouvé  tout  son  aplomb. 


IV 

HÉLÈNE  était  liée  depuis  l'enfance  avec  Annie 
Mllars,  la  riche  héritière  qui  avait  épousé  le  mar- 
quis d'Anguilhon. 

Ce  mariage  avait  été  blâmé,  déploré  par  toute  la 
haute  société  américaine.  Il  enlevait  au  pays  une 
immense  fortime,  une  jeune  fille  de  bonne  maison  ; 
ces  deux  pertes  avaient  été  \'ivement  ressenties. 
Hélène,  elle,  en  avait  eu  un  réel  chagrin. 

Pendant  quatre  ans,  on  avait  attendu  vainement 
la  visite  de  la  marquise  et  de  son  mari.  L'été 
précédent,  ils  avaient  cependant  fait  leur  appari- 
tion à  Newport  :  ce  fut  l'événement  de  la  saison. 
Madame  Ronald  vit  alors  le  jeune  ménage  dans 
l'intimité  ;  beaucoup  de  ses  craintes  et  de  ses 
préjugés  disparurent.  Elle  fut  séduite  aussitôt  par 
la  figure  et  les  manières  de  Jacques  d'Anguilhon, 
le  déclara  fascinating  —  fascinant  —  et  créa  tout 
un  courant  de  sympathie  en  sa  faveur.  La  marquise, 
secrètement  reconnaissante  à  Hélène,  l'engagea  à 
venir  à  Paris  au  printemps  et  lui  promit  de  la 
présenter  à  ses  amis  français.  Et  c'est  un  peu  pour 
cela  qu'Hélène  avait  fixé  son  voyage  au  mois 
d'a\Til,  car  elle  avait  le  plus  \'if  désir  de  pénétrer 
dans  ce  faubourg  Saint-Germain  qui  lui  semblait 
une  arche  sainte. 

La  marquise  d'Anguilhon  et  la  baronne  de  Kéra- 
dieu  ne  rentrèrent  que  dans  la  première  semaine  de 
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mai.  Le  lendemain  de  son  retour,  Annie  \-int  faire 
sa  visite  à  ses  compatriotes  et  les  imàta  d'emblée  à 
son  dîner  du  jeudi,  à  ce  dîner  franco-américain 
qui  était  devenu  comme  une  institution  chez  elle. 
]\Iadame  Ronald,  Dora  et  M.  Beauchamp  accep- 
tèrent seuls  ;  madame  Carroll  et  tante  Sophie,  qui 
n'aimaient  pas  les  étrangers,  prirent  préte^zte  de 
leur  santé  pour  refuser. 

Madame  Ronald  n'avait  pas  revu  le  marquis 
depuis  Ne\\'port  ;  elle  était  désireuse  de  connaître 
ses  impressions  d'Amérique  et  de  causer  de  nou- 
veau avec  lui.  H  l'avait  \dvement  intéressée  et 
elle  avait  été  flattée  des  attentions  toutes  par- 
ticulières qu'il  avait  eues  pour  elle. 

En  se  rendant  chez  les  d'Anguilhon,  Hélène 
recommanda  pour  la  dixième  fois  à  Dora  de 
s'obser\^er,  de  ne  pas  dire  tout  ce  qui  lui  passerait 
par  la  tête.  La  jeune  fille,  qui  avait  cependant 
assez  bon  caractère,  finit  par  se  fâcher  : 

—  A  vous  entendre,  dit-elle,  on  croirait  que  je 
\-iens  du  Far  \^'est  ! 

—  Non,  mais  vous  êtes  un  peu  étonnante,  vous 
savez,  et  des  Français  pourraient  s'y  tromper.  Il 
faut  toujours  tâcher  de  faire  honneur  à  ses  amis. 
Annie  ne  serait  pas  contente,  si  l'on  venait  à  vous 
trouver  \'TLlgaire. 

^lademoiselle  Carroll  haussa  les  épaules,  comme 
c'était  son  habitude  quand  elle  ne  pouvait  rien 
répondre. 

La  marquise  d'Anguilhon  était  enchantée  que 
madame  Ronald  la  \'it  dans  son  intérieur,  dans  le 
cadre  de  ce  vieil  hôtel  qui  lui  était  devenu  cher. 
Elle  savait  qu'une  fidèle  description  en  serait 
envoyée  à  New- York  et  arriverait  sûrement  par 
Hélène  au  clan  aristocratique  des  Colc/nial  Dames, 
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Avec  les  de  Kéradieu,  le  prince  de  Nolles,  le  vicomte 
de  Nozay  et  deux  autres  amis,  elle  invita  le  mar- 
quis et  la  marquise  Verga, — lui,  un  Romain  qui 
occupait  une  haute  situation  à  la  cour  d'Italie  ; 
elle,  une  Américaine  remarquablement  jolie.  Ce 
dîner  de  douze  personnes  seulement  fut  un  de  ces 
repas  comme  Annie  avait  appris  à  en  donner. 
Madame  Ronald  et  mademoiselle  Carroll  s'étaient 
attendues  à  plus  de  splendeur,  mais  elles  étaient 
trop  habituées  aux  belles  choses  pour  ne  pas 
reconnaître,  au  second  coup  d'œil,  la  recherche, 
le  §Tand  luxe  qu'il  y  avait  dans  la  simplicité  appa- 
rente du  ser\ice  et  du  décor.  Madame  d'Anguilhon 
avait  confié  Dora  aux  soins  du  vicomte  de  Noza}-, 
sûre  que  ces  deux  esprits  indépendants  et  originaux 
tireraient  l'un  et  l'autre  tout  l'amusement  imagina- 
ble. «  C'est  la  jeune  fille  du  monde  dernier  modèle, 
—  avait-elle  dit.  — Ne  la  jugez  pas  mal  :  au  fond, 
elle  est  très  comme  il  faut.  » 

Au  grand  soulagement  de  madame  Ronald,  et 
au  désappointement  du  vicomte,  mademoiselle 
Carroll  parla  peu,  occupée  qu'elle  était  à  observer 
ses  hôtes.  D'une  autre  volée  qu'Annie,  elle  ne 
l'avait  que  fort  peu  connue,  mais  leurs  mères 
étaient  très  liées  :  elle  avait  beaucoup  entendu 
parler  d'elle.  En  voyant  son  élégance  sobre,  sa 
dignité,  elle  se  dit  que  cette  marquise-là  faisait 
honneur  à  l'Amérique.  Le  maître  de  la  maison 
l'intéressa  plus  encore.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  voyait  de  près  un  homme  de  race  ancienne, 
et,  chose  curieuse,  elle,  si  moderne,  en  subit  le 
charme  tout  de  suite.  Le  marquis,  avec  son  type 
affiné,  ses  yeux  brun  doré  au  regard  lointain,  était 
bien  fait  pour  l'étonner.  Ce  soir-là,  il  était  nerveux, 
singuhèrement    distrait  ;    sa   femme   fut   souvent 
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obligée  de  lui  répéter  la  même  question.  Elle  le 
fit  avec  une  douceur  charmante,  et  lui,  revenant 
à  elle,  eut  toujours  un  sourire  affectueux,  un  joli 
mot  d'excuse.  Rien  de  tout  cela  n'échappa  à 
Dora. 

Après  le  dîner,  madame  Ronald  prit  Jacques  à 
partie  : 

—  Vous  savez,  lui  dit-elle,  qu'on  ne  vous  a  pas 
encore  pardonné  d'avoir  quitté  Newport  aussi 
\dte.  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  aimé  ? 

—  Franchement  non  ;  il  y  a  trop  de  luxe,  trop 
de  bruit,  trop  d'éclat.  Les  Indiens,  qui  le  nommaient 
«  île  de  Paix  s>  ,  l'avaient  mieux  compris.  Une 
île  de  paix,  voilà  ce  qu'il  devait  être.  La  vie  mon- 
daine m'y  a  semblé  déplacée.  Ces  châteaux,  ces 
palais  de  marbre  sans  espace,  entourés  de  murs 
et  sur  une  plage  aussi  fréquentée  qu'une  rue, 
m'ont  fait  l'effet  d'un  non-sens.  Quand  je  pense 
qu'à  quelques  milles  de  là  on  aurait  eu  un  décor 
merveilleux,  de  beaux  ombrages  et  du  silence  !... 

—  Du  silence  !  interrompit  le  baron  de  Kéra- 
dieu,  —  tu  oublies  que  les  Américains  n'ont  pas 
encore  besoin  de  silence. 

—  C'est  vrai,  je  suis  absurde,  confessa  Jacques, 
de  bonne  grâce. 

—  Est-ce  que  Newport  n'est  pas  quelque  chose 
comme  Trouville  ?  demanda  le  vicomte  de  Nozay. 

—  Oui,  mais  il  est  infiniment  plus  brillant, 
répondit  Henri  de  Kéradieu.  —  C'est  la  grande 
«  foire  aux  vanités  »  des  États-Unis,  l'endroit  de 
notre  planète  où  l'on  s'amuse  et  où  l'on  fleurte  le 
plus. 

—  Et  où  l'on  voit  le  plus  de  jolies  femmes  ! 
ajouta  le  marquis  Verga. 

—  D'accord.  En  Europe,  Brighton  seul  pourrait 
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lui  être  comparé,  et  encore,  à  Brighton,  il  y  a 
la  foule,  des  gens  pauvres,  mal  habillés,  tandis 
qu'à  Newport  tout  est  de  première  classe,  pas  une 
ombre  au  tableau. 

—  Si  ce  n'est,  dit  Jacques,  la  vue  des  travailleurs 
qui  fournissent  à  tout  ce  luxe  et  dont  l'air  harassé 
fait  peine. 

—  C'est  vrai,  mais  qui  diable  y  pense  ?  Pour 
ma  part,  quand  j'ai  passé  quinze  jours  à  Newport, 
j'éprouve  la  fatigue  d'une  grande  personne  qui 
aurait  supporté  longtemps  le  bruit  des  jeux 
d'enfants.  L'été  dernier,  d'Anguilhon  et  moi,  nous 
avons  été  heureux  de  fuir  au  Canada.  Il  nous  a 
semblé  délicieux  comme  un  verre  d'Appollinaris 
après  un  dîner  trop  succulent. 

—  En  vérité,  reprit  Jacques,  le  Canada  m'a 
donné  une  inoubliable  sensation  de  repos.  Québec, 
avec  ses  grands  toits,  ses  couvents,  ses  églises, 
m'a  fait  l'effet  d'un  coin  de  notre  vieille  France 
provinciale. 

Annie  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  entendez  ?  dit-elle.  Est-ce  assez  Fran- 
çais, cela  !  Ces  messieurs  font  sept  jours  de  mer 
pour  voir  quelque  chose  de  nouveau  et,  au  bout 
d'un  mois,  ils  recherchent  les  endroits  qui  ressem- 
blent à  leur  pays. 

—  C'est  vrai  !  Et  rien  ne  m'a  fait  plaisir  comme 
de  retrouver  l'accent  normand  chez  les  Canadiens 
et  de  les  entendre  prononcer  «  poëvre  »,  au  Heu  de 
«  poivre  ».  J'ai  été  ému  plus  d'une  fois  en  voyant 
combien  le  culte  de  la  France  est  encore  vivant 
parmi  eux. 

—  Nous  avons  eu,  un  jour,  une  déhcieuse  sur- 
prise, dit  M.  de  Kéradieu.  Dans  une  de  nos  pro- 
menades à   cheval,   assez  loin   de   Québec,   nous 
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sommes  arrivés  devant  la  grille  d'une  belle  pro- 
priété et  nous  avons  poussé  un  cri  en  voyant  sur 
les  piliers  de  l'entrée,  inscrit  en  grosses  lettres, 
le  nom  de  «  Milly  ».  Milly,  la  terre  de  Lamartine  ! 
Sûrement  une  femme  devait  demeurer  là  qui 
aimait  et  comprenait  le  poète.  Ceci  nous  a  montré 
de  combien  le  Canada  retarde  sur  la  France 
d'aujourd'hui.  Il  en  est  encore  au  sentiment... 
Jacques  et  moi,  mus  par  une  même  pensée,  nous 
avons  levé  nos  chapeaux  à  l'inconnue  et  au  souvenir 
de  notre  compatriote.  On  se  serait  probablement 
moqué  de  nous,  de  l'autre  côté  du  Saint-Laurent, 
mais  que  voulez- vous  ?  nous  sommes  bien  Français  ! 
lit  le  baron  avec  un  sourire  à  l'adresse  d'Annie. 

—  J'espère,  monsieur  d'AnguiUion,  —  dit 
Charley  Beauchamp,  —  que  vous  n'avez  pas 
seulement  admiré  le  Canada  et  que  l'Amérique 
ne  vous  a  pas  fait  une  trop  mauvaise  impression. 

—  Une  mauvaise  impression  !  Au  contraire... 
]\lon  séjour  aux  États-Unis  m'a  aidé  à  comprendre 
la  vie  moderne  mieux  que  tous  les  livres  que 
j'aurais  pu  hre.  Si  je  n'ai  pas  été  charmé  toujours, 
j'ai  toujours  été  émerveillé.  Chicago,  entre  autres, 
m'a  stupéfait.  La  hauteur  de  ses  maisons,  la  har- 
diesse de  ses  bâtisses  m'ont  donné  une  idée  unique 
de  grandeur  et  de  fragilité.  Vingt  fois,  il  m'est 
arrivé  de  m 'écrier  :  «  Comme  c'est  beau  et  comme 
c'est  laid  !  & 

—  Êtes- vous  allé  dans  le  Far  West  ? 

—  Oui,  et  c'est  là  que  j'ai  été  le  plus  vivement 
frappé.  Le  déploiement  de  force  et  d'activité 
que  j'y  ai  vu  m'a  si  bien  secoué  moi-même  que 
j'ai  voulu  essayer  mes  muscles  :  j'ai  jeté  la  cognée 
dans  les  arbres,  aidé  au  lancement  de  quelques 
radeaux...  Pendant  plusieurs  mois,  j'en  ai  eu  les 
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mains  calleuses,  et  ces  marques-là  m'ont  rendu 
très  fier. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée,  dit  Annie,  qu'un  de 
ces  jours  mon  mari  eût  un  rajwh  quelque  part. 
Ce  serait  plus  nouveau  qu'une  écurie  de  courses. 

—  Et  plus  sain,  surtout,  dit  Jacques.  Les 
quinze  jours  que  nous  avons  passés,  de  Kéradieu 
et  moi,  dans  l'Etat  de  Nevada,  chez  un  compatriote, 
resteront  un  de  mes  meilleurs  souvenirs.  Nous 
avons  partagé  la  vie  frugale  de  notre  hôte,  fait 
des  kilomètres  à' la  poursuite  des  chevaux.  Le  soir, 
quand  je  fumais  mon  dernier  cigare  sous  le  ciel 
aux  brillantes  étoiles,  dans  le  silence  de  la  Prairie, 
l'existence  mondaine,  le  Bois,  le  club,  m'apparais- 
saient  si  bêtes  et  si  mesquins  !  Dans  cet  air  pur 
du  large,  comme  chargé  de  sève,  on  se  sent  renou- 
velé physiquement  et  moralement.  C'est  bien 
l'air  dont  nous  aurions  besoin,  nous  autres! 
Pour  mon  compte,  j 'irai  aussi  souvent  que  possible 
m'y  retremper. 

—  Et  nos  villes  de  l'Est,  quel  effet  vous  ont- 
elles  produit  ?  demanda  M.  Beauchamp  qui,  comme 
la  plupart  de  ses  compatriotes,  était  curieux  de 
l'opinion  des  Européens. 

—  Excellent.  Vos  universités,  vos  collèges,  vos 
hôpitaux,  les  institutions  dues  à  l'initiative  privée 
vous  font  le  plus  grand  honneur.  En  vérité,  votre 
oeu\Te  est  colossale. 

Le  visage  de  l'Américain  rayonna  de  satisfaction. 

—  Il  y  a  bien  peu  d'étrangers  qui  nous  rendent 
cette  justice  ! 

—  Parce  qu'on  a  le  tort  de  chercher  dans  votre 
pays  ce  qu'il  n'a  pas  encore,  au  Heu  de  voir  ce 
qu'il  a. 

—  Ah  !  il  y  a  deux  grandes  belles  choses  en 
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Amérique,  dit  le  marquis  Verga  :  les  femmes  de 
Baltimore  et  les  chevaux  du  Kentucky. 

—  Voilà  qui  est  bien  italien  !  fit  sa  femme. 

—  Que  voulez- vous,  ma  chère  amie,  il  ne  faut 
pas  demander  à  un  homme  né  entre  le  Vatican  et 
le  Quirinal  de  comprendre  un  pays  aussi  renversant 
que  le  vôtre.  Pendant  les  trois  mois  que  j'y  ai 
passés,  j'ai  eu  à  chaque  instant  la  respiration  coupée 
comme  dans  vos  terribles  ascenseurs,  ces  ascen- 
seurs qui  ne  vous  montent  pas,  mais  qui  vous 
enlèvent  !...  Tout  le  temps,  je  me  suis  senti  bous- 
culé moralement,  et  j'ai  eu  le  sentiment  qu'on 
me  marchait  sur  les  pieds. 

—  Voilà  au  moins  une  impression  nouvelle  ! 
dit  M.  Beauchamp  avec  bonne  humeur. 

—  Par  exemple,  reprit  le  marquis  d'Anguilhon, 
je  n'ai  pas  été  édifié  de  vos  mœurs  politiques. 
Elles  sont  pires  que  les  nôtres,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire. 

—  C'est  que  chez  nous,  comme  chez  vous,  les 
honnêtes  gens  ont  le  tort  d'être  égoïstes,  — 
répondit  Annie  avec  son  franc  parler  habituel.  — 
Au  lieu  de  lutter  contre  les  intrigants,  les  ambitieux 
sans  scrupules,  ils  leur  laissent  le  champ  libre  : 
alors,  la  corruption  et  la  concussion  entrent 
partout. 

—  Vous  avez  raison,  avoua  M.  Beauchamp  ; 
mais  voilà  !  il  est  peut-être  impossible  de  trouver 
chez  des  gens  arrivés,  indépendants,  le  moteur 
nécessaire  pour  donner  l'impulsion  aux  affaires 
d'un  grand  pays. 

—  Eh  bien,  c'est  triste  !  fit  Hélène.  L'honnêteté 
de\Tait  être  une  force  motrice  plus  puissante  que 
celle  de  l'ambition  personnelle. 

—  Ah  !  madame  Ronald,  vous  demandez  trop  à 
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la  nature  humaine,  plus  que  ne  fait  la  Providence  ! 
dit  Jacques.  C'est  incroyable  comme  vous  avez 
toutes  l'instinct  de  la  combativité. 

—  A  propos,  monsieur  d'Anguilhon,  que  pensez- 
vous  des  Américaines  en  masse?  Vous  m'avez 
promis  de  me  le  dire. 

—  Elles  m'ont  semblé  faites  pour  leiu:  pa\-s 
admirablement.  Elles  ont  les  qualités  qui  le  carac- 
térisent :  la  jeunesse,  l'audace,  la  \italité. 

—  Comme  c'est  vTai  !  dit  Charley  Beauchamp. 

—  De  plus,  elles  sont  bien  jolies,  continua 
Jacques.  A  ma  grande  surprise,  j'ai  retrouvé  aux 
États-Unis  le  type  féminin  du  xviii*  siècle,  qui 
a  disparu  en  Europe.  J'ai  vu  nombre  de  visages 
ressemblant  à  ceux  qu'ont  peints  Latour  et 
Greuze.  En  toute  sincérité,  je  n'ai  rencontré  nulle 
part  autant  de  beauté,  ou  serré  des  mains  aussi 
petites  et  aussi  fermes. 

—  Sûrement,  —  fît  Dora  avec  son  expression 
aiguë,  —  après  toutes  ces  choses  flatteuses  nous 
pouvons  nous  attendre  à  un  «  mais  »  correctif...  et 
c'est  ce  «  mais  »  qui  m'intéresse. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  j'ajouterai  :  mais... 
pour  que  les  Américaines  aient  le  charme  et  le 
fini,  l'harmonie  suprême,  enfin,  il  leur  faut  un  siècle 
de  plus. 

—  Je  préfère  l'avoir  de  moins  !  répliqua  made- 
moiselle Carroll. 

—  Vous  avez  raison,  la  jeunesse  est  un  beau 
défaut. 

—  Si  vous  n'avez  que  celui-là  à  nous  reprocher, 
dit  madame  Ronald,  nous  ne  nous  plaindrons  pas. 
Et  vous,  Annie,  quelle  impression  l'Amérique  vous 
a-t-elle  faite  après  six  ans  d'absence  ? 

—  N'allez  pas  croire  à  une  affectation  de  ma 
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part,  mais  je  vous  avoue  que  beaucoup  de  choses 
m'ont  choquée.  J'ai  été  frappée  de  la  nervosité 
universelle.  Le  niveau  moral  m'a  semblé  con- 
sidérablement baissé.  De  mon  temps,  il  y  avait 
des  jeunes  filles  —  fast,  —  «  vites  »,  j'en  ai  trouvé 
de  —  rapid,  —  «  rapides  »,  et  je  me  suis  aperçue 
qu'on  parlait  de  divorces  autant  que  de  mariages. 
Le  bruit  et  racti\âté  excessifs,  dont  je  suis  dés- 
habituée, m'ont  causé  une  fatigue  réelle.  Les 
maisons  de  nos  milliardaires  m'ont  fait  apprécier 
certains  intérieurs  français.  Je  suis  rentrée  dans 
notre  \deux  Blonay  avec  un  plaisir  inimaginable. 
Je  n'aurais  jamais  cru  cela  possible. 
Puis,  avec  un  joli  air  de  sagesse  : 

—  Je  crois,  après  tout,  que  la  vie  n'est  qu'une 
suite  de  leçons...  et  j'en  ai  déjà,  pour  ma  part, 
appris  ou  reçues  quelques-unes.  Ah  !  Monsieur 
de  Limeray  ! 

A  ce  nom,  Hélène,  qui  avait  le  dos  à  la  porte, 
se  retourna  vivement.  C'était  bien  le  «  Prince  »  ; 
elle  échangea  un  regard  de  détresse  avec  son  frère 
et  Dora. 

—  Je  craignais  de  ne  pas  vous  voir,  —  dit  Annie 
au  nouveau  venu.  —  C'eût  été  dommage,  car, 
aujourd'hui,  le  poker  sera  sérieux  :  l'Amérique  est 
en  force. 

Et,  là-dessus,  la  jeune  femme  présenta  le  comte 
de  Limeray  à  ses  compatriotes.  En  retrouvant 
là,  dans  ce  salon  ami,  les  étrangers  qui,  la  veille 
encore,  avaient  retenu  son  attention,  le  «  Prince  » 
eut  un  air  de  surprise  et  de  plaisir. 

—  Je  ne  me  doutais  pas  de  la  bonne  fortune  qui 
m'attendait  ce  soir,  —  dit-il  en  s'inclinant  pro- 
fondément devant  Hélène,  —  mais  je  l'avais  un 
peu   espérée.    J'ai   remarqué   déjà   que   l'on   finit 
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par  connaître,  un  jour  ou  l'autre,  les  gens  que 
l'on  rencontre  souvent. 

—  Vous  avez  rencontré  souvent  madame  Ronald  ? 
fit  madame  d'Anguilhon  tout  étonnée. 

—  Oui,  plusieurs  fois.  Le  hasard...  est-ce  le 
hasard?...  nous  a  menés  dans  les  mêmes  restau- 
rants... Pas  plus  tard  qu'hier,  au  Café  de  Paris, 
nous  avons  dîné  à  des  tables  voisines. 

L'embarras  d'Hélène  augmenta,  au  point  de 
devenir  \'isible. 

—  Vous  comprenez  l'anglais  ?  demanda  tout 
à  coup  et  assez  crânement  mademoiselle  Carroll. 

—  Parfaitement  !  Et  je  ne  m'en  suis  jamais 
autant  félicité  qu'hier  soir,  —  dit  le  comte  avec 
un  sourire  un  peu  moqueur. 

Guy  de  Nozay,  im  de  ces  terribles  myopes 
à  qui  rien  n'échappe,  le  remarqua  et  devina  que 
la  jeune  fille  s'était  rendue  coupable  de  quelque 
indiscrétion. 

—  J'espère  pour  vous,  mon  cher,  que  vous 
n'avez  entendu  que  des  choses  agréables,  —  dit-il 
malicieusement.  —  C'est  assez  rare,  lorsqu'on 
surprend  une  conversation  qui  n'est  pas  pour 
votre  oreille. 

—  J'en  ai  entendu  d'agréables...  de  sévères...  de 
bien  instructives,  surtout.  J'ai  appris  que  l'on 
peut  deviner  le  caractère  d'un  individu,  le  menu 
même  de  son  dîner  par  la  seule  vue  de  son  dos, 
et  que  les  moustaches  des  Français  sont  d'une 
autre  époque  qu'eux-mêmes,  ce  qui  les  rend  drôles 
comme  des  anachronismes  vivants. 

—  Ah  bah  !...  Je  parie  que  c'est  mademoiselle 
Carroll  qui  a  découvert  cela  !  fit  Guy  de  Nozay 
avec  un  pétillement  de  maHce  derrière  son 
monocle. 
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—  Oui,  c'est  bien  moi,  —  répondit  Dora  qui  ne 
se  laissait  pas  aéconccrter  pour  si  peu.  —  Sans 
doute,  en  France,  une  jeune  tille  comme  il  faut 
ne  parlerait  pas  de  dos  ou  de  moustache,  mais 
je  suis  étrangère  :  il  m'est  permis  de  dire  ce  que 
je  veux,  et  j'en  profite. 

—  Vous  avez  raison,  fit  M.  de  Limera  y.  Je  ne 
m'en  plains  pas,  pour  ma  part  ;  vos  remarques 
originales  m'ont  beaucoup  amusé. 

—  J'en  suis  bien  aise  ! 

—  Est-ce  dans  les  pensionnats  américains  que 
l'on  apprend  à  connaître  la  physionomie  du  dos 
et  des  moustaches  ?  demanda  le  vicomte,  emporté 
par  son  amour  de  la  taquinerie. 

—  Non,  non...  on  n'y  enseigne  rien  d'aussi 
utile.  C'est  une  connaissance  que  j'ai  acquise  toute 
seule,  le  fruit  de  mes  observations. 

M.  de  Nozay  s'inclina  en  souriant,  comme  battu 
par  la  franchise  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  un  ami,  monsieur,  —  dit  le  comte 
de  Limeray  en  s'adressant  à  Charles  Beauchamp,  — 
qui  a  bien  compris  notre  pays.  Je  n'ai  jamais 
entendu  d'appréciations  aussi  justes  de  la  part 
d'un  étranger. 

—  Oh  !  U  vit  à  Paris  depuis  trois  ans. 

—  On  peut  y  vivre  vingt  ans,  toujours  même, 
et  ne  pas  sentir  l'âme  française  comme  le  fait 
votre  ami. 

—  C'est  que  Willie  Grey  est  un  artiste,  lui  ! 
Je  ne  serais  pas  étonné  qu'un  de  ces  jours  l'Amé- 
rique fût  très  fière  de  son  talent.  Il  a  un  tableau 
au  Salon  des  Champs-Elysées,  la  Méditation  de 
Jésus,  qui  révèle  une  grande  puissance.  Si  j'avais 
la  place  nécessaire,  je  l'achèterais. 

—  J'irai  le  voir.  J'ai   moi-même   un   goût  très 
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sincère  pour  la  peinture.  Je  serais  charmé  de  faire 
la  connaissance  de  M.  Grey. 

—  Je  puis  vous  conduire  à  son  atelier,  si  vous  le 
désirez. 

—  Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Annie  ayant  invité  ses  hôtes  à  prendre  place  à 
la  table  de  jeu,  le  poker  commença.  Il  fut  des  plus 
animés,  grâce  aux  Américains  qui,  comme  d'habi- 
tude, y  apportèrent  une  véritable  passion. 

x\près  la  partie,  le  comte  de  Limeray  vint  causer 
avec  Hélène. 

—  Vous  avez  l'air  de  vous  amuser  à  Paris,  dit-il. 

—  Immensément. 

—  ^lonsieur  Ronald  est  resté  en  Amérique  ? 

—  Oui  ;  il  n'a  malheureusement  pu  m'accom- 
pagner. 

—  Et  vous  le  regrettez  beaucoup  ?  demanda  le 
comte,  d'un  ton  où  perçait  l'impertinence  d'un 
doute. 

A  son  extrême  dépit,  Hélène  se  sentit  rougir 

—  i.\ssurément  ! 

—  Excusez-moi,  mais  comme  tous  les  Européens, 
je  ne  puis  m'empêcher  d'être  étormé  de  la  con- 
fiance des  maris  américains,  qui  laissent  leurs 
femmes,  de  très  jolies  femmes  souvent,  venir  seules 
à  Paris. 

—  Oh  !  ils  savent  que  nous  sommes  honnêtes. 

—  Et  que  vous  n'avez  pas  de  tempérament, 
dit  assez  brutalement  le  marquis  Verga. 

—  Mais  j'aime  à  croire  que,  même  avec  un 
tempérament,  une  femme  bien  élevée  ne  manquerait 
pas  à  ses  devoirs. 

—  Vous  pensez  que  la  bonne  éducation  est  une 
sauvegarde  contre  la  tentation  ?  demanda  M.  de 
Limeray. 
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—  J'en  suis  sûre  !  répondit  Hélène  d'un  ton 
positif. 

Le  comte  la  regarda  d'un  air  où  il  y  avait  de  la 
curiosité,  de  l'étonnement,  le  regret  de  ne  pouvoir 
la  mettre  à  l'épreuve. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  l'on  entend 
par  ((  tempérament  »  ?  dit  Dora.  Personne  n'a  su 
me  l'expliquer,  et  le  dictionnaire  même  ne  m'a 
pas  renseignée. 

Il  se  fit  un  de  ces  silences  terribles  que  produisent 
les  indiscrétions  et  les  impairs. 

—  Le  tempérament  est  un  défaut  selon  les  uns, 
une  qualité  selon  les  autres...  une  chose  très 
dangereuse,  en  somme  !  répondit  le  vicomte  de 
Nozay  du  ton  le  plus  sérieux  ;  —  et  il  est  impossible 
de  l'expliquer  aux  jeunes  filles. 

—  C'est  dommage,  car  cela  doit  être  intéressant  ! 
fit  étourdiment  mademoiselle  Carroll. 

Puis,  avant  conscience  tout  à  coup  de  ce  qu'elle 
venait  de  dire,  elle  rougît  légèrement  et  lança  une 
question  étrangère  au  sujet,  ce  qui  était  sa  façon 
de  se  rattraper. 

Comme  on  allait  se  séparer,  le  comte  de  Limeray 
s'approcha  de  Dora  : 

—  Mademoiselle,  —  fit-il  en  appuyant  sur  elle 
ses  yeux  tristes,  —  depuis  que  j'ai  le  plaisir  de 
connaître  madame  de  Kéradieu  et  madame  d'An- 
guilhon,  je  sais  que  la  vérité  ne  fâche  jamais  une 
Américaine  ;  c'est  pourquoi  je  vais  me  permettre 
de  vous  dire  qu'hier  soir  vous  avez  porté  sur 
l'aristocratie  française  un  jugement  sévère  et 
injuste.  A  tort  ou  à  raison,  ma  génération  s'est 
tenue  à  l'écart  ;  mais  nos  enfants  rentrent  peu  à 
peu  dans  la  lutte  et  ils  n'ont  pas  seulement  la 
moustache   d'autrefois,   croyez-le    :   ils   ont   aussi 
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l'audace,  l'héroïsme,  qui  lui  donne  ce  tour  hardi 
et  particulier  que  vous  avez  remarqué.  Mon  fils 
aîné  est  allé  se  faire  tuer  en  Afrique  pour  une  idée... 
pour  donner,  en  un  certain  point,  l'avance  à  la 
France  sur  l'Angleterre.  D'autres  suivront  son 
exemple,  je  n'en  doute  pas. 

Dora  se  sentit  couverte  de  confusion  et  singu- 
lièrement petite  devant  ce  vieux  gentilhomme 
si  digne. 

—  Je  parle  souvent  sans  réfléchir,  —  dit-elle, 
surmontant  assez  rapidement  son  embarras,  — 
mais  je  le  regrette  toujours  lorsque  j'ai  dit  une 
sottise  et  fait  de  la  peine  à  quelqu'un. 

—  Je  le  crois.  Quant  à  moi,  je  suis  heureux 
d'avoir  eu  l'occasion  de  modifier  votre  opinion. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Au  contraire. 

Le  comte  tendit  la  main  à  mademoiselle  Carroll, 
qui  lui  donna  la  sienne  avec  une  vivacité  pleine 
d'excuses  et  de  repentir. 

A  peine  en  voiture  et  en  route  pour  l'Hôtel 
Continental,  madame  Ronald  demanda  à  Dora 
ce  que  «  le  Prince  »  lui  avait  dit.  La  jeune  fille 
répéta  exactement  ses  paroles. 

—  N'est-ce  pas  jouer  de  malheur  ?  ajouta-t-elle 
en  riant.  M.  de  Limeray  est  peut-être  le  seul 
Français  de  cet  âge,  dans  tout  le  Faubourg,  qui 
comprenne  l'anglais  et  il  faut  qu'il  se  trouve 
notre  voisin  de  table  ! 

—  Quelle  délicieuse  soirée  !  dit  Charley  Beau- 
champ.  —  C'est  étrange,  j'ai  eu  dans  cette  société, 
dans  ce  vieil  hôtel,  la  même  sensation  de  repos  que 
je  trouve  dans  une  salle  du  Louvre.  Et  j'ai  re- 
marqué dans  les  yeux  de  ces  hommes  de  l'aristo- 
cratie cette  lueur  particulière   qu'ont  les  portraits 
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anciens.  Ah  !  non,  ils  ne  sont  pas  faits  pour  le 
costume  d'aujourd'hui,  et  pour  la  vie  moderne 
encore  moins  !...  Je  ne  m'étonne  plus^  qu'Annie  se 
soit  éprise  de  'M.  d'Anguilhon  ;  il  m'a  absolument 
charmé. 

—  Oui,  il  est  très  curieux...  très  intéressant,  — 
fit  mademoiselle  Carroll  comme  si  elle  parlait  d'un 
bibelot.  —  Cependant  je  ne  me  sentirais  jamais 
bien  à  l'aise  avec  lui.  Il  ferait  un  mari  des  diman- 
ches, mais,  pour  tous  les  jours,  je  préfère  Jack... 
Et  puis,  si  j'étais  sa  femme,  je  voudrais  savoir  à 
qui  il  pense  quand  il  est  distrait  comme  ce  soir. 


—  Chez  Loiset,  rue  Royale. 

Cet  ordre,  donné  à  son  cocher  par  ^I.  Beauchamp, 
au  sortir  du  Théâtre  de  la  Renaissance,  représentait 
encore  une  victoire  de  la  femme  sur  l'homme. 

Charley  avait,  non  sans  protester,  conduit  sa 
sœur  et  mademoiselle  Carroll  au  ]\Ioulin-Rouge,  à 
l'Olympia,  dans  tous  les  cafés-concerts  excentriques. 
La  pensée  que,  pas  plus  que  lui,  elles  ne  com- 
prenaient les  grossièretés  qui  se  débitent  sui*  les 
tréteaux  à  la  mode  rassurait  sa  conscience.  Il 
s'étonnait  naïvement  qu'elles  voulussent  entendre 
à  Paris  des  choses  auxquelles,  à  New-York,  elles 
eussent  vertueusement  bouché  leurs  oreilles.  Plu- 
sieurs fois,  elles  lui  avaient  demandé  de  les  con- 
duire au  fameux  restaurant  de  nuit  de  la  rue 
Royale,  mais  il  avait  toujours  trouvé  un  prétexte 
poiu:  refuser. 

A  la  prière  d'Hélène,  il  avait  loué,  ce  soir-là,  une 
avant-scène  à  la  Renaissance  et  invité  le  marquis 
et  la  marquise  ^'erga,  avec  WiUie  Grey.  Au  dernier 
entr'acte,  les  trois  femmes  déclarèrent  qu'elles  vou- 
laient aller  souper  chez  Loiset.  C'était  bel  et  bien 
un  complot  organisé  entre  elles  et  force  fut  de 
céder  à  leur  persistante  fantaisie. 

Comme  les  voitures  arrivaient  devant  la  porte 
du  restaurant,  deux  messieurs  qui  faisaient  les 
cent    pas    s'arrêtèrent    pour    échanger    quelques 


74  EVE  VICTORIEUSE 

dernières  paroles.  A  ce  moment,  Hélène,  mettant 
le  pied  sur  le  trottoir,  se  trouva,  à  sa  grande  con- 
sternation, face  à  face  avec  «  le  Prince  ». 

Celui-ci,  ayant  reconnu  les  amis  de  la  marquise 
d'Anguilhon,  prit  hâtivement  congé  de  son  com- 
pagnon et  s'approcha  d'eux. 

—  Vous  n'allez  pas  chez  Loiset  ?  dit-il  vive- 
ment. 

—  Si  fait  !  répondit  la  marquise. 

—  Mais  c'est  un  endroit  où  ne  vont  pas  les  hon- 
nêtes femmes  ! 

—  Les  honnêtes  femmes  françaises,  dit  madame 
Ronald,  peut-être...  mais  nous  autres  Américaines, 
nous  avons  une  honnêteté  robuste,  nous  pouvons 
tout  voir,  tout  entendre.  N'ayez  crainte. 

—  Enfin,  Hélène,  si  ce  restaurant  est  impos- 
sible !...  fit  M.  Beauchamp. 

—  Impossible  !  mais  toutes  nos  amies  y  ont 
soupe  !  Il  est  connu  à  New- York  comme  la  tour 
Eiffel. 

—  Eh  bien,  moi,  je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds  et 
il  est  à  la  porte  de  mon  club. 

—  Alors,  venez  avec  nous  manger  les  Welsh 
rarebits...  Vous  savez  que  ce  sont  de  vulgaires 
croûtes  au  fromage,  un  plat  d'après-minuit  ;  il 
paraît  qu'ici  elles  sont  délicieuses. 

—  Va  pour  les  Welsh  rarebits  !  dit  le  comte. 
C'est  assez  piquant  de  voir  un  vieux  Parisien  comme 
moi  conduit  pour  la  première  fois  chez  Loiset  par 
des  Américaines. 

Un  des  garçons  s'empara  des  arrivants  et,  les 
ayant  reconnus  pour  des  étrangers,  il  les  con- 
duisit tout  au  fond  du  restaurant,  à  une  sorte  de 
plate-forme,  élevée  de  deux  marches,  séparée  par 
une  balustrade  du  reste  de  la  salle.  Au  bas  de  cette 
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plate-forme,  à  droite,  se  trouvait  un  orchestre  de 
tziganes. 

—  Mettez-vous  là  !  dit  l'employé  gracieuse- 
ment en  désignant  une  des  tables,  —  \'ous  verrez 
tout. 

Ces  mots  firent  dresser  l'oreille  à  M.  de  Limeray. 
Il  se  demanda  ce  qu'ils  pouvaient  signifier. 

M.  Beauchamp  commanda  le  souper.  Les  trois 
femmes  jetèrent  aussitôt  un  regard  curieux  autour 
d'elles  et  eurent  une  même  déconvenue  à  voir  les 
proportions  mesquines  et  le  décor  banal  du  célèbre 
cabaret. 

—  Pas  beau,  Loiset  !  fit  le  marquis  Verga. 

Les  habitués  arrivèrent  peu  à  peu,  les  fêtards 
jeunes  et  vieux,  accompagnés  de  femmes  plus  ou 
moins  johes,  plus  ou  moins  élégantes.  Et  la  salle 
s'anima.  Il  y  eut  bientôt  un  scintillement  d'yeux, 
des  fusées  de  rire,  des  éclats  de  joie  fausse  et 
vulgaire.  L'atmosphère  se  chargea  de  fumets, 
d'odeurs  diverses,  de  parfums  violents.  Elle  devint 
lourde  et  mauvaise.  M.  de  Limeray  sentit  arriver 
jusqu'à  lui  comme  une  marée  montante  de  He 
humaine.  Et  tout  cela,  vu  de  la  hauteur  de  ses 
soixante  ans,  lui  parut  hideux  et  écœurant.  Il  re- 
ga.rda  ses  compagnons.  Charley  Beauchamp  et  Willie 
Grey  s'amusaient  du  spectacle  sans  en  paraître 
troublés.  Quant  aux  trois  Américaines,  elles  détail- 
laient les  toilettes  des  femmes,  échangeaient 
quelques  remarques  à  voix  basse,  babillaient 
gaiement,  \'isiblement  enchantées  de  voir  des 
choses  choquantes.  Dans  ce  milieu  surchauffé  de 
sensualité,  elles  demeuraient  froides,  l'œil  Umpide, 
la  physionomie  sereine. 

Le  marquis  Verga,  surprenant  l'air  étonné  de 
M.  de  Limeray,  se  pencha  vers  lui  ; 
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—  Vous  les  voyez,  fît-il,  pas  pour  un  sou  de 
tempérament  ! 

—  Tant  mieux  pour  elles  ! 

—  Et  pour  lem's  maris  donc  î 

Le  regard  de  Dora  avait  été  attiré  par  une  vieille 
femme  vêtue  de  noii",  dont  les  cheveux  grisonnants 
étaient  recouverts  d'un  fichu  de  dentelle  espagnole 
et  qui  dormait  dans  un  coin,  entourée  de  paniers 
rempUs  de  fleurs.  Son  sommeil  résista  quelques 
moments  encore  au  bruit  croissant  des  voix  et  à 
la  musique  même  ;  eUe  finit  par  se  réveiller  et, 
avec  des  mouvements  las,  commença  à  trier  ses 
fleurs,  à  les  arranger  en  touffes. 

—  \'oyez  donc  le  charmant  visage  de  cette 
pauvre  femme,  dit  mademoiselle  CarroU.  Je  suis 
sûre  qu'elle  a  une  histoire. 

Le  «  Prince  »  se  retourna. 

—  Mais  c'est  Isabelle  !  s'écria-t-il,  une  vieille 
amie. 

La  bouquetière,  entendant  son  nom,  leva  les 
veux  ;  des  yeux  bleus  qui  avaient  encore  du 
charme  et  de  la  beauté.  Elle  regarda  le  comte, 
un  moment,  puis  le  souvenir  épanouit  tout  à  coup 
sa  figure  et,  obéissant  au  signe  qui  lui  était  fait, 
elle  vint  sur  la  plate-forme. 

—  Comment,  je  te  retrouve  ici  !  dit  M.  de  Lime- 
ray.  Je  croyais  que  tu  \dvais  de  tes  rentes  dans 
quelque  village  des  en\*irons  de  Paris. 

—  Des  rentes  !  moi,  monsieur  le  comte  !  et  d'où 
me  viendraient-elles  ?  Je  n'ai  que  ce  que  je  gagne. 
Je  travaille  pour  élever  une  nièce  qui  étudie  au 
Conser\-atoire  et  pour  achever  de  payer  les  \4ngt 
pour  cent  que  j'ai  promis  à  mes  créanciers. 

—  Où  demeures-tu  ? 

—  A  Sannois. 
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—  Et  tu  passes  toutes  les  nuits  dans  cet  enfer  ? 

—  Oui,  jusqu'à  l'heure  du  premier  train  qui  me 
ramène  chez  moi. 

—  C'est  dur. 

—  J'aime  mieux  cela  que  d'être  clouée  dans 
un  fauteuil.  Il  me  faut  la  vie  de  Paris,  même 
celle-ci...  et  des  fleurs.  Je  ne  pourrais  pas  m'en 
passer. 

—  Fais-tu  de  bonnes  affaires,  au  moins  ? 

—  Non.  Autrefois,  quand  les  jeunes  gens  avaient 
été  heureux  au  jeu  ou  en  amour,  ils  vous  jetaient 
un  louis  pour  une  fleur.  Aujourd'hui,  ils  sont  mes- 
quins, jusque  dans  le  bonheur.  Oh  !  ils  sont  rats  ! 
rats  !  répéta  Isabelle  avec  une  intense  expression 
de  mépris. 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Eh  bien,  va...  fleuris-nous  tous  ce  soir,  dit-il  ; 
nous  ne  serons  pas  rats. 

Puis,  se  tournant  vers  Dora  : 

—  Vous  avez  deviné,  mademoiselle.  Cette  brave 
femme  a  une  histoire.  Elle  était,  sous  l'Empire,  la 
bouquetière  du  Jockey-Club  et  portait  toute  l'année 
les  couleurs  du  cheval  qui  avait  gagné  le  Derby 
de  Chantilly.  Elle  était  jolie,  passait  pour  honnête, 
gagnait  de  l'argent  à  pleines  mains.  Cela  excita 
l'envie  dans  sa  famille.  Sa  mère,  sur  le  conseil 
d'une  parente,  je  crois,  l'accusa  de  la  laisser  mourir 
de  faim  et  lui  intenta  un  procès  qui  fît  beaucoup 
de  bruit.  Le  Jockey  la  répudia  et  lui  retira  ses 
honneurs.  Elle  ouvrit  alors  une  boutique  de 
fleuriste  et  fit  faillite.  Je  l'avais  complètement 
perdue  de  vue. 

Isabelle  re\'int,  apportant  des  touffes  de  roses 
adroitement  arrangées,  qu'elle  présenta  aux  trois 
Américaines  ;  puis,  s'approchant  de  M.  de  Lime- 
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ra\',  elle  mit  à  sa  boutonnière  un  superbe  œillet 
blanc. 

—  En  souvenir  d'autrefois  !  dit-elle  gentiment. 
Le  comte  lui  glissa  un  billet  de  cent  francs  dans 

la  main. 

—  Je  viendrai  de  temps  en  temps  prendre  de 
tes  nouvelles,  ajouta-t-il  avec  bonté. 

—  C'est  un  fait  exprès,  —  dit  la  marquise  Verga 
en  promenant  les  yeux  autour  d'elle,  —  il  ne  se 
passe  rien  d'extraordinaire.  L'autre  soir,  paraît-il, 
une  princesse  russe  a  dansé  sur  les  tables. 

—  Une  princesse  russe  ?  répéta  le  comte  de 
Limeray.  —  Vous  m 'étonnez. 

—  Quelle  belle  chose  que  l'éducation  !  fît 
Dora  avec  la  plus  drôle  de  mine.  —  Vous  pensez, 
je  suis  sûre,  qu'une  princesse  américaine  serait 
seule  capable  de  se  Livrer  à  de  tels  exercices.  Mais 
voilà  !  par  politesse,  vous  ne  le  dites  pas. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  mademoiselle, 
mon  éducation  n'est  pas  que  de  surface.  En  com- 
pagnie d'Américaines  com.me  il  faut,  une  pareiUe 
pensée  ne  me  viendrait  pas. 

—  Allons,  il  est  dit  que  j'aurai  toujours  tort 
avec  vous  !  confessa  gaiement  la  jeune  fille. 

A  ce  moment,  quatre  couples  entrèrent  bruyam- 
ment et  vinrent  s'asseoir  à  une  longue  table,  dressée 
en  face  de  la  plate-forme  où  l'on  avait  placé  les 
étrangers.  On  servit  un  homard  énorme  et  l'on 
remplit  les  coupes  de  Champagne.  Bientôt,  les 
voix  s'élevèrent,  des  interpellations  tri\'iales  se 
croisèrent.  La  musique  des  tziganes  se  fît  plus 
sauvage,  plus  endiablée,  comme  pour  servir 
d'excitant  et  d'accompagnement  à  la  débauche. 
Une  des  femmes  porta  aux  lèvres  de  son  voisin  la 
coupe  où  elle  venait  de  boire,  et  lui  en  ingurgita 
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de  force  le  contenu.  Une  autre  passa  son  bras 
autour  du  cou  de  l'individu  qui  était  à  sa  gauche 
et  frotta  sa  joue  contre  la  sienne. 

Les  trois  Américaines  jubilaient  intérieurement 
de  voir  que  la  scène  se  corsait.  Madame  Ronald 
prenait  un  joli  air  de  sévérité  et,  par  un  mouve- 
ment de  dignité  instinctif,  redressait  la  tête 
comme  pour  se  mettre  au-dessus  de  ces  choses 
grossières. 

Au  premier  coup  d'œil,  M.  de  Limeray  avait 
deviné  à  quelle  catégorie  appartenaient  ces 
hommes  vêtus  avec  une  certaine  élégance,  le 
gardénia  à  la  boutonnière,  et  ces  filles  flétries, 
parées  de  bijoux  faux.  Après  quelques  instants 
d'observation,  il  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  la  bonne  farce  !  la  bonne  farce  !  s'écria- 
t-il  ;  mais  ces  gens-là  jouent  la  comédie  !  Ils  sont 
payés  pour  être  inconvenants,  pour  faire  du  potin  ! 
Elle  était  payée,  votre  princesse  russe,  madame 
Verga  !  Je  comprends  maintenant  le  «  Vous  verrez 
tout  »  du  garçon. 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  vous  avez 
raison  !  dit  WiUie  Grey  stupéfait. 

—  Et  tous  ces  gens,  —  ajouta  le  comte  en 
faisant  des  yeux  le  tour  de  la  plate-forme,  —  des 
-Ajiglais,  •  des  Américains,  des  Hollandais,  des 
Norvégiens...  il  y  a  même  des  Norvégiens  !...  s'en 
iront  persuadés  qu'Us  ont  assisté  à  une  scène  de  la 
vie  de  Paris,  de  la  grande  vie  encore  !  Ils  affirme- 
ront que  notre  ville  est  la  plus  immorale  du 
monde,  qu'il  y  a  des  restaurants  où  l'on  s'embrasse 
pubUquement  ;  et  la  petite  représentation  de 
débauche  est  pour  eux  seuls,  pour  satisfaire  aux 
goûts  qu'on  leur  prête  !  Voyez,  les  Parisiens  qui 
sont  ici  ne  s'occupent  pas  de  cette  table,  ils  con- 
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naissent  le   truc,   probablement...   Je   me  félicite 
d'être  venu  et  d'avoir  pu  vous  éclairer,  vous  ! 

—  Vous  croyez  vraiment,  —  dit  Hélène  d'un 
air  penaud,  —  que  ces  messieurs... 

—  De  jolis  messieurs  !  interrompit  le  comte. 
Regardez  ce  qui  se  passe. 

Une  des  soupeuses  semblait  avoir  jeté  son 
dévolu  sur  un  jeune  Anglais  à  figure  rasée,  de 
physionomie  très  pure,  qui  fumait  son  cigare  et 
buvait  de  la  bière  à  une  table  voisine.  Elle  lui 
lançait,  une  à  une,  les  fleurs  d'une  corbeille  qui 
se  trouvait  devant  elle. 

—  Si  son  compagnon  payait  le  souper,  —  dit 
M.  de  Limeray  à  Charley  Beauchamp,  —  il  ne 
souffrirait  pas  cette  provocation. 

—  Assurément  non  !  Vous  ne  vous  êtes  pas 
trompé,  nous  sommes  volés.  Sur  cette  certitude, 
nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  nous  en 
aller. 

—  Oh  !  attendons  de  voir  comment  cela  finira 
avec  cet  Anglais  !  pria  la  marquise. 

Les  fleurs  continuaient  à  pleuvoir  sur  l'étranger  ; 
quelques-unes  l'atteignirent  à  la  tête,  d'autres  en 
plein  visage,  sans  le  tirer  de  son  impassibilité. 
Il  prit,  tour  à  tour,  une  rose,  un  œillet,  une  tubé- 
reuse, les  respira  longuement,  les  froissa'  entre  ses 
doigts  ;  son  regard  demeura  vague  et  lointain,  un 
sourire  erra  sur  ses  lèvres  minces,  un  sourire  où  il 
y  avait  du  défi.  On  eût  dit  qu'il  avait  fait  un  pari 
avec  lui-même  et  qu'il  le  tenait. 

La  femme  qui  l'avait  provoqué,  exaspérée  de 
cette  indifférence,  se  leva  brusquement,  vint  s'as- 
seoir à  ses  côtés  et,  le  coude  sur  la  table,  elle  lui 
parla  de  près.  Le  Champagne  avait  redonné  un 
éclat  passager  à  son  visage  ;  elle  était  belle  encore 
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à  tenter  quelqu'un.  Le  jeune  homme  l'écouta 
sans  sourciller,  puis  après  l'avoir  examinée  un 
instant,  avec  des  yeux  froids  comme  l'acier,  il  se 
leva. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  langage,  dit-il  en 
anglais. 

Et,  la  plantant  là,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Suffoquée,  humiliée,  la  fille  le  regarda  s'éloigner 
avec  une  expression  effrayante.  On  pouvait  craindre 
qu'elle  ne  s'élançât  sur  lui. 

—  Mufle  !  cria-t-elle  de  toute  sa  voix. 

Et,  soulagée  par  cette  injure,  dissimulant  la 
colère  de  sa  défaite  sous  un  sauvage  éclat  de  rire, 
elle  alla  reprendre  sa  place. 

—  Cette  fois,  nous  en  avons  eu  pour  notre 
argent  !  dit  Willie  Grey  en  riant.  —  Nous  pouvons 
partir,  je  crois. 

—  Êtes-vous  sufîisamment  édifiées,  mesdames  ? 
demanda  le  marquis. 

—  Oui,  oui  !  répondirent  les  Américaines. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux. 

Au  sortir  du  restaurant,  tous  eurent  une  aspira- 
tion profonde. 

—  Comme  c'est  bon,  l'air  propre  !  fit  Hélène. 

—  La  vie  propre  aussi  !  ajouta  Charley  Beau- 
champ,  d'un  ton  où  perçait  le  regret  d'avoir  cédé 
à  la  fantaisie  de  sa  sœur. 

Les  Verga,  qui  demeuraient  aux  Champs- 
Elysées,  hélèrent  une  voiture. 

—  Rentrons  à  pied,  —  proposa  Hélène,  —  et 
aussi  lentement  que  possible  :  cette  nuit  est 
divine. 

—  Et  quel  contraste  avec  ce  que  nous  quittons  ! 
dit  le  comte  de  Limeray,  s'arrêtant  au  milieu  de 
la  rue  Royale.  Voyez. 
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Sous  un  ciel  infiniment  pur  et  très  haut,  dans 
la  lumière  douce  de  la  lune,  la  place  de  la  Con- 
corde paraissait  immense  et  étrange.  A  cette 
heure,  ce  n'était  plus  un  carrefour  de  Paris,  avec 
son  obélisque  aux  lignes  hiératiques,  la  voie 
blanche  du  pont  menant  à  un  palais  d'architecture 
grecque,  la  large  avenue  des  Champs-Elysées 
fuyant  mystérieusement  sous  la  verdure,  les  ter- 
rasses désertes  et  les  jardins  silencieux  des  Tuileries, 
elle  ressemblait  à  l'agora  de  quelque  ville  de  rêve 
sur  laquelle  planait  le  sommeil  et  qui  donnait  une 
délicieuse  sensation  d'immobilité,  d'apaisement 
et  de  repos. 

—  En  effet,  dit  Hélène,  quel  contraste  !  Savez- 
vous  ?  ce  que  nous  nommons  le  mal  et  le  laid,  ce 
n'est  que  les  ombres  nécessaires  pour  mettre  en 
relief  le  bon  et  le  beau.  Sans  ces  ombres,  nous  ne 
les  verrions  peut-être  pas. 

M.  de  Limeray  regarda  avec  surprise  cette  jolie 
femme  lançant  tranquillement  une  pensée  philoso- 
phique d'une  telle  portée. 

—  C'est  bien  hardi  ce  que  vous  avancez  là. 

—  Oui,  choquant  même,  mais  cette  idée  m'est 
souvent  passée  par  la  tête.  Ce  soir,  elle  me  revient 
forcément.  Il  fallait  que  j'allasse  dans  ce  vilain 
restaurant  pour  sentir  toute  la  beauté  de  cette 
nuit  de  printemps.  J'ai  pour  mari  un  savant  doublé 
d'un  philosophe.  Il  cause  volontiers  avec  moi. 
Je  ne  lui  prête  pas  toujours  une  attention  bien 
soutenue,  mais  nombre  de  ses  paroles  se  fixent 
dans  mon  cerv^eau,  je  ne  sais  comment.  Cela  me 
fait  des  pensées,  des  pensées  qui  vont  et  viennent 
à  travers  mes  plaisirs,  mes  préoccupations  de 
toilette...  Il  faut  croire  que  je  ne  suis  pas  aussi 
frivole  que  j'en  ai  l'air. 
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—  Alors,  vous  ne  regrettez  pas  d'avoir  été  chez 
Loiset  ? 

—  J'en  suis  ravie  ! 

—  Et  toutes  vos  compatriotes  ont  la  curiosité 
de  ces  endroits-là  ? 

—  Oh  !  non,  —  rectifia  honnêtement  madame 
Ronald.  —  La  majorité  même  des  Américaines  ne 
mettrait  pas  le  pied  dans  un  restaurant  de  nuit... 
Les  mondaines  de  ma  génération,  par  exemple,  ont 
toutes  de  ces  curiosités  !  C'est  amusant  de  jeter, 
de  temps  à  autre,  un  coup  d'oeil  sur  l'abîme  quand 
on  se  sent  la  tête  solide. 

—  Vous  aimez  le  danger  ? 

—  Je  l'adore. 

—  Vous  l'avez  bravé  souvent  ? 

—  Souvent,  oui...  Le  fleuretage  a  cela  de  bon 
qu'il  finit  par  rendre  réfractaire,  et  comme,  en 
Amérique,  nous  le  pratiquons  dès  l'enfance,  nous 
sommes  à  peu  près  incombustibles.  Quant  à  moi, 
j'ai  pris  pour  emblème  une  salamandre.  Je  l'ai 
mise  sur  les  panneaux  de  mon  cabinet  de  toilette, 
fait  graver  sur  mon  cachet,  et  tenez  !... 

Hélène,  entr'ouvrant  son  collet,  montra  du 
doigt,  piquée  à  son  corsage,  tout  contre  sa  gorge 
et  brillant  d'un  éclat  froid  et  cruel,  une  petite 
salamandre  en  diamants  avec  des  yeux  d'éme- 
raude. 

—  Ne  dites  jamais  cela  à  un  Européen  jeune. 
Vous  lui  donneriez  une  terrible  tentation...  Vous 
me  faites  regretter  de  n'avoir  pas  trente  ans  de 
moins. 

—  Oh  !  je  ne  crains  rien,  ni  personne  !  ré- 
pliqua madame  Ronald  avec  un  beau  rire  de  défi. 

—  Eh  bien,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  puis 
croire  à  votre  insensibilité. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  l'expliquer,  c'est  une  im- 
pression, et  avec  la  liberté  d'un  vieil  ami,  je  vous 
dirai  :  «  Prenez  garde  !  Il  ne  faut  pas  tenter  Dieu, 
il  faut  encore  moins  tenter  l'homme  :  il  pourrait 
avoir  son  heure  !  ?> 

Madame  Ronald  ne  répondit  rien.  Ces  mots 
jetèrent  en  elle  un  vague  malaise  et  elle  changea 
brusquement  la  conversation. 

Dora  marchait  devant  et  babillait  gaiement 
avec  Charley  Beauchamp  et  Willie  Grey. 

—  Enfin,  vous  vous  êtes  amusée,  ce  soir,  chez 
Loiset  ?  demanda  Willie. 

—  Énormément  !  Puis  j'ai  eu  ces  belles  roses... 
J'ai  vu  l'ex-bouquetière  du  Jockey-Club  sous 
l'Empire  et  appris  son  histoire  qui  m'a  vivement 
intéressée.  Ensuite  j'ai  assisté  à  la  victoire  de  la 
vertu  britannique  sur  la  perversité  parisienne  et 
j'ai  appris  qu'on  se  moque  de  nous  chez  Loiset.  Je 
n'ai  pas  perdu  ma  soirée  !  Mon  courrier  de  demain 
fera  venir  l'eau  à  la  bouche  à  toutes  mes  amies. 

Willie  Grey  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Parlez-moi  d'une  Américaine  pour  savoir 
tirer  parti  des  gens  et  des  choses  ! 

—  Mufle  ! 

—  C'est  à  moi  que  vous  dites  cela  ?  fît  le  jeune 
peintre  suffoqué. 

—  Non,  non  !  répondit  mademoiselle  Carroll 
en  riant  de  tout  son  cœur.  —  Je  répète  ce  mot 
pour  ne  pas  l'oublier. 

Comme  la  jeune  fille  finissait  sa  phrase,  tout  le 
monde  se  trouva  devant  la  porte  de  l'Hôtel  Conti- 
nental. 

On  échangea  les  adieux  et  les  poignées  de 
main. 
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Et  dans  l'ascenseur,  au  grand  ahurissement  du 
garçon,  Dora  avançant,  arrondissant  les  lèvres, 
haussant  comiquement  la  tête,  lança  tout  à  coup  : 

—  Mufle  !  mufle  !...  Ah  !  non,  je  n'ai  pas  perdu 
ma  soirée  ! 


VI 

—  Quel  est  le  programme  pour  cet  après-midi  ? 
demandait,  quinze  jours  plus  tard,  Charley  Beau- 
champ  à  sa  sœur,  en  déjeunant. 

—  Eh  bien,  répondit  Hélène,  nous  devons  aller 
faire  visite  à  Annie.  Elle  quitte  Paris  après- 
demain...  Il  faut  que  vous  y  veniez  aussi.  J'ai 
commandé  la  voiture  pour  quatre  heures  et  demie. 
Jusque-là,  vous  êtes  libre. 

—  Très  bien. 

—  Je  suis  sûre  que  si  madame  d'Anguilhon 
n'attendait  pas  un  bébé,  elle  nous  aurait  tous  in- 
vités à  Blonay  !  fit  Dora. 

—  Probablement. 

—  C'eût  été  plus  amusant  que  notre  voyage  en 
Hollande...  Ce  que  je  donnerais  pour  voir  une  de 
nos  compatriotes  dans  le  rôle  de  châtelaine  ! 

—  Annie  doit  y  être  charmante,  parce  qu'elle 
est  simple  et  naturelle,  répondit  tante  Sophie. 
Du  reste,  je  la  trouve  beaucoup  mieux  que  lors- 
qu'elle était  jeune  fille. 

—  C'est  aussi  mon  impression,  dit  M.  Beauchamp. 
Elle  a  acquis  un  certain  fini,  dans  ce  milieu  fran- 
çais. Malgré  tout,  elle  est  restée  très  américaine... 
Et  cela  prouve  que  nous  avons  déjà  une  forte 
individuahté  nationale. 

—  Oh  !  le  milieu  n'est  pour  rien  dans  le  change- 
ment que  j'ai  remarqué  chez  Annie.  C'est  la  \ie, 
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c'est  le  temps  qui  Ta  perfectionnée...  Elle  sortait 
d'une  classe  qui,  pour  la  valeur  morale  et  pour 
l'éducation,  n'est  pas  inférieure  à  celle  où  son 
mariage  l'a  fait  entrer  !  dit  mademoiselle  Beau- 
champ  d'une  voix  âpre. 

—  D'accord,  ma  bonne  tante  ;  mais  l'Europe,  avec 
ses  mœurs  différentes,  la  soumission  conjugale,  la 
dépendance  qu'elle  impose  aux  femmes,  agit 
visiblement  sur  nos  compatriotes  et  leur  fait  des 
physionomies  plus  douces,  plus  sympathiques... 
Comme  nous  connaissons  mal  la  société  du  vieux 
monde  !  Nous  venons  visiter  les  musées,  les  monu- 
ments d'un  pays,  et  nous  n'étudions  ni  l'âme  ni  le 
caractère  de  ses  habitants.  C'est  stupide  ! 

—  Oui,  mais  les  gens  civilisés  ne  vivent  pas 
sous  des  tentes  ;  on  ne  peut  pas  les  intervievrer 
comme  des  Peaux  Rouges  !  dit  mademoiselle 
Carroll.  —  Si  nous  n'avions  pas  eu  des  amies  mariées 
au  faubourg  Saint-Germain,  nous  nous  serions 
longtemps  cogné  le  nez  contre  la  porte  cochère 
de  l'hôtel,  d'Anguilhon  sans  savoir  comment  on  y 
vivait  ou  même  comment  on  y  mangeait. 

—  Et  d'ailleurs,  les  Français,  qui  paraissent  si 
en  dehors,  sont  très  exclusifs,  ajouta  Hélène.  Ils 
n'ouvrent  pas  facilement  leurs  portes  aux  gens 
d'un  autre  pays. 

—  Ils  ont  tort,  car  ils  gagneraient  à  être  connus  ! 
fit  Charley. 

—  Ils  gagneraient  surtout  à  connaître  des 
étrangers  !  déclara  péremptoirement  tante  Sophie. 

Elle  était  de  ces  Américaines  qui,  de  bonne  foi, 
se  figurent  que  toute  morale,  toute  lumière  vient  de 
leur  pays. 

—  Assurément  !  répondit  M.  Beauchamp  avec 
un    malicieux    clignement    d'œil.  —  Ainsi,    je    ne 
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doute  pas  que  mon  exemple,  ma  manière  de  voir, 
n'aient  eu  déjà  une  influence  salutaire  sur  MM.  de 
Kéradieu,  d'Anguilhon  et  de  Limeray...  Quant  à 
moi,  après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  je  ne  suis 
plus  aussi  sûr  que  la  race  anglo-saxonne  arrive 
à  dominer  le  monde.  Elle  est  destinée  à  faire  le 
gros  œuvre  des  civilisations,  mais  pour  le  reste, 
pour  le  couronnement  de  l'édifice,  il  faudra  tou- 
jours la  race  latine. 

—  On  voit  que  Willie  Grey  vous  a  converti  !  fit 
Dora. 

—  Vous  me  supposez  bien  un  peu  capable  de 
juger  par  moi-même,  j'espère  ! 

—  Je  trouve  les  Français  décidément  amusants  ! 
reprit  mademoiselle  Carroll.  —  Ils  sont  curieux, 
avec  leur  manière  de  chercher  midi  à  quatorze 
heures.  Et  ce  sont  de  fameux  interviewers  de 
femmes  !  Ils  veulent  savoir  ce  que  vous  pensez, 
ce  que  vous  sentez,  une  foule  de  choses  dont  un 
Américain  ne  se  préoccupe  pas.  Ils  vous  démon- 
tent, littéralement,  pour  savoir  comment  est  faite 
la  petite  bête  que  nous  avons  à  gauche  !...  Ainsi, 
cet  abominable  \dcomte  de  Nozay  m'a  retournée 
comme  un  gant. 

—  Alors,  Jack  peut  être  tranquille  :  si  M.  de 
Nozay  connaît  votre  envers,  il  ne  vous  demandera 
pas  en  mariage  !  s'écria  Charley  Beauchamp  avec 
un  sourire  qui  adoucissait  la  taquinerie. 

Dora  lui  jeta  sa  serviette  à  la  tête. 

—  C'est  mal,  ce  que  vous  dites  là,  car  je  vaux 
mieux  en  dedans  qu'en  dehors. 

—  Est-ce  que  vous  allez  sortir  tout  de  suite  ? 
demanda  madame  Carroll  à  sa  fille. 

—  Non...  j'attends  une  demoiselle  de  chez  Virot 
avec  des  chapeaux. 
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• —  Encore  ! 

—  Oui,  j'en  ai  vu  de  si  jolis,  ce  matin,  que  je  n'ai 
pu  résister.  Cela  me  dégoûte  moi-même  d'avoir  tant 
de  choses...  et  puis  j'achète  toujours  !  En  Europe, 
c'est  le  besoin  qui  est  cause  des  suicides  ;  chez 
nous  ce  sera  bientôt  la  satiété. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  sottises  !  fit  made- 
moiselle Beauchamp,  d'un  air  mécontent. 

Hélène  se  leva  de  table  et  s'approcha  de  la  glace. 
Elle  était  en  toilette  du  matin  et  avait  déjeimé  le 
chapeau  sur  la  tête,  comme  il  arrive  souvent  aux 
Américaines.  Elle  s'aperçut  qu'elle  était  dans  un 
de  ses  jours  de  grande  beauté  :  elle  s'envoya  un 
sourire  de  félicitations. 

—  Il  me  vient  une  idée  !  dit-elle  en  passant 
un  des  petits  peignes  de  sa  coiffure  dans  les  beaux 
cheveux  chatoyants  relevés  sur  sa  nuque.  —  Je 
vais  aller  chez  madame  Revins.  On  ne  la  trouve  plus 
après  trois  heures.  Elle  m'a  promis  des  adresses 
d'hôtels  hollandais. 

— ■  Demandez-lui,  pendant  que  vous  y  êtes,  tous 
les  renseignements  qu'elle  possède,  recommanda 
Charley. — Cela  facilitera  notre  voyage...  Je  vais 
descendre  avec  vous  et  vous  mettre  en  voiture. 

—  Inutile,  j'irai  à  pied.  Il  ne  fait  pas  trop  chaud 
et  j'ai  besoin  de  marcher. 

Au  moment  même  où  cette  inspiration  venait 
à  madame  Ronald,  un  jeune  Romain,  le  comte 
Sant'Anna,  qui  achevait  de  déjeuner  chez  Voisin 
avec  un  ami,  se  rappelait  tout  à  coup  un  engage- 
ment pris  la  veille.  Il  regarda  sa  montre. 

—  Per  Bacco  !  déjà  une  heure  et  demie  !  Je  suis 
obligé  de  te  lâcher  !...  J'ai  un  rendez-vous,  avenue 
d'Antin  avec  Binder.  Il  doit  me  montrer  un 
modèle  de  phaéton. 
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Hélène  était  à  peine  à  dix  mètres  du  Continental 
que  ritalien  sortait  du  restaurant,  le  cigare  allumé. 
Et,  sans  s'en  douter,  tous  deux  obéissaient  à  la 
volonté  suprême  qui  avait  marqué  leur  rencontre 
pour  ce  jour,  pour  cette  heure. 

Le  comte  Sant'Anna  remonta  la  rue  Cambon  et 
tourna  dans  la  rue  de  Rivoli.  La  beauté  du  temps 
lui  donna  l'envie  de  marcher,  à  lui  aussi,  et  il 
marcha  ! 

Soudain,  son  regard  tomba  sur  madame  Ronald 
et  ne  la  quitta  plus. 

Elle  était  vêtue  d'un  costume  tailleur,  en  petit 
di-ap  beige  clair,  dont  la  jaquette  courte,  la  jupe 
collante  moulaient  audacieusement  les  formes  de 
son  corps  élégant.  Le  chapeau  rond,  relevé  derrière 
par  une  touffe  de  roses  pâles,  laissant  voir  sa 
chevelure  ondulée,  d'un  blond  si  merveilleux  qu'il 
semblait  artificiel. 

«  Une  cocotte,  sûrement  !  d  pensa  l'Italien.  Et, 
trompé  par  cet  ensemble  provocant,  il  allongea  le 
pas,  dépassa  la  jeune  femme,  se  retourna  et  la 
dévisagea  sans  façon. 

«  Non,  une  étrangère,  se  dit-il,  mais  diantrement 
jolie  !  D 

Et,  sur  cette  impression,  il  fit  aussitôt  machine 
en  arrière  afin  de  pouvoir  la  suivre. 

L'Américaine  est  beaucoup  plus  femme  en 
Europe  que  chez  elle.  Est-ce  l'air  ambiant  qui 
développe  sa  fémininité  ou  ose-t-elle  davantage  ? 
Toujours  est-il  qu'à  Paris  eUe  aime  à  être  remar- 
quée et  admirée  dans  la  rue.  C'est  un  plaisir  qu'elle 
n'a  pas  dans  son  pays  et  qu'elle  recherche  d'autant 
plus.  Quand  il  arrive  à  une  Française  d'être 
suivie  avec  quelque  persistance,  elle  en  reste 
toujours  troublée.    Si  elle  est  vraiment  honnête. 
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clic  regrette  l'incident  et  se  le  reproche  comme 
une  faute.  L'Américaine,  elle,  ne  s'émeut  pas  pour 
si  peu.  Il  arrive  souvent  qu'un  oisif,  tenté  par  sa 
beauté  ou  par  son  allure  coquette,  la  prend  pour 
une  étrangère  en  quête  d'aventures  et  s'amuse 
à  la  suivre.  Loin  de  s'effaroucher  de  l'impertinence, 
elle  en  est  flattée.  Elle  ralentit  même  imprudem- 
ment le  pas,  s'arrête  devant  les  vitrines,  et, 
lorsque  le  «  marcheiu"  »,  se  croyant  encouragé,  lui 
adresse  la  parole,  elle  le  foudroie  d'un  regard 
dur,  le  repousse  avec  une  expression  d'honnêteté 
si  glaçante  qu'il  se  retire  plus  ou  moins  penaud. 
Elle  rentre  alors  chez  elle,  ravie  d'avoir  humihé 
un  représentant  du  sexe  fort,  et  sans  éprouver 
autre  chose  qu'une  satisfaction  d'amour-propre. 

Madame  Ronald  recevait  souvent,  au  cours  de 
ses  promenades,  des  marques  indiscrètes  d'admira- 
tion. Elle  y  prenait  toujours  un  très  vif  plaisir,  et 
ne  se  plaignait  pas  moins,  avec  indignation, 
comme  toutes  ses  compatriotes,  qu'il  fût  impossible 
de  sortir  sans  être  suivie  dans  ce  Paris  pervers,  — 
wicked  Paris.  —  C'est  ainsi  que  l'on  quahfie 
habituellement  la  grande  viUe,  en  Angleterre  et 
aux  États-Unis.  On  eût  assez  difficilement  persuadé 
à  Hélène  que  la  provocation  venait  d'elle  et  de  ses 
toilettes,  trop  séduisantes  pour  la  rue.  De  fait,  le 
Français  a  plus  qu'aucun  homme  le  respect  de  la 
femme  qu'il  juge  comme  il  faut. 

Cet  après-midi-là,  madame  Ronald  eut  bien  vite 
la  conscience  qu'elle  venait  de  faire  une  conquête. 
L'étranger  qui  s'était  retourné  si  hardiment  la 
suivait.  Elle  s'en  aperçut  aussitôt.  Comme  d'habi- 
tude, cela  l'amusa  et  flatta  sa  vanité,  —  d'autant 
mieux  qu'elle  avait  eu  le  temps  de  voir  qu'il  était 
beau   et   élégant.  —  Sous   l'influence   magnétique 
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de  l'admiration  et  du  désir  qu'elle  avait  excités, 
elle  sentit  la  joie  de  vivre,  d'être  belle  ;  sa  démarche 
devint  plus  élastique,  son  allure  plus  fringante. 
Après  avoir  traversé  la  place  de  la  Concorde,  eUe 
prit  l'avenue  Gabriel.  Et  l'un  et  l'autre,  guidés 
par  l'Invisible,  ils  cheminèrent  pendant  quelques 
minutes,  presque  seuls,  sous  l'allée  ombreuse,  dans 
l'air  chargé  des  parfums  qui  s'exhalaient  des 
massifs  environnants.  L'Itahen  éprouvait  un 
plaisir  croissant  à  suivre  cette  femme.  Il  se  mit  à 
la  détailler  en  connaisseur,  et  le  désir  éclata  dans 
sa  chair.  Son  pas  s'accéléra,  la  distance  se  rac- 
courcit. Hélène,  s'en  apercevant,  obliqua  brusque- 
ment à  gauche  et  rentra  dans  la  clarté  des  Champs- 
Elysées. 

Le  jeune  homme  comprit  vite  que  l'inconnue 
ne  se  promenait  pas,  mais  qu'elle  allait  chez 
quelqu'un  ou  rentrait  à  la  maison.  Il  voulut 
l'accompagner  jusqu'au  bout  de  sa  course  et,  comme 
hypnotisé  par  la  lumière  de  sa  chevelure,  par  les 
jolies  lignes  de  sa  personne,  il  passa  devant  l'avenue 
d'Antin  sans  la  voir,  oubliant  carrossier  et  phaéton. 

Madame  Revins  habitait  tout  près  de  î'Arc-de- 
Triomphe.  Arrivée  à  l'avant-dernière  maison  des 
Champs-Elysées,  dont  l'entrée  se  trouvait  rue  de 
Tilsitt,  Hélène  s'engouffra  sous  la  porte  cochère. 
Sant'x\nna  resta  un  moment  planté  sur  le  trottoir. 
Demeurait-elle  là  ?  Poussé  par  une  irrésistible 
curiosité,  il  entra  à  son  tour  au  numéro  154  et 
demanda  à  la  concierge  si  la  personne  qui  venait 
de  monter  était  une  de  ses  locataires.  La  bonne 
femme  le  regarda  d'abord  avec  quelque  méfiance, 
puis,  comme  il  avait  l'air  d'un  gentleman,  elle 
finit  par  lui  répondre  que  c'était  une  visiteuse 
seulement. 
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L'appartement  de  madame  Revins  se  trouvait 
à  l'entresol,  et  le  salon  où  elle  recevait  avait  deux 
fenêtres  de  coin,  ce  qui  permit  à  Hélène  de  voir 
son  admirateur  en  faction. 

Cette  vue  ne  laissa  pas  que  de  la  rendre  un  peu 
nerveuse  et  distraite,  et  il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'elle  entendît  la  moitié  des  renseignements  que 
son  amie  lui  donna  sur  la  Belgique  et  la  Hollande. 
Sa  visite  terminée,  madame  Ronald  descendit 
l'escalier,  non  sans  ressentir  une  petite  émotion. 
Pour  échapper  à  l'indiscret,  elle  pria  la  concierge 
de  lui  appeler  un  fiacre  et  demeura  invisible  dans 
le  renfoncement  de  la  porte  cochère.  Dès  que  la 
voiture  accosta,  elle  y  monta  lestement  en  jetant 
au  cocher  le  nom  de  l'avenue  Friedland. 

Le  jeune  homme,  qui  faisait  les  cent  pas, 
aperçut  la  voiture  au  moment  où  elle  fJait  dans 
la  direction  indiquée.  Il  devina  qu'elle  emportait 
son  inconnue  et  qu'il  était  joué.  Il  eut  alors  ce 
geste  du  bras  qui  trahit  le  dépit,  cet  inimitable 
mouvement  de  tête,  d'épaules  remontées,  avec 
lequel  l'Italien  accepte  ses  défaites,  et  exprime 
son  impuissance  devant  le  fait  accomph. 

—  Je  la  rattraperai,  dit-il  ;  une  joUe  femme  se 
retrouve  toujours. 

Et,  comme  il  l'avait  espéré,  deux  jours  plus  tard, 
il  se  rencontra  face  à  face  avec  Hélène  dans  la 
rue  de  la  Paix.  Elle  lui  parut  plus  désirable  encore. 
La  chaude  coloration  de  ses  cheveux  le  frappa  au 
cerveau  comme  im  coup  de  soleil.  Il  la  regarda 
avec  des  yeux  ardents  :  elle  n'eut  pas  l'air  de  le 
voir.  Lorsqu'il  eut  fait  quelques  mètres  dans  le 
sens  opposé,  il  rebroussa  chemin  et  se  mit  à  la  suivre. 
Elle  le  sentit  magnétiquement  et  fut  de  nouveau 
flattée.  Sans  se  presser,  elle  continua  sa  promenade. 
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prit  le  boulevard  des  Capucines,  remonta  la  rue 
Royale.  Son  intention  était  bien  de  rentrer  à 
l'hôtel,  mais,  s'apercevant  que  l'étranger  ne  la 
lâchait  pas  et  ne  voulant  pas  qu'il  sût  où  elle 
demeurait,  elle  fit  signe  à  un  cocher,  lui  donna 
l'ordre  de  la  conduire  aux  Magasins  du  Louvre. 
Là,  par  une  porte  ou  par  une  autre,  elle  était  sûre 
de  réussir  à  «  semer  »  le  jeune  homme...  Sant'Anna, 
qui  connaissait  le  grand  bazai*  et  la  perfidie  de 
ses  sorties  multiples,  ne  lui  donna  pas  cette 
satisfaction.  Il  se  faisait  fort,  maintenant,  de  la 
retrouver.  Le  lendemain  et  le  surlendemain,  il 
arpenta,  sans  succès  pourtant,  la  rue  de  Castiglione 
et  la  rue  de  la  Paix  :  il  avait  deviné  que  son  in- 
connue était  Américaine  et  qu'elle  devait  habiter  un 
des  hôtels  environnants. 

Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  Sant'- 
Anna était  grand  chasseur  de  femmes  et  amateur 
d'aventures  amoureuses.  Ce  genre  de  sport  lui 
donnait  des  émotions  dont  il  était  friand.  Il  y 
mettait  l'ardeur,  la  ruse  de  sa  race,  ses  superstitions 
puériles.  Rien  ne  lui  coûtait  pour  satisfaii'e  le 
désir  éveillé  par  un  joli  visage  ou  par  une  tournure 
élégante.  Quand  il  lui  arrivait,  ce  qui  était  du  reste 
assez  rare,  de  revenir  bredouille,  il  acceptait  son 
échec  avec  philosophie.  Soit  qu'il  y  ait  chez  l'Italien 
moins  de  combativité,  soit  que  sa  nature  extrême- 
ment affinée  sente  mieux  l'inéluctable  de  la  vie, 
il  s'y  abandonne  sans  résistance,  avec  autant  de 
résignation  que  l'Oriental,  quoique  avec  plus 
d'intelligence.  «C'est  la  fatalité  !  C'est  le  destin  !... 
E  la  jatalità  !  E  il  destina  !  &  Ces  paroles,  qui  lui 
viennent  d'instinct  à  la  bouche,  le  consolent  aisé- 
ment, lui  enlèvent  tout  remords,  tout  regret.  Très 
superstitieux,   le  jeune  homme  se   dit  que  cette 
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Américaine  lui  avait  fait  une  trop  forte  impression 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  appelée  à  jouer  un  rôle 
dans  sa  vie.  Lequel,  il  ne  le  soupçonnait  guère  !... 
Il  se  mit  donc  à  la  chercher  des  yeux  un  peu  partout. 
Le  matin  du  quatrième  jour,  il  l'aperçut  soudaine- 
ment, devant  lui,  qui  traversait  la  place  Vendôme. 
Il  eut  un  éblouissement,  un  violent  battement  de 
cœur,  un  élan  vite  réprimé.  Décidé  à  apprendre  où 
elle  demeurait,  il  la  suivit  de  loin  et  réussit  à  la 
voir  entrer  à  l'Hôtel  Continental.  Cela  lui  suffit. 
Il  continua  son  chemin,  très  heureux  d'avoir 
atteint  son  but. 

Le  soir  même,  comme  madame  Ronald,  en  com- 
pagnie de  son  frère,  prenait  le  café  dans  la  galerie 
du  Continental,  elle  vit  arriver  son  admirateur. 
Cette  apparition  inattendue  lui  causa  un  léger 
saisissement.  Elle  ne  douta  pas  un  instant  qu'il 
ne  fût  venu  pour  elle.  Il  l'avait  donc  dénichée  ! 
C'était  joliment  habile  !...  Sa  vanité  exulta  et  la 
rendit  subitement  joyeuse.  Ses  yeux  brillèrent 
davantage,  sa  parole  devint  inégale  et  rapide.  Le 
comte  s'était  assis  à  une  table  voisine  de  la  sienne. 
Elle  subit  plusieurs  fois  l'attraction  de  son  regard, 
mais  le  brava  aussitôt  avec  une  parfaite  expression 
d'indifférence.  Tout  en  causant,  elle  se  dit  qu'il 
devait  sûrement  être  un  Italien  ou  un  Espagnol. 
D'un  coup  d'œil,  elle  vit  son  teint  mat,  ses  traits 
réguliers  ;  d'un  autre,  elle  saisit  sa  taille  élégante 
et  tous  les  signes  extérieurs  qui  révélaient  l'homme 
du  monde.  Décidément,  cette  conquête  lui  faisait 
honneur.  L'idée  lui  vint  qu'il  devait  prendre 
Charley  pour  son  mari,  et  aussitôt,  avec  sa  naturelle 
et  mesquine  cruauté  de  femme,  eUe  voulut  le 
supplicier  un  peu  et  se  mit  à  parler  à  son  frère 
d'un   air  tendre.   Elle  se  laissa  complaisamment 
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admirer  pendant  un  bon  quart  d'heure  encore, 
riant  à  la  pensée  que  le  lendemain  elle  quittait 
Paris,  et  à  celle  de  sa  mine  déconfite  lorsqu'il 
apprendrait  ce  départ.  Sur  cette  réjouissante 
imagination,  elle  se  leva,  redescendit  la  galerie,  se 
dirigeant  vers  l'ascenseur.  Au  moment  où,  très 
fière,  très  digne,  elle  passait  devant  l'étranger, 
les  paroles  du  «  Prince  ?>  lui  revinrent  à  la  mémoire. 
Sa  lèvre  eut  une  jolie  inflexion  de  défi  et  de  dédain  : 
«  Ce  n'est  pas  encore  cette  fois-ci,  se  dit-elle, 
que  l'homme  aura  son  heure  avec  moi  !  » 


vn 

Le  lendemain,  par  le  premier  train,  Hélène,  son 
frère  et  sa  tante.  Dora  et  sa  mère  quittèrent 
Paris. 

Le  voyage  de  Belgique  et  de  Hollande  fut  un 
continuel  enchantement  pour  Charley.  Son  ami 
Willie  Grey  vint  le  rejoindre  à  Bruxelles  et  l'accom- 
pagna de  musée  en  musée.  Dans  le  trésor  de  la 
vieille  Europe,  ce  trésor  si  lentement  et  si  doulou- 
reusement amassé,  il  trouva,  comme  nombre  de 
ses  compatriotes,  les  sensations  qui  seules  peuvent 
rafraîchir  les  cerveaux  brûlés  par  la  fièvre  des 
affaires. 

Hélène  et  Dora  ne  connaissaient  ni  la  Belgique 
ni  les  Pays-Bas.  Ce  fut  une  page  nouvelle  de 
l'ancien  monde  qu'elles  déchiffrèrent  avec  une 
curiosité  extrême  et  qui  les  ravit  par  son  étrangeté. 
Les  petites  villes  qui  finissent  dans  le  silence  et  la 
prière,  dont  la  vieillesse  est  si  touchante,  leur 
causèrent  im  étonnement  respectueux.  Les  costumes 
lourds  et  bizarres,  les  visages  placides,  la  vie 
humaine  ainsi  menée  sur  un  mode  lent  et  grave 
ne  cessa  de  les  amuser  et  de  les  intéresser.  Pour 
tant  madame  Ronald  ne  voyait  pas  sans  plaisir 
approcher  l'heure  de  partir  pour  la  Suisse  et  d'aller 
rejoindre  le  marquis  et  la  marquise  Verga.  Elle 
s'était  liée  extraordinairement  vite  avec  cette  com- 
patriote rencontrée  chez  madame  d'Anguilhon. 
4 
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Madame  Verga  sortait  d'une  bonne  famille  de 
Washington.  Jeune  fille,  elle  avait  beaucoup  hanté 
la  colonie  étrangère.  C'est  là  qu'elle  avait  fait  la 
connaissance  de  son  mari,  un  Romain,  attaché 
militaire  à  l'ambassade  d'Italie. 

Elle  avait  un  visage  de  très  joHe  poupée,  animé 
par  des  yeux  bleus  qui  reflétaient  une  petite  âme 
joyeuse  et  bonne.  Plus  brillante  qu'intelligente, 
elle  se  montrait  naïvement  heureuse  d'être  mar- 
quise, d'avoir  sa  place  dans  la  haute  société  de 
Rome.  Son  excellent  caractère,  sa  loyauté,  lui 
avaient  valu  nombre  d'amis.  Son  salon  était  un 
des  plus  fréquentés.  Sa  nature  simple  et  honnête 
l'empêchait  de  voir  la  moitié  des  intrigues  qui  se 
nouaient  et  se  dénouaient  sous  ses  yeux.  Elle 
aimait  les  Itahens,  disait-elle,  parce  qu'ils  sont 
silencieux  et  qu'elle  pouvait,  avec  eux,  parler 
tant  qu'elle  voulait.  Le  marquis  passait  pour  le 
mari  le  moins  fidèle.  Les  uns  croyaient  qu'elle 
ignorait  tout,  les  autres  qu'elle  ne  voulait  rien 
savoir. 

Toujours  est-il  qu'elle  se  proclamait  la  plus 
heureuse  des  femmes.  ^Madame  Verga  avait  entre- 
tenu souvent  madame  Ronald  et  Dora  du  monde 
où  elle  évoluait.  Elle  les  avait  engagées  à  passer 
l'hiver  à  Rome,  leur  promettant  de  leur  donner 
a  gooà  time,  tous  les  plaisirs  imaginables,  de  les 
présenter  dans  telle  et  telle  maison  de  l'aristocratie. 

Sous  cette  suggestion  répétée,  Hélène  avait 
commxcncé  à  se  demander  s'il  serait  possible  de 
décider  son  mari  à  faire  ce  voyage.  Une  idée,  bien 
digne  d'Eve  r^",  lui  vint  à  l'esprit.  M.  Ronald,  qui 
s'occupait  surtout  de  toxicologie,  avait  maintes 
fois  exprimé  le  regret  de  n'avoir  pu  retrouver  le 
poison   des   Borgia.    Elle   raviverait   sa  curiosité, 
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lui  ferait  entrevoir  que,  par  le  marquis  Verga 
ou  par  ses  amis,  il  obtiendrait  toutes  les  facilités 
pour  fouiller  les  archives  les  plus  secrètes  du 
Vatican. 

De  son  côté,  mademoiselle  Carroll  était  séduite 
par  la  perspective  d'une  saison  à  Rome  et  de  ces 
belles  chasses  au  renard  que  madame  Verga  lui 
avait  décrites.  Et  puis,  aller  à  la  cour,  voir  de  près 
ces  princes,  ces  ducs,  dont  les  noms  historiques 
et  haut  sonnants  l'avaient  toujours  charmée, 
c'était  bien  tentant,  d'autant  plus  tentant  qu'elle 
avait  un  excellent  prétexte  pour  prolonger  son 
séjour  en  Europe  :  la  santé  de  sa  mère,  qui  laissait 
beaucoup  à  désirer,  et  qui,  d'après  l'avis  des 
médecins,  exigeait  un  climat  doux  et  une  vie 
tranquille. 

Dans  l'imagination  des  deux  femmes,  les  paroles 
de  la  marquise  faisaient  leur  œuvre  sourdement  et 
sûrement. 

D'Amsterdam,  Hélène  écrivit  à  son  mari  une 
de  ces  jolies  lettres,  toujours  pleines  d'observations 
fines  et  originales.  Selon  son  habitude,  elle  la 
saupoudra  de  tendresse,  de  mots  affectueux. 
Puis  elle  finit  par  exprimer  le  désir  de  passer 
l'hiver  en  Italie.  Elle  assura  M.  Ronald  qu'il 
avait  besoin  d'un  congé,  lui  aussi,  et  qu'il  ne 
saurait  l'avoir  plus  agréable  qu'à  Rome.  Elle 
ne  manqua  pas  de  l'amorcer,  comme  elle  se  l'était 
promis,  par  l'appât  des  recherches  à  faire  sur  le 
fameux  poison  des  Borgia.  Cette  épître  était  un 
vrai  chef-d'œuvre  de  diplomatie  féminine.  Elle 
la  glissait  sous  enveloppe  lorsque  Dora  entra 
dans  sa  chambre,  un  paquet  de  lettres  à  la  main. 

—  Avez-vous  quelque  chose  pour  la  poste  ? 
demanda-t-elle. 
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—  Oui,  fit  madame  Ronald  en  lui  remettant 
son  courrier. 

—  Je  parie  que  je  devine  ce  que  vous  écrivez 
à  Henri  ! 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  je  lui  écris  ? 

—  Que  vous  voulez  passer  l'hiver  en  Italie,  tout 
simplement...  Je  dis  la  même  chose  à  Jack. 

—  Oh  !  Dody  !  c'est  mal  de  votre  part  !...  Moi, 
je  suis  mariée,  rien  n'empêche  M.  Ronald  de 
venir  me  rejoindre...  tandis  que  vous... 

—  Je  retarde  le  malheur  de  M.  Ascott,  voilà 
tout  !...  Plaisanterie  à  part,  ces  messieurs  ne 
seront  pas  contents.  Tant  pis  !  Cela  leur  formera 
le  caractère.  Je  sais  bien  que  nous  sommes  toujours 
libres  de  faire  ce  que  nous  voulons  ;  mais  ils  peuvent 
gâter  notre  plaisir  avec  des  tracasseries,  des  re- 
proches assommants.  Il  faut  que  nous  nous  sou- 
tenions mutuellement...  Henri  vous  donnera  du 
fil  à  retordre.  Vous  avez  promis  de  rentrer  au  mois 
d'octobre  :  si  vous  le  désappointez,  il  sera  furieux. 
Il  ne  peut  pas  supporter  un  manque  de  parole. 
Ils  sont  si  terriblement  honnêtes,  ces  Ronald  ! 

Un  souffle  de  révolte  enfla  légèrement  les 
narines  d'Hélène. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  nous  verrons. 
L'anatomiste   qui   étudie  le   corps  humain  est 

toujours  saisi  d'étonnement  et  d'admiration  lors- 
qu'il voit  la  minutie  des  détails  qui  le  composent, 
le  parti  que  la  nature  tire  de  la  fibre  la  plus  ténue, 
de  la  molécule  la  plus  petite.  Dans  la  destinée 
des  individus  la  Providence  apporte  la  même  pro- 
digieuse recherche.  Elle  amène  de  loin,  de  très 
loin,  les  agents  qui  lui  sont  nécessaires.  D'un 
mot,  d'un  regard,  d'un  geste,  elle  fait  sortir  un 
drame  poignant  ou  une  joie  divine  qui  produisent 
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à  leur  tour  une  foule  de  sentiments  et  qui  ont  des 
conséquences   incalculables. 

La  venue  à  Paris  de  madame  Ronald  et  de 
mademoiselle  Carroll,  leur  liaison  avec  la  mar- 
quise Verga,  la  rencontre  d'Hélène  et  du  comte 
Sant'Anna,  représentaient  déjà  un  énorme  travail 
providentiel,  un  écheveau  effrayant  de  circon- 
stances, un  concours  d'êtres,  de  choses,  de  fluides, 
où  se  perdrait  l'esprit  d'un  simple  romancier,  mais 
dans  l'étude  desquels  le  philosophe,  le  psychologue 
pourraient  facilement  se  reconnaître  et  trouver 
des  enseignements,  un  peu  de  lumière  peut-être. 


VIII 

Dans  la  première  semaine  d'août,  mademoiselle 
CarroU  et  sa  mère  partirent  pour  Carlsbad  ; 
Hélène,  tante  Sophie,  Charley  Beauchamp  et 
Willie  Grey  allèrent  rejoindre  les  Verga  à  Luceme, 
à  l'Hôtel  5s'ational. 

La  petite  ville  suisse  parut  d'abord  assez  triste 
à  madame  Ronald.  Elle  ne  tarda  pas  cependant  à 
prendre  goût  aux  excursions  alpestres,  aux  longues 
promenades  en  voiture,  en  bateau,  à  pied,  que  le 
marquis  savait  rendre  amusantes.  Au  bout  de 
quelques  jours,  madame  Verga  et  elle  devinrent 
le  centre  d'une  petite  coterie  qui  excitait  l'envie 
de  tout  le  monde  par  son  entrain  et  sa  gaieté. 
Après  le  dîner,  pour  lequel  l'une  et  l'autre  se 
mettaient  en  frais  de  toilette,  les  deux  Américaines 
allaient  s'asseoir  dans  le  hall  de  l'hôtel,  lieu  de 
rendez-vous  général,  et  là,  entourées  d'amis  et 
d'admirateurs,  elles  se  balançaient  dans  leurs 
rocking-chairs  en  écoutant  des  chansons  napoli- 
taines ou  autres.  Les  musiciens  italiens,  qui 
chaque  été  viennent  à  Luceme,  lui  prêtent  un 
attrait  que  tous  les  JodJer  du  T^ttoI  seraient  impuis- 
sants à  lui  communiquer.  Après  une  journée  passée 
sur  le  lac  gris,  sur  les  hauteurs  vertes  ou  neigeuses, 
dans  le  froid  décor  des  Alpes,  on  goûte  un  plaisir 
exquis  à  recevoir  soudainement  cette   sensation 
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de  soleil,  de  chaleur  et  d'amour  que  donnent  la 
musique  et  les  chants  d'Italie.  Hélène  en  était 
pénétrée  plus  que  toutes  les  femmes  présentes. 
Elle  ne  comprenait  pas  le  sens  des  paroles,  mais 
son  oreille  en  était  singulièrement  charmée.  Elle 
y  trouvait  l'expression  de  sentiments  qu'elle 
n'avait  jamais  éprouvés, quelque  chose  de  passionné, 
de  lumineux  et  de  fugitif.  Elle  était  fascinée  par 
la  mimique  des  chanteurs  napolitains,  par  ces 
yeux  noirs  qui  flambaient  tour  à  tour  d'amour 
et  de  colère  ou  s'embuaient  subitement  de  tristesse, 
par  la  mobilité  excessive  de  ces  visages  latins, 
si  différents  des  visages  impassibles  et  fermés 
de  ses  compatriotes.  Elle  avait  été  plusieurs  fois 
à  Rome,  à  Naples,  à  Florence.  Le  son  musical, 
coloré  pour  ainsi  dire,  de  la  langue  italienne  n'était 
pas  nouveau  pour  elle,  mais  jamais  il  ne  l'avait 
si  curieusement  affectée.  Son  âme  avait-elle  été 
sensibilisée  à  dessein,  ou  était-elle  remuée  par 
un  obscur  pressentiment  ? 

Un  soir,  Hélène  et  madame  Verga  occupaient 
leurs  places  habituelles  dans  le  hall  et  causaient 
joyeusement  avec  quelques  personnes.  Le  marquis 
était  allé  à  l'hôtel  Schweizerhof  voir  si  un  ami 
qu'il  attendait  depuis  huit  jours,  et  que  le  baccara 
retenait  à  Aix-les-Bains,  était  finalement  arrivé. 

Madame  Ronald,  très  jolie  dans  une  robe  de 
batiste  écrue  garnie  de  rubans  vert  pâle,  se  balan- 
çait doucement.  Tout  à  coup,  la  surprise  immo- 
bilisa son  visage  et  son  fauteuil  :  M.  Verga  entrait 
avec  le  jeune  homme  qui  l'avait  si  obstinément 
suivie  à  Paris  et  à  qui  elle  avait  cru  échapper  pour 
tout  de  bon  !  C'était  donc  lui,  ce  comte  Sant'Anna 
dont,  ces  jours-ci,  on  l'avait  si  souvent  entretenue  ! 
Elle  demeura  littéralement  suffoquée  par  la  sur- 
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prise,  un  peu  confuse,  un  peu  effrayée.  L'Italien 
ne  l'aperçut  pas  d'abord  ;  lorsque  son  ami  l'amena 
devant  elle  pour  le  présenter,  il  eut  im  sursaut 
intérieur,  un  éclat  de  triomphe  dans  les  yeux, 
im  sourire  moqueur  sous  la  moustache,  tout 
cela  dissimulé  par  une  inclination  profonde. 

La  marquise  accapara  le  nouveau  venu  pendant 
quelques  minutes,  l'accablant  de  questions  sur 
toutes  les  personnes  de  leur  connaissance  qui  se 
trouvaient  à  Aix-les-Bains.  Aussitôt  qu'il  fut  libre, 
il  s'approcha  d'Hélène  et  le  marquis  lui  céda  le 
fauteuil  qu'il  occupait  à  ses  côtés. 

—  Il  ne  m'est  pas  arrivé  souvent  d'être  aussi 
heureux,  —  dit-il  en  appuyant  ses  magnifiques 
yeux  noirs  sur  la  jeune  femme.  —  La  fortune 
me  devait  bien  ce  dédommagement,  car  elle  m'a 
passablement  maltraité  au  baccara  !  ajouta-t-il 
avec  une  audace  qui  frisait  l'impertinence.  —  Si 
j'avais  pu  deviner  que  cette  amie  dont  Verga 
me  parlait  dans  ses  lettres  était  vous,  madame, 
il  y  a  longtemps  que  je  serais  ici. 

—  -Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  ?  dit  Hélène 
froidement. 

—  Parce  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer 
plusieurs  fois  à  Paris  et  que,  pour  vous  revoir,  je 
serais  allé  au  bout  du  monde.    , 

Il  était  impossible  à  Hélène  de  laisser  passer  une 
invite  au  fieuretage  sans  y  répondre. 

—  Si  loin  que  cela  !  fit-elle  d'un  ton  railleur. 

—  Si  loin  que  cela,  —  répéta  sérieusement  le 
jeune  homme.  — Nous  autres  Itahens,  nous  sommes 
sujets  à  éprouver  des  antipathies  ou  des  sympathies 
subites.  Quand  une  femme  provoque  en  nous  une 
certaine  émotion,  elle  nous  oblige  irrésistiblement 
à  la  suivre  :  c'est  un  hommage  qu'elle  nous  force 
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de  rendre  à  sa  beauté  et  dont  elle  ne  saurait  prendre 
offense. 

Madame  Ronald  fut  tellement  interloquée  par 
la  subtilité  de  l'explication  qu'elle  ne  trouva  pas 
un  mot  à  répondre. 

—  Et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé...  Il  m'a  semblé 
qu'avant  vous  je  n'avais  jamais  vu  de  femme 
blonde. 

—  Je  ne  savais  pas  que  ma  blondeur  eût  rien 
d'extraordinaire. 

—  Ce  devait  être  celle  d'Eve. 

—  Vous  croyez  ?...  Mais  ce  n'est  pas  rassurant 
pour  moi  ! 

—  Encore  moins  pour  les  autres  !  répondit 
l'Italien  avec  son  fin  sourire.  —  J'avais  deviné  que 
vous  étiez  Américaine. 

—  A  quoi  donc  ? 

—  A  votre  élégance  d'abord,  puis  à  votre  allure 
vive  et  décidée.  Je  la  connais  bien,  car  nous  avons 
beaucoup  de  vos  compatriotes  à  Rome.  [Le  matin, 
quand  elles  sortent,  elles  éclairent  le  Corso. 

—  Je  suis  charmée  d'apprendre  cela  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  directement  ici  en 
quittant  Paris  ? 

—  Non,  j'ai  passé  par  la  Belgique  et  la  Hollande. 

—  Aimez-vous  Lucerne  ? 

—  Beaucoup. 

—  Vous  comptez  y  rester  jusqu'à  la  fin  de  la 
saison  ? 

—  Aussi  longtemps  que  je  m'y  amuserai. 

A  ce  moment,  mademoiselle  Beauchamp  qui 
venait  de  lire  son  New  York  Herald  au  salon, 
s'approcha  de  sa  nièce. 

—  Montez-vous  maintenant  ?  lui  demandâ- 
t-elle. 
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—  Oui,  ma  tante,  je  vous  attendais,  répondit  la 
jeune  femme. 

Elle  s'était  levée  avec  un  empressement  qui 
n'était  qu'une  manœu\Te  de  sa  coquetterie  ins- 
tinctive. 

Puis,  en  manière  d'excuse  au  comte  Sant'x-^nna  : 

—  Nous  avons  fait  aujourd'hui  une  lonsfue  excur- 
sion ;  demain  nous  devons  déjeuner  au  Righi  :  si 
je  veux  être  alerte,  il  faut  que  je  me  retire  de  bonne 
heure. 

Hélène,  ayant  pris  congé  de  tout  le  monde,  alla 
dire  un  mot  à  son  frère,  qui  causait  dans  un  coin 
avec  Willie  Grey. 

L'Italien  la  suivit  du  regard. 

— ■  Cristi  î  quelle  jolie  femme  !  dit-il  à  son  ami 
Verga.  —  Le  mari  ?  demanda-t-il. 

Et,  de  la  tête,  il  désignait  M.  Beauchamp  qui, 
en  vrai  Américain,  accompagnait  sa  sœur  et  sa 
tante  à  l'ascenseur. 

—  Non,  le  frère. 

—  Elle  est  veuve  ? 

—  Veuve  par  grâce,  par  permission,  comme  on 
dit  si  drôlement  en  anglais  :  a  grass  widow  \..  M. 
Ronald  est  resté  en  Amérique. 

—  Diablement  imprudent  de  sa  part  ! 

—  Oh  !  il  ne  risque  rien.  Sa  femme  est  très 
comme  il  faut,  d'une  des  meilleures  familles  de 
New-York...  toutes  les  garanties  morales  et  celle, 
plus  rassurante,  d'un  tempérament  honnête. 

—  Oui,  oui,  connu  !  vienne  une  bonne  tentation... 
et  patatras,  les  principes  !  fondue,  la  glace  ! 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  bien  les  Améri- 
caines :  ce  ne  sont  que  des  cerveaux.  Je  crois  que 

1  Grass  xvido'J}  du  français  <  grâce  >,  traduit  d'une  manière 
erronée  par  <  grass  >  «  herbe  ». 
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si  la  Pro\-idence  est  vraiment  en  train  de  créer 
un  troisième  sexe,  comme  le  ferait  supposer  le 
féminisme,  ce  sont  les  États-Unis  qui  en  fourniront 
les  premiers  spécimens  :  des  prêtresses,  des  doc- 
toresses... 

—  Oh  !  horreur  !...  C'est  égal,  si  avec  des  cheveux 
comme  les  siens,  son  teint  de  rousse,  et  veuve  par 
grâce  depuis  plusieurs  mois,  madame  Ronald 
était  in\dncible,  ce  serait  surhumain...  inhumain, 
même  !...  Je  suis  bien  tenté  de  la  mettre  à  l'épreuve. 

—  Je  te  parie  vingt  louis  que  tu  en  seras  pour 
tes  frais. 

—  Tenu  ! 

A  ce  moment,  madame  Verga  s'approcha  des 
deux  hommes  pour  leur  souhaiter  le  bonsoir, 

—  Qu'est-ce  que  vous  complotez  là?  demandâ- 
t-elle. 

—  La  perdition  d'une  femme,  répliqua  Sant'- 
Anna. 

—  Naturellement  !  fit  la  marquise  avec  un  joli 
rire. 


IX 

Bien  qu'il  ne  fût  ni  prince  ni  duc,  Emmanuel 
Sant'.\nna  appartenait  à  la  grande  noblesse. 
Sa  famille,  originaire  d'Espagne,  venue  à  Rome 
au  xiii^  siècle,  y  avait  joué  un  rôle  politique 
considérable  et,  par  son  passé,  se  trouvait  étroite- 
ment liée  à  la  papauté. 

Donna  Teresa,  sa  mère,  était  une  Salvoni,  la 
sœur  d'un  cardinal  papahile,  —  «  papable  »,  —  une 
vraie  éminence  dans  le  sacré  collège.  Son  père 
avait  été  un  de  ces  beaux  nobles  romains  dont  la 
vie  se  passait  entre  la  place  du  Gesù  et  la  place 
du  Peuple  et  que  l'on  voyait  autrefois,  à  l'heure 
de  la  promenade,  au  Corso  ou  au  Pincio,  la  canne 
aux  lèvres,  guetter  les  jolies  femmes  pour  échanger 
avec  elles  des  saints,  des  œillades,  des  signes 
mystérieux. 

Après  1870,  l'espoir  enfantin  de  refaire  avec  des 
Italiens  seuls  la  Rome  de  jadis,  formée  de  «  vingt 
peuples  divers  »,  fut  jeté  comme  un  leurre  à  ces 
hommes  ignorants  des  affaires.  Le  comte  Sant'Anna 
y  fut  pris  l'un  des  premiers.  Il  acheta  de  vastes 
terrains,  entra  dans  des  suéculations  insensées, 
s'y  ruina,  et  mourut  de  chagrin.  Un  an  plus  tard. 
Donna  Teresa,  sa  femme,  hérita  de  la  fortune  pater- 
nelle. Lorsqu'elle  eut  marié  et  doté  sa  fille,  il  lui 
resta  une  terre  en  Ombrie,  une  villa  à  Frascati  et, 
à  Rome,  le  palais  Sant'Anna,  sauvé  du  naufrage. 
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Elle  vivait  avec  une  stricte  économie  afin  que 
son  fils  pût  dépenser  largement.  Elle  avait  pour 
lui  un  de  ces  amours  maternels  excessifs  qui 
contiennent  tous  les  sentiments  bons  et  mauvais 
du  cœur  humain.  Avant  Lelo,  —  comme  on  le 
nommait  par  abréviation  d'Emmanuel,  —  il 
n'y  avait  rien,  et  après  lui,  rien  encore.  Quand, 
du  fond  de  son  modeste  coupé  attelé  d'un  seul 
cheval,  elle  l'apercevait,  à  la  villa  Borghèse  ou 
au  Pincio,  conduisant  avec  maestria  une  paire 
de  pur  sang,  elle  était  heureuse,  et,  pendant  le 
reste  de  sa  promenade,  elle  ne  voyait  plus  que 
sa  belle  carrure  et  sa  silhouette  élégante.  Sa  beauté 
faisait  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  mère.  Il  avait  un 
de  ces  visages  italiens  aux  traits  d'une  régularité 
et  d'une  fermeté  classiques,  éclairés  par  ces  j^eux 
lumineux,  caressants,  mélancoliques,  qui  peuvent 
être  d'une  dureté  sauvage  ou  d'une  douceur 
féminine,  un  de  ces  visages  sans  grande  puissance 
intellectuelle,  sans  indication  d'idéalité,  mais 
revêtu  d'un  charme  particulier,  charme  fait 
d'impressionnabilité  extrême  et  de  sensualité 
fine. 

Comme  tous  ses  contemporains,  Sant'Anna 
était  le  Romain  de  la  transition,  un  être  affiné, 
déraciné,  ignorant,  sans  conviction,  qui  n'ose 
ni  renier  le  passé  ni  accepter  l'idéal  nouveau. 

Pour  les  jeunes  gens  de  l'aristocratie  française, 
l'évolution  est  infiniment  moins  difficile  et  moins 
douloureuse.  Ils  ont  une  religion  et  une  patrie  :  rien 
ne  les  empêche  de  pratiquer  l'une  et  de  servir 
l'autre.  La  religion  des  nobles  romains  était  la 
papauté  ;  leur  patrie,  la  Ville  Étemelle  :  toutes 
les  deux  ont  été  mutilées  et  transformées.  Ils 
étaient    habitués    à    considérer    l'Italie    comme 
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l'ennemie,  et  on  les  a  enrôlés  de  force  sous  son 
drapeau.  Ils  doivent  oublier  et  renaître  pour  ainsi 
dire.  Toutes  les  facultés,  atrophiées  par  une  longue 
oisiveté,  les  servent  mal,  et,  conscients  de  leur 
infériorité,  ils  se  tiennent  à  l'écart.  On  ne  saurait 
les  blâmer. 

Lelo  fut  élevé  dans  im  collège  de  jésuites.  Là, 
on  ne  lui  enseigna  pas  l'histoire  vraie  de  l'Italie, 
celle  qui  raconte  ses  luttes  douloureuses,  ses  longs 
efforts  vers  l'unité,  efforts  toujours  déjoués  par 
la  trahison,  mais  qui  devaient  forcément  aboutir 
au  fait  accompli  de  1870  ;  il  apprit,  comme  tous 
ses  condisciples,  une  histoire  tronquée,  édifiée  sur 
cette  fable  ingénieuse  du  patrimoine  de  Saint- 
Pierre  et  où  le  rôle  glorieux  appartient  à  la  papauté. 
Il  fut  leurré  de  l'espoir  que  le  pape,  grâce  à  l'une 
ou  l'autre  des  grandes  puissances,  ne  tarderait 
pas  à  reconquérir  sa  souveraineté  temporelle,  et 
que  les  Italiens  seraient  forcés  de  se  chercher  une 
autre  capitale.  Cependant  Rome  n'était  plus  la 
cité  fermée  où  aucune  idée  philosophique,  aucune 
découverte  scientifique,  aucune  nouvelle  même 
ne  pouvait  pénétrer  sans  être  contrôlée,  examinée 
par  une  théocratie  absolue.  Les  journaux  de 
toutes  les  opinions  se  criaient  dans  les  rues  ; 
les  li\'Tes,  les  revues  entraient  librement  ;  la  vie 
moderne  s'épanouissait  audacieusement  sous  les 
fenêtres  des  vieux  palais,  autour  des  basiliques, 
des  églises.  Par  la  brèche  de  la  Porta  Pia,  le  xix® 
siècle  avait  fait  irruption  et  projeté  sa  lumière 
jusque  dans  les  coins  les  plus  obscurs  du  Trans- 
tevère.  Et  l'atmosphère  même  de  la  Ville  Éternelle 
fut  changée.  Elle^  perdit  à  jamais  sa  beauté  de 
sanctuaire,  et  entra,  elle  aussi,  dans  l'âge  ingrat 
et  douloureux  de  la  transition.  En  dépit  des  pré- 
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cautions,  le  nouvel  air  ambiant,  chargé  d'idées  de 
liberté,  de  patriotisme,  agit  sur  le  comte  Sant' Anna. 
Et,  irrésistiblement  poussé  dans  le  courant  nou- 
veau par  toutes  ces  choses  infimes  et  grandes, 
il  commença  de  fréquenter  la  société  étrangère, 
puis  il  se  glissa,  timidement  d'abord,  dans  quelques 
salons  «blancs».  Il  y  rencontra  la  princesse  Marina, 
une  des  sirènes  qui  ornaient  le  parti  de  la  cour. 

C'était  une  Italienne  svelte  et  fine,  au  bel  ovale 
latin,  aux  lourds  cheveux  noirs,  avec  des  yeux 
bleus  très  foncés  d'un  ardent  magnétisme.  Mariée 
à  un  homme  dévot,  tyrannique  et  brutal,  elle 
l'avait  quitté  avec  les  honneurs  de  la  séparation, 
et  la  garantie  d'une  rente  suffisante.  Par  haine 
du  prince,  qui  appartenait  au  «  monde  noir  f>, 
elle  s'était  ralliée  aux  blancs,  et  était  devenue 
l'une  des  amies  les  plus  dévouées  du  Quirinal. 

Lelo  s'éprit  de  Donna  Vittoria  avec  l'ardeur 
d'une  jeunesse  qui  avait  été  bien  gardée  et  forcé- 
ment chaste.  Il  avait  vingt-deux  ans  ;  elle,  trente- 
quatre.  Cet  amour  acheva  de  l'émanciper.  Il  se 
fit  présenter  au  roi  et  à  la  reine  d'Italie,  mais  il 
ne  se  montra  que  de  loin  en  loin  à  la  cour.  Cet 
acte  de  foi  peut  sembler  assez  platonique;  étant 
données  son  éducation,  les  attaches  de  tous  les 
siens  avec  le  Vatican,  il  dut  lui  coûter  un  très 
grand  effort  moral  ;  il  n'en  eût  pas  été  capable 
sans  l'influence  et  les  conseils  de  Donna  Vittoria. 
Cette  défection  lui  attira  de  cruelles  scènes  de 
famille  et  lui  fit  perdre  même  l'héritage  d'un 
oncle  intransigeant. 

Après  cela,  le  comte  Sant' Anna  crut  avoir 
acquis  le  droit  de  rester  tranquille.  Il  se  laissa 
vivre,  avec  cette  indifférence  de  philosophe  qui 
distingue  la  plupart  de  ses  compatriotes. 
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Pour  comprendre  le  caractère  d'un  peuple,  il  faut 
savoir  sa  langue  et  son  histoire.  Aucune  nation  n'a 
acheté  son  unité  aussi  cher  que  l'Itahe.  Pendant 
des  siècles,  elle  a  été  travaillée,  déchirée,  déçue 
par  des  partis  divers.  Si  elle  n'a  pas  péri  dans  la 
lutte,  c'est  qu'elle  portait  en  elle  la  beauté,  l'art, 
la  poésie.  Et  dans  chacun  de  ses  fils  on  voit,  plus 
ou  moins,  la  lassitude  qui  suit  les  longues  crises, 
le  scepticisme  qu'engendrent  les  trahisons  répétées, 
la  prudence,  la  ruse,  la  subtilité  que  développe  la 
tyrannie.  Tout  cela  se  retrouvait  chez  le  jeune 
Romain.  Le  travail  acharné  de  l'Anglo-Saxon, 
racti\dté  de  l'Américain,  la  fièvre  créatrice  du 
Français  lui  faisaient  hausser  les  épaules  et  dire 
avec  un  mépris  hautain  :  «A  quoi  bon!...  A  che 
serve  !  j>  Les  émotions  de  l'amour  et  du  jeu,  la 
passion  des  chevaux,  de  la  chasse,  remplissaient 
suffisamment  sa  vie.  Il  était  joueur,  mais  par 
accès  seulement.  Il  pouvait  rester  des  mois  sans 
toucher  une  carte,  puis  le  goût  lui  en  revenait 
soudain.  Ses  accès  avaient  déjà  coûté  gros  à  sa 
mère,  mais  il  en  sortait  avec  des  regrets  si  sincères 
qu'elle  n'avait  pas  même  le  courage  de  lui  faire 
des  reproches. 

Le  comte  Sant'Anna,  comme  la  majorité  de 
l'aristocratie  italienne,  aimait  Paris,  sinon  la 
France.  Il  y  avait  des  parents,  des  amis,  et  y 
passait  chaque  année  une  partie  de  la  «  saison  ». 
Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  s'arrêtait  à  Aix-les- 
Bains,  où  le  baccara  l'appauvrissait  plus  souvent 
qu'il  ne  l'enrichissait,  ce  qui  l'obUgeait  à  aUer 
faire  des  économies  à  la  campagne.  La  chasse 
l'aidait  à  attendre  patiemment  le  moment  de 
rentrer  à  Rome,  où,  en  novembre,  il  reprenait  le 
cycle  de  sa  \de  mondaine. 
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Les  travailleurs  méprisent  les  hommes  de  cette 
catégorie.  Ils  ont  tort  :  si  une  telle  existence  manque 
de  relief  et  de  but,  elle  est  loin  d'être  inutile.  Lelo 
occupait  bien  la  place  qui  lui  avait  été  assignée 
ici-bas.  Avec  ses  inférieurs,  il  avait  cette  bonté 
familière  et  digne  qui  n'humilie  jamais.  Ses  ser- 
viteurs et  ses  fermiers  l'adoraient  et  ressentaient 
pour  lui  un  respect  presque  féodal.  De  son  côté,  il 
les  considérait  comme  faisant  partie  de  sa  famille. 
Ceci  ne  se  voit  plus  guère  qu'en  Italie.  Lorsque, 
parmi  ses  gens  et  ses  fermiers,  il  rencontrait 
quelque  garçon  intelligent,  il  l'aidait  à  se  faire  une 
position.  Rien  ne  lui  donnait  autant  de  plaisir 
que  de  voir  un  de  ses  domestiques,  marmiton  ou 
groom,  monter  en  grade,  et  il  ne  le  perdait  jamais 
de  vue.  En  un  mot,  il  était  un  vrai  grand  seigneur  ; 
—  et  un  vrai  grand  seigneur  entend  mieux  la 
fraternité  qu'un  bourgeois  ou  un  sociahste. 

Parmi  les  hommes  de  la  haute  société  romaine, 
Sant'Anna  était  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  de 
prestige  ;  sa  belle  mine  excitait  surtout  l'admira- 
tion des  étrangères.  Il  faisait  de  nombreuses 
infidélités  à  la  princesse  Marina  ;  elle  fermait 
héroïquement  les  yeux,  pour  éviter  les  scènes  qui 
l'eussent  mis  en  fuite,  et  il  lui  revenait  toujours. 

Le  Français  est  peut-être,  de  tous  les  hommes, 
celui  qui  met  dans  l'amour  le  plus  d'idéalité,  le 
plus  d'intelligence,  le  plus  d'éléments  élevés. 
Pour  l'Italien,  pour  celui  de  l'aristocratie  en  par- 
ticulier, l'amour  n'est  guère  qu'une  aventure  où 
il  apporte  une  ardente  jalousie,  une  méfiance 
instinctive,  une  sensuahté  d'Oriental.  La  femme, 
à  laquelle  il  ne  demande  que  certaines  satisfac- 
tions, l'ennuie  ou  l'agace  vite  ;  et  il  lui  préfère 
ses  amis  et  son  club.  Dans  sa  jeunesse,  il  est  moins 
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fidèle  que  le  Français  ;  dans  sa  maturité,  il  l'est 
davantage,  non  par  vertu,  mais  par  indolence 
native  :  il  trouve  inutile  de  refaire  des  frais  pour 
arriver  au  même  résultat. 

Lorsque  Lelo  fut  mis  à  l'improviste  en  présence 
de  madame  Ronald,  il  éprouva  une  commotion 
qui  lui  parut  un  présage.  Avec  son  esprit  super- 
stitieux, il  considéra  cette  rencontre  comme  une 
fatalité  encourageante.  Avec  sa  frivole  conception 
de  l'amour  et  de  la  femme,  il  se  dit  que  cette 
Américaine,  éloignée  de  son  mari,  visiblement 
coquette,  serait  enchantée  de  trouver  une  distrac- 
tion. Il  remercia  sa  bonne  étoile  qui  lui  envoyait 
une  aussi  délicieuse  aventure  pour  l'arracher  au 
baccara  et  à  l'écarté. 


X 

La  religion,  pour  une  grande  part,  contribue  à 
former  le  caractère  de  la  femme.  Le  catholicisme 
fait  des  cérébrales,  le  protestantisme  des  intellec- 
tuelles ;  la  fémininité  est  catholique,  le  féminisme 
est  protestant.  L'Américaine,  qui  est  une  intel- 
lectuelle, se  glorifie  de  son  insensibilité  physique  ; 
la  Française,  une  cérébrale  par  excellence,  tire 
vanité  de  sa  sensibilité,  elle  l'exagère  même  : 
lorsqu'elle  n'a  pas  de  tempérament,  elle  s'en  fait 
un  par  l'imagination.  Dans  l'amour,  ce  qu'elle 
ambitionne,  ce  dont  elle  jouit,  c'est  le  pouvoir 
de  donner  du  bonheur  ;  l'Américaine,  elle,  veut  en 
recevoir.  Pour  la  première,  l'homme  est  le  but  ; 
pour  la  seconde,  il  est  le  moyen.  Cette  manière  de 
sentir  les  rend  aussi  diverses  que  peuvent  l'être 
deux  créatures  de  même  espèce. 

Les  quinze  jours  qui  suivirent  la  présentation  du 
comte  Sant'Anna  furent  pour  Hélène  comme  un 
joli  rêve,  où  il  y  eut  de  ravissantes  promenades  à 
travers  monts  et  bois,  au-dessus  des  lacs  bleus,  des 
haltes  délicieuses,  des  causeries  gaies,  des  tête-à-tête 
innocents,  mais  singulièrement  agréables,  avec  un 
homme  beau,  de  grande  race,  à  la  voix  chaude  et 
nouvelle.  Ce  rêve  fut  vécu  dans  l'atmosphère 
enivrante  que  créent  le  désir,  l'admiration,  la  s^^m- 
pathie  amoureuse,  ces  fluides  qui  enveloppent  la 
femme  de  chaleur  et  de  lumière,  qui  «  champagni- 
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sent  b,  pour  ainsi  dire,  l'air  qu'elle  respire...  Et 
madame  Ronald  n'en  fut  point  troublée. 

Lelo  ne  tarda  pas  à  reconnaître  la  vérité  de  ce 
que  lui  avait  dit  son  ami  Verga,  mais  il  n'en  fut 
pas  découragé  :  en  amour,  la  résistance  charme 
l'Italien.  La  coquetterie  ouverte  de  la  jeune  femme 
ne  laissa  pas  cependant  que  de  le  déconcerter. 
Elle  paraissait  naïvement  heureuse  de  lui  plaire, 
elle  y  tâchait  même  :  tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était 
de  l'admiration  et  encore  de  l'admiration.  Les 
paroles  de  tendresse  qu'il  lançait  au  milieu  de 
leurs  causeries  provoquaient  sa  raillerie,  une 
raillerie  très  sincère.  Pour  la  première  fois,  il  se 
trouvait  en  présence  de  l'honnêteté  féminine 
absolue. 

De  fait,  cette  intimité  agréable  n'avait  pas  éveillé 
chez  madame  Ronald  une  pensée  qui  pût  alarmer 
sa  conscience.  Le  jeune  Romain  l'intéressait  à  titre 
d'exotique,  parce  qu'il  était  différent  des  hommes 
qu'elle  avait  connus.  Les  variations  de  son  humeur, 
son  excessive  sensibiHté,  ses  accès  de  mélancolie, 
de  paresse,  l'étonnaient  et  l'amusaient.  Puis  ce 
titre  de  comte  sonnait  bien  à  l'oreille,  donnait  au 
porteur  un  certain  prestige.  Elle  n'était  pas  loin 
de  le  considérer  comme  un  être  d'une  essence 
supérieure. 

Ainsi  que  Dora  l'avait  pré\ai,  M.  Ronald  fut 
blessé,  irrité,  de  voir  que  sa  femme  allait  lui 
manquer  de  parole.  La  chance  de  découvrir  le 
poison  des  Borgia  le  laissa  parfaitement  froid. 
Il  répondit  à  Hélène  qu'en  aucun  cas  il  ne  pourrait 
passer  l'hiver  à  Rome.  Il  espérait  qu'elle  ne  se 
laisserait  pas  tenter  par  les  Verga  ;  il  comptait 
qu'elle  reviendrait  au  mois  d'octobre  comme  elle 
l'avait  promis.  A  son  insu  peut-être,  il  employa 
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un  ton  sévère,  impérieux.  Hélène  n'y  était  pas 
habituée.  C'était  la  première  fois,  du  reste,  qu'elle 
subissait  l'affront  d'un  refus.  Sous  l'impulsion  de 
la  colère  ou  d'un  sentiment  encore  obscur,  elle 
écrivit  ime  de  ces  lettres  qui  semblent  dictées  par 
un  mauvais  esprit,  que  l'on  regrette,  que  l'on  est 
tenté  de  renier  et  qui  ont  des  conséquences  im- 
pré\Ties  :  —  elle  tenait  à  profiter  de  l'occasion  qui 
lui  était  offerte  de  passer  une  saison  agréable  à 
Rome  ;  si  Henri  l'aimait  mieux  que  son  laboratoire, 
ce  dont  elle  avait  toujours  douté,  il  viendrait  la 
rejoindre  ;  sinon,  elle  ne  se  ferait  aucun  scrupule 
de  prolonger  im  peu  son  séjour  en  Europe. 

Lorsque  madame  Ronald  annonça  sa  résolution 
à  son  frère  et  à  sa  tante,  ils  jetèrent  les  hauts  cris 
et  la  blâmèrent  énergiquement.  Charley  Beau- 
champ,  qui  était  la  bienveillance  même,  avait, 
dès  le  premier  moment,  éprouvé  une  profonde 
antipathie  pour  le  comte  Sant'Anna.  Il  s'aperçut 
bientôt  que  le  nouveau  venu  faisait  la  cour  à  sa 
sœur.  Il  l'avait  toujours  vue  entourée  d'admira- 
teurs, mais,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre, 
les  attentions  du  jeune  Romain  lui  déplurent  et 
il  en  fut  comme  personnellement  offensé. 

—  Prenez  garde,  dit-il  un  jour  à  Hélène  :  ce 
comte  ne  m'inspire  aucune  confiance.  Les  étrangers 
se  croient  tout  permis  avec  une  femme  coquette... 
et  vous  l'êtes  terriblement  ! 

—  N'ayez  pas  peur,  personne  ne  me  manquera 
jamais  de  respect  !  répondit  madame  Ronald  avec 
son  assurance  habituelle. 

—  Je  l'espère  ;  seulement,  il  serait  prudent  de 
ne  pas  vous  y  exposer.  Vous  ne  vous  doutez  pas 
à  quel  point  les  Italiens  sont  différents  des  Améri- 
cains. Je  ne  l'aurais  jamais  su  si  je  n'avais  pas 
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connu  aussi  intimement  le  marquis  Verga.  Méfiez- 
vous,  je  vous  le  répète. 

Quelques  jours  plus  tard,  Charle\'  reçut  un 
câblogramme  qui  le  rappelait  d'urgence  à  Xew- 
York.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  voyait 
ainsi  ses  vacances  coupées  court,  mais  jamais 
il  n.'en  avait  éprouvé  une  telle  contrariété. 

—  Je  suis  désolé  de  devoir  vous  quitter  !  dit-il  à 
sa  sœur.  Si  mes  intérêts  seuls  étaient  en  jeu,  je  ne 
partirais  pas.  Promettez-moi,  pour  me  tranquilliser, 
que  vous  rentrerez  au  mois  d'octobre. 

—  Je  ne  promets  rien  !  répondit  madame  Ronald 
d'un  ton  sec. 

—  Ce  serait  cruel  de  désappointer  Henri.  En 
outre,  vous  donneriez  le  mauvais  exemple  à  Dora... 
Si  vous  allez  à  Rome,  elle  voudra  vous  suivre  : 
Jack  se  fâchera,  et  il  pourrait  en  résulter  une 
rupture. 

—  Dody  est  assez  grande  pour  savoir  ce  qu'elle 
doit  faire.  Je  ne  suis  pas  responsable  de  ses  actions. 

]\I.  Beauchamp  ne  voulut  pas  discuter  davantage  : 
il  savait  qu'il  était  dangereux  de  pousser  Hélène  à 
exprimer  sa  volonté,  car  ensuite  elle  n'en  démor- 
dait pas. 

Avant  de  partir,  toutefois,  il  pria  tante  Sophie 
de  faire  son  possible  pour  obtenir  qu'elle  renonçât 
à  ce  projet.  Il  fut  même  tenté  de  lui  dénoncer  le 
comte,  au  moins  d'éveiller  sa  méfiance  ;  il  en  fut 
empêché  par  un  sentiment  de  loyalisme  fraternel. 

En  recevant  à  la  gare,  les  adieux  de  sa  sœur, 
il  eut  le  cœur  fortement  serré. 

—  Au  revoir...  dans  six  semaines  !  lui  cria-t-il 
par  la  portière. 

Hélène  détourna  la  tête  et  ne  répondit  pas. 


XI 

Madazme  Ronald  avait  dit  à  M.  de  Limeray  qu'elle 
aimait  le  danger,  et  en  vérité,  depuis  trois  semaines, 
elle  jouait,  comme  une  enfant,  avec  le  désir,  avec 
les  sens,  avec  la  vanité  d'un  homme,  sans  se  douter 
du  péril  auquel  elle  s'exposait.  L'éducation  morale 
et  physique  de  l'Américain  n'est  pas  celle  de 
l'Européen  ;  elle  sauvegarde  la  femme  plus  que 
ses  principes  mêmes  ou  son  honnêteté.  Hélène 
avait  impunément  tyrannisé,  tantalisé  ses  admira- 
teurs :  aucun  n'était  allé  plus  loin  qu'elle  n'avait 
voulu.  Le  comte  Sant'x-^nna,  lui,  était  d'un  autre 
tempérament.  Ce  fieuretage  platonique,  auquel 
on  le  soumettait,  lui  semblait  une  insulte  à  sa 
\àrilité  et,  par  moments,  l'exaspérait  jusqu'à  la 
plus  sauvage  colère.  Le  départ  de  M.  Beauchamp 
lui  avait  causé  une  vive  satisfaction  :  il  avait 
deviné  son  hostilité,  il  s'était  imaginé  qu'elle  con- 
trariait son  succès  ;  maintenant,  il  sentait  la  jeune 
femme  davantage  en  son  pouvoir. 

Dans  la  première  semaine  de  septembre,  toute 
la  petite  coterie  italo-américaine  quitta  Lucerne 
pour  Ouchy  et  s'installa  à  l'Hôtel  Beau-Rivage. 

Bien  que  Romain,  le  marquis  Verga  avait  une 
certaine  activité  physique.  Forcé  par  son  ser^'ice 
d'accompagner  la  reine  d'Italie  dans  sa  villégiature 
des  Alpes,  il  avait  pris  goût  à  la  montagne  et  venait 
de  préférence  en  Suisse  où  il  pouvait  s'entraîner  à 
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la  marche.  Lelo,  qui  n'aimait  pas  la  nature,  qui 
détestait  les  excursions,  était  enchanté  d'être 
débarrassé  du  Righi  et  du  Pilate  et  de  n'avoir  plus 
en  perspective  que  de  belles  et  faciles  promenades 
sur  le  lac  Léman.  L'Hôtel  Beau-Rivage  était  in- 
finiment plus  intime  que  l'Hôtel  National.  Il  y 
avait  un  beau  parc,  de  joHs  coins  où  l'on  pouvait 
s'isoler,  où  les  mots  d'amour  devaient  mieux 
porter,  un  décor  exquis,  mille  choses  qui  pouvaient 
devenir  complices  de  son  désir.  Et  son  désir  flam- 
bait de  plus  en  plus.  La  beauté  brillante  de  l'Améri- 
caine, ses  cheveux  qu'on  eût  dit  passés  dans  un  bain 
d'or,  son  éclat  de  blancheur,  de  santé  physique  et 
morale,  étaient  une  tentation  au-dessus  de  ses 
forces.  Il  lui  semblait  que  cette  femme  si  blonde 
lui  appartenait  de  droit,  à  lui  si  brun. Et  cependant, 
il  sentait  bien  qu'elle  demeurait  réfractaire  à  la 
séduction  qu'il  s'efforçait  d'exercer  sur  elle.  Ni  ses 
paroles,  ni  son  admiration  muette,  ni  la  caresse 
enveloppante  de  son  regard,  ne  par\^enaient  à  la 
troubler.  Le  soir,  lorsqu'elle  lui  tendait  sa  main, 
il  la  trouvait  toujours  fraîche  comme  celle  d'une 
petite  fille.  Un  après-midi  que,  par  extraordinaire, 
il  était  seul  avec  elle  dans  son  salon,  il  s'enhardit 
à  lui  parler  de  tendresse,  de  passion  ;  il  l'amena 
habilement  au  bord  du  gouffre  fleuri.  Elle  écouta 
toutes  ces  jolies  choses,  elle  se  laissa  conduire  sans 
résistance,  puis,  soudainement  : 

—  Croyez-vous  que  l'amour  soit  un  fluide  comme 
la  chaleur,  comme  l'électricité  ?  demanda-t-elle 
avec  le  plus  grand  sang-froid. 

Sant'Anna  tressauta  sous  l'étrange  question  : 

—  L'amour  un  fluide  !...  répéta-t-il,  ahuri,  suf- 
foqué. 

—  Oui,   les   savants   affirment   qu'ils  pourront 
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l'analyser,  l'enregistrer  au  galvanomètre,  le  photo- 
graphier même.,.^ 

En  entendant  ce  propos  énorme  qui,  à  son  igno- 
rance moyenâgesque,  à  sa  jeunesse  surtout,  son- 
nait comme  un  blasphème,  il  se  leva,  prit  son 
chapeau  et  sortit,  laissant  madame  Ronald 
stupéfaite.  Quelques  heures  plus  tard,  elle  voulut 
lui  expliquer  gentiment  qu'elle  ne  s'était  point 
moquée  de  lui. 

—  Laissez,  fit-il,  je  ne  veux  pas  connaître  le 
secret  des  dieux.  Pour  moi,  comme  dit  Carmen  : 

L'amour  est  enfant  de  Bohême, 
Il  n'a  jamais  connu  de  loi  ; 
Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aime  ; 
Si  je  t'aime,  prends  garde  à  toi  ! 

Une  Française,  honnête  comme  l'était  madame 
Ronald,  n'eût  point  permis  qu'on  lui  fît  ainsi  la 
cour.  Non  contente  de  ne  pas  pécher,  elle  se  fût 
fait  un  scrupule  d'exciter  la  convoitise  d'un 
homme  et  de  le  rendre  malheureux.  L'Améri- 
caine, elle,  ne  se  refuse  jamais  ce  qu'elle  appelle 
an  admirer,  —  «  un  admirateur  ».  —  C'est  ainsi 
qu'Hélène  considérait  le  comte  Sant'Anna,  mais 
lui,  malheureusement,  n'avait  pas  le  platonisme 
qui  distingue  ce  genre  d'amoureux  essentiellement 
transatlantique.  Et,  pour  comble  d'imprudence, 
elle  était  fort  aimable  avec  Willie  Grey,  qui,  à 
la  prière  de  son  frère,  les  avait  accompagnées, 
elle  et  sa  tante,  à  Ouchy.  Chaque  matin,  elle  faisait 
avec  le  marquis  Verga  et  le  jeune  peintre  une 
promenade  à  bicyclette.  Lelo,  qui  avait  horreur 
de  cet  exercice,  n'était  pas  de  la  partie.  Lorsqu'il 
voyait  madame  Ronald,  très  séduisante,  avec  son 
chapeau  anglais,  sa  jaquette  courte,  sa  jupe  col- 
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lante  sur  les  hanches  et  la  croupe,  sauter  leste- 
ment en  selle  et,  le  buste  droit,  filer  comme  un 
trait,  il  éprouvait  une  rage  de  jalousie  qui  exaltait 
sa  passion. 

Le  marquis  Verga  s'amusait  infiniment  de  la 
petite  comédie  qui  se  jouait  sous  ses  yeux,  et  non 
pas,  certes,  par  amour  de  la  vertu,  mais  par  rivalité 
masculine,  il  se  réjouissait  de  voir  l'insuccès  de 
son  ami. 

—  Avais-je  raison  ?  dit-il  un  soir  que  Lelo, 
après  avoir  accompagné  madame  Ronald  à  l'as- 
censeur, revenait  s'asseoir  près  de  lui  en  tordant 
rageusement  sa  moustache.  —  Que  penses-tu  main- 
tenant de  l'honnêteté  américaine  ? 

—  Qu'elle  ressemble  joliment  à  de  la  perver- 
sité !...  Ce  n'est  pas  le  respect  de  soi-même,  c'est 
plutôt  le  plaisir  d'embêter  l'homme  et  de  ne  pas 
permettre  qu'il  triomphe. 

—  C'est  cela  même  ! 

—  Eh  bien,  je  crois  que  toute  femme  a  dans  sa 
vie  un  moment  de  défaillance.  Madame  Ronald, 
elle,  n'a  pas  encore  eu  le  sien  ;  c'est  ce  qui  la  rend 
si  audacieuse,  mais,  per  Bacco  !  je  saurai  le  pro- 
voquer et  en  profiter  !  Elle  est  décidée  à  venir  à 
Rome  cet  hiver... 

—  Oui,  c'est  moi  qui  lui  ai  mis  cela  dans  la 
tête...  du  diable  si  je  me  doutais  que  je  te  pavais 
la  route  !...  C'est  égal,  je  crois  que  tu  perds  ton 
temps. 

—  Possible  !...  mais  madame  Ronald  ne  me 
rendra  pas  ridicule  à  mes  propres  yeux.  Si  je  ne 
peux  lui  donner  le  respect  de  l'homme,  je  lui  en 
donnerai  la  crainte,  aussi  vrai  que  je  suis  un 
Sant'Anna  !  fit  l'Italien  avec  un  air  mauvais. 

Malgré  sa  témérité,  Hélène  ne  s'exposait  point 
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à  des  tête-à-tête  dangereux.  Elle  se  laissait  faire 
la  cour,  mais  sous  les  yeux  de  tout  le  monde, 
sinon  à  la  portée  des  oreilles.  En  dépit  de  son 
habileté  italienne,  Lelo  n'avait  pas  réussi  à  la 
séquestrer  une  seule  fois.  Il  lui  avait  bien  tendu 
des  pièges  ;  mais,  comme  elle  était  sincèrement 
honnête,  elle  les  avait  aperçus  :  la  femme  est 
rarement  surprise,  bien  qu'elle  prétende  toujours 
l'être.  Le  jeune  homme  était  persuadé  que,  s'il 
pouvait  pendant  quelques  moments  lui  parler 
seul  à  seule,  il  saurait  l'émouvoir,  et  il  cherchait 
sans  cesse  le  moyen  d'y  arriver. 

Un  matin,  en  passant  par  le  corridor,  il  vit  que 
le  salon  et  la  chambre  à  coucher  qui  séparaient 
madame  Ronald  de  sa  tante  étaient  libres.  Cette 
vue  lui  inspira  une  idée  diabolique.  Il  entra,  in- 
specta les  lieux,  et,  descendant  quatre  à  quatre 
au  bureau,  il  annonça  l'arrivée  de  son  beau-frère 
et  de  sa  sœur  et  retint  pour  eux  l'appartement.  Il 
parla  aux  Verga,  à  Hélène,  de  la  visite  qu'il  atten- 
dait et  fit  mettre  ostensiblement  des  plantes  et 
des  fleurs  dans  le  salon.  Il  avait  trouvé  là  une 
position  unique,  il  s'agissait  d'en  profiter. 

Le  lendemain  soir,  après  le  dîner,  tout  le  monde 
alla  dans  le  jardin.  La  nuit  était  d'une  beauté 
rare,  douce,  éclairée  par  la  lune.  Sant'Anna 
emmena  la  jeune  femme  au  bord  du  lac.  Elle  avait 
jeté  sur  sa  robe  légère  une  mante  bretonne,  et, 
au-dessus  du  vêtement  sombre,  dans  la  lumière 
argentée,  sa  tête  nue  paraissait  d'une  blondeur 
merveilleuse.  Elle  seule  soutenait  la  conversation. 
Son  compagnon  marchait  à  ses  côtés,  la  tête  basse, 
visiblement  absorbé  par  une  pensée  quelconque. 

—  Ou'avez-vous  donc,  ce  soir  ?  lui  demandâ- 
t-elle :  vous  êtes  de  mauvaise  humeur  ? 


124  EVE  VICTORIEUSE 

—  Pas  du  tout  !  je  cherche  la  solution  d'un 
problème. 

—  De  mathématiques  ? 

—  Non,  de  psychologie. 

—  Ah  !  cela  m'intéresse.  Puis-je  le  connaître  ? 

—  Parfaitement,  et  vous  pourrez  m'aider  à  le 
résoudre  mieux  que  personne,  car  c'est  vous-même 
qui  êtes  ce  problème. 

—  Moi  ? 

—  Oui.  Je  me  demande  comment  avec  votre 
jeunesse,  votre  beauté  et  votre  intelligence,  il 
vous  est  possible  de  vivre  sans  amour. 

—  Sans  amour!...  mais  j'aime  mon  mari  :  il 
me  suffit  parfaitement,  je  vous  assure...  C'est  une 
splendide  créature,  —  dit  Hélène,  employant  pour 
qualifier  M.  Ronald  une  expression  tout  à  fait 
anglaise.  —  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme 
qui  le  vaille,  je  n'en  rencontrerai  probablement 
jamais. 

—  Et  cependant  vous  êtes  ici  loin  de  lui,  volon- 
tairement. Je  finis  par  croire  que,  vous  autres 
Américaines,  vous  avez  pour  vos  maris  un  senti- 
ment spécial,  un  sentiment  qui  vous  permet  de 
voyager,  de  vous  amuser,  d'être  heureuses  sans 
eux...  Quand  on  aime,  la  séparation  est  un  déchire- 
ment. 

Madame  Ronald  se  mit  à  rire. 

—  Dieu  merci,  nous  n'éprouvons  rien  de  si 
gênant...  D'ailleurs,  nous  ne  \dvons  pas  unique- 
ment pour  l'homme. 

—  Non  ?  Et  pour  qui  \âvez-vous  ? 

—  Mais  pour  la  famille,  pour  la  société,  pour  nos 
amis.  Puis,  nous  devons  développer  notre  esprit, 
progresser,  travailler  à  l'amélioration  de  nos  sem- 
blables. 
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A  renoncé  de  ce  programme  si  moderne,  Lelo, 
stupéfait,  s'arrêta  net  et  regarda  la  jeime  femme. 

—  Vous  vous  moquez  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ! 

—  Et  cela  vous  suffit  ? 

—  Pleinement. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'autre  chose,  vous  ? 

—  J'ai  besoin  encore  d'une  affection  solide, 
durable,  et  je  l'ai  !...  répondit  madame  Ronald  avec 
dignité. 

Sant'Anna  reprit  sa  marche. 

—  Je  l'avais  bien  deviné,  dit-il  ;  il  y  a  en  vous 
une  virginité  que  j'ai  sentie,  qui  m'a  étonné,  m'a 
charmé.  Vous  ignorez  encore  ce  que  la  vie  ren- 
ferme de  divin.  Vous  le  saurez  un  jour...  et  je 
donnerais  dix  ans  d'existence  pour  être  celui  qui 
vous  l'apprendra  !  ajouta-t-il  d'une  voix  basse  et 
émue. 

Pour  la  première  fois,  Hélène  parut  troublée, 
mais  se  ressaisissant  aussitôt  : 

—  Ne  dites  pas  de  sottises  !  fit-elle  d'im  ton 
sec,  et  rentrons. 

Lelo  se  mordit  la  lèvre. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il  froide- 
ment. 

Madame  Ronald  acheva  la  soirée  sous  la  véranda, 
avec  les  Verga,  Willie  Grey  et  quelques  personnes 
de  connaissance.  Par  extraordinaire,  elle  fut  dis- 
traite et  silencieuse.  Quand  elle  rencontrait  les 
yeux  de  Sant'Anna,  assis  un  peu  à  l'écart  dans  un 
coin  d'ombre,  le  mouvement  de  son  rocking-chair 
s'accélérait  et  trahissait  sa  nervosité. 

Vers  dix  heures,  elle  remonta  chez  elle.  Désireuse 
d'être  seule,  elle  se  débarrassa  promptement  de 
sa  femme  de  chambre.  Il  y  avait  en  elle  une  sorte 
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d'exultation.  Tout  en  allant  et  venant  par  la 
pièce  inondée  de  clarté,  elle  fredonnait  une  chanson 
italienne  quelle  aimait  particulièrement.  Après 
s'être  déshabillée,  elle  passa  un  peignoir  de  surah 
blanc  garni  de  merveilleuses  dentelles,  puis,  étei- 
gnant l'électricité,  elle  \'int  s'asseoir  près  d'une 
fenêtre  ouverte  pour  admirer  un  instant  le  paysage 
auquel  la  pleine  lune  prêtait  ime  beauté  idéale. 
Pendant  que  son  regard  se  promenait,  sans  les 
voir  peut-être,  sur  le  lac  lumineux,  sur  les  monta- 
gnes di\^nement  estompées,  les  paroles  entendues 
se  répétèrent  dans  son  cer\^eau.  Depuis  l'Éden, 
les  moyens  de  séduction,  les  causes  de  faiblesse 
n'ont  pas  changé  :  la  ruse  et  la  curiosité  sont  parmi 
les  facteurs  immuables  de  l'âme  humaine  ;  cela 
réussit  toujours  à  l'homme  de  persuader  à  la  femme 
que  l'arbre  de  vie  a  des  fruits  dont  la  saveur  lui 
est  inconnue.  Le  travail  de  la  tentation  se  fit  chez 
madame  Ronald,  cette  Américaine  ultra-moderne, 
comme  il  se  fit,  d'après  le  poète  sacré,  chez  Eve. 

Sant'Anna  déclarait  qu'il  y  avait  dans  la  vie 
quelque  chose  de  «  di\in  »  qu'elle  n'avait  pas 
éprouvé.  Elle  se  rappela  les  jours  de  ses  fiançailles, 
les  premiers  temps  de  son  mariage.  Oui...  elle 
avait  été  heureuse,  d'un  bonheur  joyeux,  profond, 
mais  sans  ivresse  et  bien  humain...  Cette  certitude 
réveilla  le  désir  de  savoir,  et  les  regrets  qu'elle 
avait  eus  quelquefois  en  lisant  des  pages  passion- 
nées. Bizarrem.ent,  elle  se  ressou\ànt  des  confiden- 
ces qu'échangeaient  ses  compagnes,  jadis,  au 
couvent  de  l'Assomption.  Toutes  avaient  un  idéal, 
des  rêves  merveilleux,  toutes  semblaient  dans  l'at- 
tente de  quelque  mystère.  Avec  leurs  âmes  d'in- 
génues, elles  avaient  donc  pressenti  ce  qu'elle, 
Hélène,  ignorait...  C'était  trop  fort  ! 
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Comme  elle  formulait  en  elle-même  cette  ex- 
pression de  dépit,  elle  entendit  remuer,  puis  mar- 
cher dans  la  pièce  contiguë  à  sa  chambre,  et  qu'elle 
savait  inoccupée.  Elle  prêta  l'oreille,  et,  aussitôt, 
elle  eut  l'intuition  que  le  comte  de  Sant'Anna 
était  là.  L'artère  de  sa  gorge  battit  violemment. 
Elle  eut  peur.  Elle  se  dit  que  le  verrou  la  défen- 
dait, qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  ;  pourtant,  son 
front  s'emperla  d'une  sueur  froide.  Elle  arrêta  sa 
respiration  pour  mieux  écouter.  Tout  à  coup,  une 
main  toucha  le  bouton  de  la  porte,  le  tourna  hardi- 
ment, et  Lelo,  très  beau  de  passion  et  d'audace, 
parut  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

L'épouvante  mit  Hélène  debout. 

—  How  dare  youP...  Comment  osez- vous  ?  — 
cria-t-elle  d'une  voix  étranglée,  instinctivement 
assourdie  pour  ne  pas  attirer  l'attention  des  voisins 
de  droite.  Sortez  à  l'instant  ! 

Au  lieu  d'obéir,  le  comte  s'avança  vers  la  jeune 
femme  et,  pliant  un  genou  sur  le  siège  dont  elle 
s'était  fait  un  rempart  : 

—  Il  faut  que  vous  m'entendiez,  lui  dit-il. 
Venez  là,  dans  le  salon.  C'est  pour  vous  y  recevoir 
que  j'y  ai  mis  des  fleurs. 

—  C'est  indigne  !  indigne  !  répéta  Hélène, 
serrant  avec  des  mains  crispées  le  dossier  du  fau- 
teuil qui  la  séparait  de  l'Italien. 

—  Je  vous  demande  une  audience  comme  à  une 
reine.  Vous  n'avez  rien  à  redouter,  sur  mon  honneur! 

—  Votre  honneur  !  Jolie  garantie  ! ...  vous  n'êtes 
pas  un  gentleman  ! 

—  Si  je  n'étais  pas  un  gentleman,  —  répondit 
Lelo  en  baissant  la  voix, — je  serais  venu  deux 
heures  plus  tard  et  je  vous  aurais  trouvée  sans 
défense. 
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Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  madame 
Ronald. 

—  Comme  les  brigands  de  votre  pays,  alors  ! 
dit-elle,  avec  un  cinglant  mépris. 

Sant'Anna  pâlit  de  colère. 

—  Et  qui  m'a  poussé  à  cet  acte  d'audace,  si  ce 
n'est  votre  coquetterie?  fit-il  avec  une  violence 
concentrée.  — Dès  le  premier  moment,  je  vous  ai 
laissé  voir  l'admiration  que  vous  m'inspiriez.  Vous 
avez  accepté  mes  hommages,  vous  m'avez  tenté 
impitoyablement...  et  je  vous  aime! 

Hélène  mit  ses  mains  à  ses  oreilles.  Le  jeune 
homme  les  enleva,  et,  les  retenant  de  force  : 

—  Je  vous  aime  1  reprit-il. 

La  flamme  chaude  de  son  regard  sembla  toucher 
le  front  de  la  jeune  femme  :  les  paupières  d'Hélène 
battirent,  une  sorte  d'i\Tesse  envahit  son  cerveau. 
Mais  sa  volonté  la  secourut,  elle  put  réagir  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  moi  !  dit-eUe,  en 
dégageant  brusquement  ses  mains.  —  J'ai  eu  tort, 
je  le  reconnais.  Vous  m'avez  donné  une  leçon  dont 
je  profiterai...  Maintenant  partez  ! 

—  Pour  toujours,  alors  ? 

—  Je  l'espère  bien  ! 

Cette  réponse  si  peu  féminine  dégrisa  subite- 
ment le  comte  et,  comme  par  miracle,  éteignit  son 
désir. 

Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  : 

—  Je  m'étais  trompé  sur  vous,  dit-il.  Adieu. 
Et  il  sortit  lentement,  sans  retourner  la  tête. 
Hélène  attendit  quelques  secondes  encore,  puis 

courant  à  la  porte,  elle  en  poussa  le  verrou  qui 
avait  été  perfidement  tiré. 

—  Quelle  aventure  !  quelle  aventure  !  murmura- 
t-elle,  toute  secouée  d'un  tremblement  nerveux. 
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Sant'Anna  chez  eUe,  à  onze  heures  et  demie  du 
soir  !  Il  avait  osé  cela  !  Il  avait  loué  cet  apparte- 
ment pour  l'y  entraîner  !...  . 

Madame  Ronald  rougit...  Et  elle  avait  été  tentée 
de  le  suivre  dans  ce  salon  rempli  de  fleurs  !  oui, 
tentée  !...  mais  elle  avait  résisté  !...  A  cette  pensée, 
son  orgueil  s'exalta,  elle  eut  un  petit  rire  de  satis- 
faction. Ah  !  on  n'a  pas  aussi  facilement  raison 
d'une  Américaine  !  A  sa  place,  une  Française  eût 
été  perdue  irrévocablement.  Quelle  horrible  fasci- 
nation !...  Elle  revit  le  jeune  homme  comme  il 
était,  le  genou  pUé  devant  elle,  le  visage  trans- 
figuré par  la  passion.  Les  paroles  de  M.  Ronald 
lui  revinrent  à  la  mémoire.  «  La  science  a  raison,  se 
dit-elle  :  l'amour  est  un  fluide,  un  magnétisme,  une 
force  qui  attire  les  êtres  les  uns  vers  les  autres.  » 
A  une  certaine  minute,  elle  l'avait  senti  ;  l'at- 
mosphère de  la  chambre  était  devenue  particu- 
Hère  et  elle  avait  eu  comme  un  éclair  de  joie  ex- 
quise, non  encore  éprouvée,  la  sensation  de  quelque 
chose  d'éblouissant...  Ah  !  elle  avait  compris  ! 
Le  «  divin  0,  c'était  l'amour  porté  à  son  plus  haut 
degré  d'intensité,  pour  un  moment.  A  ce  degré,  il 
ne  dure  pas,  il  ne  peut  pas  durer  :  il  échappe  à  nos 
facultés  imparfaites.  EUe  vit  cela  clairement,  avec 
sa  lucidité  d'intellectuelle,  et  sa  lèvre  eut  un  pH  de 
dédain.  Dieu  merci,  il  y  avait  en  elle  une  force 
supérieure  à  la  tentation  du  bonheur  défendu  et 
fugitif.  Elle  avait  reçu  une  leçon,  mais  elle  en  avait 
donné  une  aussi  ! 

Sur  cette  idée  consolante,  madame  Ronald  se 
leva.  Avec  des  mouvements  lents  et  distraits,  elle 
acheva  sa  toilette  de  nuit.  Une  vague  inquiétude 
la  tint  éveiUée  ;  elle  demeura  l'oreille  aux  aguets 
assez  longtemps  ;  puis,  tout  à  fait  rassurée,  eUe 
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s'endormit  avec  un  agréable  sentiment  de  triomphe 
et  d'honneur  sauf. 

Le  lendemain  matin,  Hélène  descendit  vers  dix 
heures  et  s'installa  dans  un  coin  du  jardin  pour  lire 
son  New  York  Herald.  Il  lui  fut  impossible  de  fixer 
son  esprit  sur  la  poUtique  ou  sur  les  nouvelles  mon- 
daines. Elle  s'attendait  à  voir  paraître  le  comte,  d'un 
instant  à  l'autre.  Quelle  attitude  prendrait-il  ? 
Aurait-il  l'air  fâché  ou  honteux  ?  Quant  à  elle,  elle 
serait  très  digne,  très  froide...  Au  bout  d'une  heure, 
eUe  vit  venir,  non  pas  le  jeune  Romain,  mais  les 
Verga.  Le  marquis  tenait  une  lettre  ouverte  à  la 
main. 

—  Madame  Ronald,  —  dit-il  avec  un  sourire 
mahcieux,  —  vous  avez  perdu  votre  admirateur. 
Sant'Anna  a  reçu  hier,  à  minuit,  une  dépêche  lui 
annonçant  que  sa  sœur  ne  "viendra  pas  et  que  sa 
mère  est  dangereusem.ent  malade.  Il  est  parti,  ce 
matin,  par  le  premier  train.  Il  me  charge  de  vous 
exprimer  ses  regrets  et  de  vous  présenter  ses  hom* 
mages. 

—  Ah  !...  fit  Hélène  du  ton  le  plus  indifférent 
qu'elle  put  prendre. 

Le  marquis  n'ajouta  pas,  cela  va  sans  dire,  qu'au 
biUet  de  son  ami  était  joint  un  chèque  de  vingt 
louis,  —  le  galant  aveu  de  sa  défaite. 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  crois  pas  à  cette  maladie 
de  sa  mère  !  déclara  madame  \>rga.  C'est  tout  sim- 
plement Donna  Mttoria  qui  le  rappelle. 

—  Qui  est-ce,  Donna  Vittoria  ? 

—  Une  amie  de  Lelo,  ses  premières  amours,  une 
femme  qui  a  douze  ou  quinze  ans  de  plus  que  lui  et 
qui  le  tient  toujours...  un  crampon,  quoi  !...  una 
strega,  comme  disent  ces  messieurs.  Les  Italiens  ne 
sont  pas  fidèles,  mais  ils  sont  constants. 
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—  Brava,  Lili  !  s'écria  le  marquis  en  riant,  — 
votre  définition  est  absolument  juste  et  nous  fait 
grand  honneur.  La  constance  est  une  vertu,  tandis 
que  la  fidélité  n'est  que  le  manque  de  fantaisie  ou 
d'imagination. 

—  Entendez- vous  cela,  Hélène  ?  fit  madame 
\'erga,  —  comme  c'est  rassurant  ! 

La  jeune  femme  eut  un  vague  sourire  :  elle 
n'avait  pas  entendu. 

Parti  !  Sant'Annâ  était  parti  !  Elle  ne  pouvait  le 
croire^  Elle  se  dit  que  c'était  un  faux  départ-.  Malgré 
eUe,  elle  l'attendit  pendant  les  deux  jours  qui  sui- 
\'irent-.  Elle  essaya  ensuite  de  se  persuader  qu'elle 
était  bien  aise  d'être  débarrassée  de  lui^  mais  Oûchy 
lui  sembla  infiniment  moins  agréable.  Il  avait  bien 
besoin  dé  gâter  lès  dernières  heures  d'ûiie  saison 
qui  avait  été  parfaite^  qui  leur  eût  laissé  un  si  joH 
souvenir  !  Elle  lui  en  voulait  naïvement  de  l'àVoir 
privée  dé  son  admiration,  de  sèl  hommages,  d'avoir 
si  brutalement  coupé  court  à  un  fieurètage  qui 
raftiùsâit. 

Le  surlendemain,  madame  et  mademôiêelle 
Carroll  arrivèrent  de  Carlsbad.  Dans  toutes  ses 
lettres  à  Dora,  madame  Ronald  avait  parlé  du 
Romain.  Le  désir  de  le  connaître  s'était  emparé  de 
la  jeune  fille  ;  elle  avait  hâté  sans  scrupule  la  cure 
de  sa  mère. 

—  Je  vais  enfin  faire  la  connaissance  dé  ce 
fameux  comte  Sant'Annâ  !  dit-elle. 

—  Le  comte  Sant'Annâ  ?  fit  Hélène  âVèc  un 
petit  rire  nerveux  ;  —  il  est  parti  avant-hier. 

' —  Ah  !  c'est  trop  fort  !  s'écria  la  jeUnè  fille 
avec  un  visage  déconfit.  —  Parti  I  Quel  guignôn  ! 
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Au  mois  d'octobre,  la  petite  coterie  s'éparpiUa 
forcément.  On  se  sépara  avec  la  promesse  de  se 
revoir  à  Rome,  dans  les  premiers  jom-s  de  janvier. 
Les  Verga  retournèrent  en  Italie  ;  les  quatre 
Américaines  rentrèrent  à  Paris  et  s'installèrent  à 
l'hôtel  Castiglione,  que  leur  avait  recommandé 
la  marquise  d'Anguilhon. 

La  lettre  de  madame  Ronald  à  son  mari  était 
faite  pour  le  blesser  au  vif.  Sans  qu'elle  s'en  rendît 
compte,  chaque  mot  devait  irriter  sa  susceptibilité, 
provoquer  son  obstination  et  déterminer  une  de 
ces  bouderies  d'homme  bon  qui  sont  particuhère- 
ment  opiniâtres.  De  fait,  il  ne  répondit  pas  à  sa 
femme.  Ce  silence  étonna  d'abord  Hélène,  puis  lui 
causa  une  peine  mêlée  de  colère.  Elle  crut  y 
reconnaître  l'influence  de  sa  belle -mère  et  de  sa 
belle -sœur.  Cette  opinion  s'implanta  dans  son 
esprit,  la  rendit  injuste  et  absolument  déraison- 
nable. Mademoiselle  Beauchamp  lui  représenta  en 
vain  que  c'était  trop  exiger  de  vouloir  qu'un 
homme  pareil  abandonnât  ses  travaux  pour  venir 
s'ennuyer  dans  une  société  étrangère  de  mondains 
et  d'oisifs.  Hélène  déclara  qu'elle  valait  bien  ce 
sacrifice.  Du  reste,  Henri  avait  besoin  de  repos 
et  de  changement  ;  elle  n'entendait  pas  permettre 
qu'il  s'absorbât  dans  la  science  :  elle  avait  épousé 
un  homme  et  non  pas  la  chimie. 
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Lorsqu'une  femme  peut  apporter,  dans  sa  volonté 
ou  son  désir,  un  semblant  de  logique,  il  n'y  a  point 
de  recours.  Madame  Ronald  arriva  non  seulement 
à  se  convaincre  elle-même,  mais  à  convaincre 
sa  tante,  dont  le  sens  était  si  droit  pourtant,  que 
la  raison  était  de  son  côté.  Malgré  elle,  chaque 
lundi  et  chaque  jeudi,  elle  avait  une  petite  fièvre 
d'attente,  et  quand,  dans  son  courrier  toujours 
volumineux,  elle  ne  voyait  rien  de  son  mari,  elle 
ne  pouvait  se  défendre  d'un  serrement  de  cœur, 
et  le  chagrin  qu'elle  éprouvait  augmentait  sa 
rancune.  Charley  Beauchamp  la  blâmait  sans 
réservée  ;  dans  toutes  ses  lettres,  il  l'engageait  à 
rentrer.  \'oyant  qu'il  n'obtenait  rien,  il  finit  par 
garder  le  silence  sur  ce  sujet. 

En  annonçant  à  Jack  Ascott  que  sa  mère  ne 
pourrait  passer  l'hiver  en  Amérique  et  qu'on  ne 
les  reverrait  pas  à  Xew-York  avant  la  fin  de  la 
saison,  mademoiselle  Carroll  l'avait  in\"ité  à  venir 
les  rejoindre  à  Rome,  en  des  termes  qui,  une  fois 
de  plus,  avaient  désarmé  le  pau\T:e  garçon.  Dora, 
du  reste,  commençait  à  désirer  la  présence  de  son 
souffre-douleur  et,  de  temps  à  autre,  elle  se  prenait 
à  dire  :  «  /  miss  Jack.  —  Je  regrette  Jack...  » 

Tout  cela  n'empêchait  pas  les  deux  Américaines 
de  s'amuser,  ^^'illie  Grey  remplaçait  de  son  mieux 
auprès  d'elles  Charley  Beauchamp.  Il  les  conduisait 
au  théâtre,  les  escortait  à  bic3xlette.  Elles  étaient 
fort  contentes  de  l'avoir.  Comme  la  généralité  de 
leurs  compatriotes,  elles  proclamaient  volontiers 
leur  indépendance  à  l'égard  de  l'homme,  et  n'ai- 
maient cependant  pas  être  sans  cavalier. 

La  scène  d'Ouch}^  n'était  pas  de  celles  qu'une 
femme  peut  oublier  facilement  fût-elle  une  Améri- 
caine  et   une  intellectuelle.   Madame   Ronald  se 
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rappelait  son  «  aventure  j>  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  qu'elle  y  avait  joué  le  beau  rôle  !  Elle 
désirait  revoir  le  jeune  Romain  pour  triompher 
ime  seconde  fois.  Lui  garderait-il  rancune  ?  En 
tout  cas,  il  ne  recommencerait  pas  à  lui  faire  la 
cour  ;  elle  pouvait  être  bien  tranquille.  Malgré 
elle,  à  chaque  instant,  les  paroles  entendues  se 
réimprimaient  dans  son  cerveau,  l'émotion  ressentie 
se  renouvelait  à  loisir.  EUe  se  demandait  si  le 
comte  Sant'Anna  l'avait  réellement  aimée  ou  s'il 
n'avait  eu  pour  elle  qu'un  caprice  \4olent.  Sa  figure, 
au  lieu  de  s'effacer,  devenait  plus  nette,  le  son  de  sa 
voix  musicale  encore  plus  distinct.  Hélène  se  lais- 
sait absorber  par  le  souvenir  de  cette  tentation  dé- 
Mcieuse,  qu'elle  croj'ait  sans  péril  désormais,  qui  lui 
donnait  tout  juste  un  frisson  de  peur  rétrospective. 
Sans  que  madame  Ronald  lui  eût  fait  la  moindre 
confidence,  mademoiselle  Carroll  avait  de\iné 
d'instinct  qu'il  y  avait  eu  quelque  fieuretage  entre 
elle  et  l'Italien.  Elle  ne  cessait  de  la  questionner  sur 
lui,  et  se  réjouissait  ouvertement  de  pouvoir  à  son 
tour  faire  sa  connaissance. 

—  Heureusement  que  Jack  sera  là  pour  vous 
sur\'eiller  !  lui  dit  un  jour  Hélène. 

—  Si    Jack    est    désagréable,    je    l'enverrai    à 
Jéricho  !   répondit  lestement  la  jeune  fille. 

C'est  à  Jéricho,   qu'Anglais  et  Américains  en- 
voient les  gêneurs  et  les  importuns. 

—  En   tout   cas,   je  ne   vous   conseille   pas   de 
fleurter  avec  le  comte  Sant'Anna. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  les  étrangers  sont  plutôt  dangereux 
à  ce  jeu-là. 

-"  Tiens  !  vous  en  avez  donc  fait  l'expérience  ? 
demanda  Dora  en  regardant  Hélène. 
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Puis,  surprenant  sa  rougeur  : 

—  Je  suis  fixée  !  dit-eUe  en  riant.  J'imagine  que 
vous  lui  avez  donné  une  leçon,  à  ce  beau  comte  !... 
S'il  en  veut  une  de  ma  part,  il  l'aura.  De  cette 
manière,  il  ne  pourra  manquer  d'avoir  une  bonne 
opinion  des  Américaines. 
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Dans  la  première  quinzaine  de  décembre,  la  mar- 
quise d'Anguilhon,  accompagnée  de  madame 
Villars,  sa  mère,  vint  à  Paris  afin  d'acheter  les 
mille  objets  dont  elle  avait  besoin  pour  le  gigantes- 
que arbre  de  Noël  qu'elle  offrait  chaque  année 
aux  enfants  de  Blonay. 

Elle  descendit  à  l'hôtel  Castighone,  comme  elle 
le  faisait  souvent,  pour  ne  pas  ouvrir  sa  maison. 
Elle  aimait  à  se  retrouver  dans  l'appartement 
qu'elle  avait  occupé  étant  jeune  fille,  où  elle  s'était 
mariée  :  l'Américaine,  qui  n'est  pas  sentimentale, 
a  cependant  la  religion  du  souvenir.  Annie  fut 
charmée  de  revoir  ses  compatriotes  ;  elle  les  invita 
à  venir  passer  les  fêtes  à  Blonay.  Mademoiselle 
Carroll  en  eut  une  joie  extravagante. 

—  Et  dire  que  nous  aurions  manqué  cela,  si 
nous  étions  retournées  en  Amérique  !...  Quelle 
veine  nous  avons  ! 

Le  20  décembre,  Hélène  et  Dora,  chaperonnées 
par  mademoiselle  Beauchamp  et  madame  Carroll, 
partirent  pour  le  Bourbonnais.  La  vue  du  château 
de  Blonay,  un  des  plus  beaux  de  France,  leur  arra- 
cha des  cris  d'admiration.  Elles  furent  émerveil- 
lées et  stupéfaites  de  voir  Annie  si  at  home  dans 
cette  demeure  grandiose. 

Vers  le  milieu  de  l'été,  la  marquise  d'Anguilhon 
avait  eu  le  triomphe  de  donner  un  second  fils  à  son 


EVE  VICTORIEUSE  137 

mari.  Il  y  avait  sur  son  charmant  visage  mi  rayon- 
nement de  satisfaction.  Elle  montra  fièrement  à  ses 
amies  les  améliorations  qu'elle  avait  décrétées 
autour  d'elle,  les  cottages  en  brique  rouge  ornés 
d'arbustes  qui  devaient  les  fleurir  au  printem.ps, 
la  maison  d'assemblée  pourvue  d'une  bibliothèque, 
d'un  billard,  où  se  réunissaient  les  ouvriers  et  les 
paysans.  Au  Heu  de  joindre  ses  compliments  à 
ceux  d'Hélène  et  de  Dora,  tante  Sophie  pinçait  les 
lèvres  et  gardait  le  silence  ;  puis,  comme  elle  avait 
toujours  de  la  peine  à  taire  sa  pensée,  elle  finit  par 
dire  à  Annie  : 

—  C'est  très  beau,  tout  cela,  mais  vous  savez 
que  je  suis  patriote  avant  tout  ;  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  regretter  que  votre  activité,  votre 
bienfaisance  (elle  eut  le  tact  de  ne  pas  ajouter  : 
«  votre  argent  ») ,  soient  perdues  pour  votre  pays. 

La  jeune  châtelaine  sourit  : 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  si  bonne  patriote, 
vous  devez  vous  réjouir  de  mon  mariage  avec 
M.  d'Anguilhon. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  l' arrière-grand-oncle  de  mon  mari 
est  mort  pour  l'indépendance  de  l'Amérique.  Il 
était  l'ami  intime  de  Lafayette.  Il  s'embarqua 
avec  lui  et  prit  part  au  siège  d'York.  C'est  même 
sur  ses  ordres  que  les  grenadiers  et  les  chasseurs 
français  montèrent  à  l'assaut,  et  il  fut  tué  l'un 
des  premiers. 

—  Ah  !  c'est  assez  curieux  !  fit  mademoiselle 
Beauchamp,  un  peu  interloquée. 

—  J'ai  découvert  cela  dans  les  archives  de  la 
famille  ;  Jacques  l'ignorait.  Il  m'a  semblé,  alors, 
que  j'avais  été  chargée  par  la  Providence  d'ac- 
quitter cette  dette  de  mon  pays. 
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—  Et  vous  n'en  avez  pas  l'air  fâché  !  dit  Dora 
en  souriant. 

—  J'en  suis  bien  heureuse,  au  contraire  ! 
Parmi   les   hôtes   du  château  se   trouvaient  le 

vicomte  de  Nozay  et  M.  de  Limeray. 

«  Le  Prince  »  fut  enchanté  de  revoir,  dans  l'inti- 
mité de  la  campagne,  cette  Américaine  dont  la 
beauté  seule  lui  était  un  plaisir  et  qui  l'intéressait 
à  titre  de  nouveauté  féminine.  C'était  le  premier 
spécimen  d'intellectuelle  qu'il  approchait.  Comme 
Sant'Anna,  il  s'étonnait  du  peu  de  place  que 
l'amour  et  le  sentiment  semblaient  tenir  dans  la 
vie  de  madame  Ronald.  Bien  qu'il  fût  hors  de 
cause,  il  en  ressentait  comme  une  sorte  d'injure 
faite  à  son  sexe.  Et  la  jeune  femme  était  sincère 
absolument.  Malgré  son  beau  coloris,  son  expression 
brillante,  son  visage  était  froid,  dur  même.  Il 
lui  manquait  la  lumière  douce,  chaude,  vivante, 
qui  \dent  de  l'âme  :  le  comte  le  regrettait  en  artiste 
et  en  homme.  Lorsqu'il  regardait  Hélène,  il  lui 
arrivait  souvent  de  se  dire,  comme  devant  une 
œuvre  manquée  :  «Quel  dommage  !  quel  dom- 
mage !  »  Il  ne  tarda  pas  cependant  à  s'apercevoir 
qu'elle  avait  un  souci,  une  préoccupation  ;  elle 
était  distraite,  parfois.  Sa  gaieté  ne  paraissait 
pas  aussi  franche,  son  esprit  aussi  libre  qu'à  leurs 
premières  rencontres.  Un  jour,  en  disant  à  M.  de 
Limeray  les  joies  qu'elle  se  promettait  de  son  séjour 
à  Rome,  elle  se  laissa  peu  à  peu  aller  à  lui  confier 
les  griefs  qu'elle  avait  contre  son  mari.  Le  comte 
la  regarda  avec  étonnement. 

—  Et,  de  bonne  foi,  vous  croyez  que  c'est 
M.  Ronald  qui  est  dans  son  tort  ? 

—  De  la  meilleure  foi  du  monde  ! 

—  Eh  bien,  excusez  ma  franchise...  Il  me  semble. 
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au  contraire,   que  les   torts   sont   de   votre  côté 
entièrement  et  que  vous  êtes  hors  du  devoir. 

—  Pourquoi  ?  Si  mon  mari  était  malade  ou  qu'il 
eût  besoin  de  ma  présence,  je  partirais  ce  soir 
même  ;  s'il  y  avait  un  empêchement  sérieux  à 
ce  qu'il  quittât  l'Amérique,  j'irais  le  rejoindre. 
Mais  rien  de  tout  cela  n'existe  et  je  me  considère 
comme  parfaitement  libre  de  rester  en  Europe 
quelques  mois  de  plus. 

—  Et  l'obéissance  conjugale,  qu'en  faites-vous  ? 
]\Iadame  Ronald  eut  im  joli  rire  : 

—  L'obéissance  conjugale  !  C'est  bon  pour 
le  harem  ou  la  tente.  Nous  sommes  les  égales  de 
nos  maris.  Nous  pouvons  vendre,  acheter,  disposer 
de  notre  fortune  sans  leur  consentement. 

—  Alors,  en  vous  mariant,  vous  ne  promettez 
pas  l'obéissance  avec  l'amour  et  la  fidélité  ? 

—  Oh  !  l'antique  serment  se  trouve  encore,  il 
est  vrai,  dans  notre  office  de  mariage,  parce  que 
c'est  celui  de  l'Église  anglicane  ;  mais  beaucoup 
de  clergymefi  le  suppriment,  sachant  bien  que  nous 
ne  le  tiendrions  pas.  Certaines  jeunes  filles  ont  là 
précaution  d'exiger  qu'il  soit  omis.  Cela  même 
a  failli  amener  une  rupture  entre  une  de  mes  amies 
et  son  fiancé.  Il  a  fini  par  se  soumettre...  comme  les 
autres. 

—  La  bonne  histoire  !  fit  M.  de  Limeray  en 
riant. 

—  Une  histoire?...  mais  c'est  la  pure  vérité  !... 

—  Vous  ne  plaisantez  pas  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors,  chez  vous,  les  femmes  ont  aboli  le 
serment  d'obéissance  ? 

—  Absolument.  Entre  égaux  il  ne  saurait 
être  question  de  soumission. 
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—  C'est  juste...  Voilà  un  progrès  que  j'ignorais  ! 
Je  ne  suis  plus  étonné  si  nous  voyons  tant  d'Améri- 
caines seules  en  Europe...  Je  crois  cependant  que 
madame  Verga  vous  a  rendu  un  mauvais  service 
en  vous  mettant  dans  la  tête  de  passer  l'hiver  à 
Rome. 

—  Oh  !  M.  Ronald  finira  par  venir  me  rejoindre. 
Il  m'adore. 

—  Je  comprends  cela  !  dit  galamment  «  le 
Prince  »  en  regardant  la  jeune  femme  avec  admira- 
tion. 

La  marquise  d'Anguilhon  était  ra\de  de  pouvoir 
donner  à  ses  compatriotes  l'impression  de  ce  doux 
Noël  du  \-ieux  monde  qui,  en  pro\'ince  et  à  la 
campagne  surtout,  a  conservée  la  poésie  de  la 
tradition  et  de  la  foi. 

Madame  Ronald  et  mademoiselle  Carroll  l'aidè- 
rent à  préparer  l'arbre  de  Noël,  à  déballer  les  caisses 
arrivées  de  Paris,  à  décorer  le  château  de  gui  et 
de  houx.  Elles  s'y  employèrent  avec  un  entrain 
contagieux.  Dora,  étourdissante  de  gaieté,  essayait 
les  trompettes,  les  tambours,  jouait  avec  les 
poupées,  tirait  les  ficelles  de  tous  les  pantins, 
s'écriait  à  chaque  instant  «  What  fun  /...  Comme 
c'est  amusant  !...  »  Et,  à  la  voir,  personne  n'eût 
imaginé  qu'elle  était  une  des  grandes  mondaines 
de  Xew-York.  L'Américaine  a  cela  de  bon  qu'elle 
n'est  jamais  blasée  ;  mieux  encore,  elle  ne  prétend 
pas  l'être. 

La  veille  de  Noël,  les  châtelains  et  leurs  hôtes, 
escortés  par  les  valets  de  pied  portant  des  torches, 
descendirent  la  colline  pour  se  rendre  à  l'église 
du  bourg.  Il  n'y  avait  pas  de  lune,  mais  la  nuit 
était  splendidement  étoilée.  Sur  tous  les  chemins 
de  la  vaUée,  on  voyait  s'avancer  de  petites  lumières 
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mouvantes,  des  silhouettes  sombres,  une  procession 
d'êtres  humains  poussés  par  la  même  force  invisible 
qui  guidait  les  rois  mages,  et  conduits  à  la  même 
adoration.  La  vieille  église  romane  de  Blonay 
avait,  ce  soir-là,  une  beauté  particulière.  La  nef 
était  sombre,  mais  le  chœur  tout  illuminé  mettait 
comme  un  éclat  d'apothéose  autour  de  la  crèche 
où  un  gentil  enfant- Jésus  tendait  les  bras  à  la  foule 
humble  et  croyante.  Le  curé,  inspiré  par  la  solen- 
nité, célébra  la  messe  avec  une  foi  pathétique. 
De  sa  belle  voix  grave,  faite  pour  les  paroles 
liturgiques,  il  entonna  le  Gloria  et  le  Credo.  Les 
élèves  des  sœurs  chantèrent  les  vieux  cantiques 
aux  paroles  naïves  ;  un  amateur  fit  entendre,  pour 
terminer,  le  triomphant  Noël  d'Adam.  Cette 
cérémonie  touchante  dans  sa  simplicité  remua 
profondément  madame  Ronald  et  ramena  sa  pensée 
au  couvent  de  l'Assomption.  Il  lui  sembla  subite- 
ment que  depuis  lors  elle  avait  fait  un  long  chemin 
et  qu'aujourd'hui  elle  était  autre.  Quant  à  Dora, 
à  mademoiselle  Beauchamp  et  à  madame  CarroU, 
cette  messe  de  minuit  les  étonna  par  son  étrangeté, 
elles  n'en  perdirent  rien  et  jugèrent  qu'elle  seule 
aurait  valu  le  voyage  d'Europe  ;  mais  elles  n'en 
furent  pas  autrement  émues. 

Toute  la  jeunesse  voulut  remontera  pied  au  châ- 
teau et  y  rapporta  un  bel  appétit  pour  le  réveillon. 

La  salle  à  manger  était  décorée  de  gui  et  de 
houx  ;  ces  sombres  verdures  s'harmonisaient  bien 
avec  les  boiseries  de  vieux  chêne.  La  bûche  de 
Noël  brûlait  dans  la  cheminée  monumentale, 
mettait  çà  et  là  des  lueurs  joyeuses,  et  mêlait 
sa  flamme  chaude  aux  reflets  de  l'argenterie  et 
des  cristaux.  Le  repas  fut  des  plus  gais.  Il  y  avait 
sur  toutes  les  physionomies  une  joie  douce.  Les 
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Américaines  étaient  tout  étonnées  de  se  trouver 
dani  ee  milieu  étranger  et  aristocratique,  et  plus 
surprises  encore  çie  s'y  sentir  parfaitement  à 
l'aise,  Le  marquis  d'Anguilhon  promena  les  yeu:îc 
autour  de  lui,  à  plusieurs  reprises,  avec  une  expres- 
sion de  tendresse,  et  finit  par  dire  : 

—  Après  tout,  il  n'y  a  de  bon  que  le  réveillon 
précédé  de  la  messe  de  minuit  et  mangé  en  compa- 
gnie des  siens,  Ceux  qu'on  fait  au  restaurant  sont 
bêtes  et  vous  laissent  tristes. 

—  Tu  as  mis  tout  ce  temps  pour  reconnaître 
cela  ?  dit  le  çornte  de  Froissy  à  son  neveu. 

—  Non,  mais  je  ne  l'avais  jarnaii  si  bien  senti 
que  ce  soir  !  répondit  Jacques  on  regardant  sa 
mère  et  sa  fernme, 

—  Et  vous,  mad^rne  Ronald,  que  pensez-vous 
de  nos  vieilles  coutumes  ?  demanda  M.  de  Limeray. 

—  Je  leur  trouve  un  très  grand  charme.,.  La 
vie  en  Europe  a  des  élénierjts  qui  n'existent  pas 
encore  chez  nous,  et  c'est  ce  qui  nous  attire  et 
nous  retient...  Voyez- vous,  mes  autres  Noëls  ne 
m'ont  laissé  aucun  souvenir,  rnais  çelui-çi,  JQ  suis 
sûr^  que  je  ne  l'oublierai  jamais  !,,, 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Annie  et  sa 
belle-mère  reçurent  les  enfants  de  Blonay  ;  le  soir, 
il  y  eut  un  bal  pour  les  parents  et  pour  les  servi- 
teurs du  château.  Il  fut  ouvert  par  Jacques  et 
sa  femrne.  Dora  était  ravie.  Il  lui  semblait  vivre 
en  plein  roman. 

-^  Comme  tout  cela  est  intéressant  !  dit-elle  à 
madame  Ronald. 

Puis,  à  voix  basse  : 

—  Jack  a  de  la  chance  que  je  ne  sois  pas  venue 
plus  tôt  à  Blonay  ! 

Les   quatre   Américaines   emportèrent    de    leur 
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visite  une  impression  des  plus  agréables.  A  peine 
dans  le  train,  Hélène  s'écria  : 

—  Dody,  vous  méritez  une  bonne  note.  Vous 
avez  eu  une  tenue  parfaite.  Jamais  je  ne  vous 
aurais  crue  capable  d'être  si  convenable  ! 

—  Merci  ! 

—  Avouez-le  :  c'est  la  marquise  douairière  qui 
vous  a  imposé. 

—  C'est  vrai  :  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais 
voulu  choquer*  cette  grande  dame  si  simple,  si 
bienveillante.  Du  reste,  j'ai  tout  de  suite  senti 
que,  dans  ce  milieu,  il  fallait  mettre  une  sourdine 
à  notre  modernité  pour  ne  pas  détonner...  Et, 
par  parenthèse,  j'ai  été  très  fière  d'Annie.  Ma 
parole  d'honneur,  je  crois  qu'une  Américaine  bien 
née,  bien  élevée,  peut  se  mettre  à  la  hauteur  de 
n'importe  quelle  situation.  Si  l'on  a  besoin  d'une 
reine  quelque  part  en  Europe,  on  n'a  qu'à  venir 
la  demander  chez  nous. 

—  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  modeste,  au  moins  ! 
dit  madame  Ronald  en  souriant. 


XIV 

Le  2  janvier,  madame  Ronald  et  ses  compagnes 
partirent  pour  Rome.  Elles  avaient  engagé  un  de 
ces  courriers  italiens  qui  sont  la  providence  des 
Américaines  seules,  qui  apportent  dans  leur  service 
la  souplesse,  le  savoir-faire  de  leur  race  et  souvent 
un  dévouement  chevaleresque.  Par  les  soins  de 
Giovanni,  elles  parvinrent  avec  un  confort  royal 
au  terme  de  leur  voyage  et  trouvèrent  préparé 
pour  les  recevoir,  à  l'Hôtel  du  Quirinal,  un  bel 
appartement  exposé  au  midi,  donnant  sur  le  jardin, 
et  composé  d'un  salon,  d'une  salle  à  manger  et  de 
quatre  chambres. 

Comme  elles  devaient  arriver  le  matin,  par  le 
premier  train,  elles  n'avaient  pas  prévenu  les  Verga, 
mais,  le  jour  même,  entre  trois  et  quatre  heures, 
Hélène  et  Dora,  impatientes  de  les  revoir,  se  firent 
conduire  chez  eux.  Par  raison  d'économie,  ils 
avaient  loué  leur  palais  et  pris  une  villa  dans  le 
quartier  du  Macao,  où  ils  étaient  en  train  de  s'in- 
staller. L'étiquette  n'était  pas  bien  sévère  in  casa 
Verga  ;  le  valet  de  pied  conduisit  les  visiteuses 
dans  le  grand  salon  où  se  trouvaient  ses  maîtres. 
Elles  s'arrêtèrent,  une  seconde,  sur  le  seuil,  assez 
surprises.  Il  y  avait  là  un  pêle-mêle  de  meubles 
et  de  bibelots.  Le  marquis  et  deux  messieurs  très 
élégants,  grimpés  sur  des  échelles,  essayaient  des 
tableaux  contre  le  mur  tendu  de  brocart,  tandis 
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que  la  marquise,  debout  au  milieu  de  la  pièce,  le 
chapeau  sur  la  tête,  jugeait  de  l'effet.  A  la  vue 
de  ses  compatriotes,  elle  eut  un  cri  de  joie  ;  les 
trois  hommes  sautèrent  lestement  à  terre.  M. 
Verga  vint  souhaiter  la  bienvenue  aux  Améri- 
caines et  leur  présenta  ses  amis  : 

—  Le  prince  Viviani,  le  duc  Marsano. 

En  entendant  ces  titres,  madame  Ronald  et 
mademoiselle  Carroll  ouvrirent  de  grands  yeux, 
et,  aussitôt  qu'elles  furent  seules  avec  la  marquise. 
Dora  lui  demanda  si  c'était  un  vrai  prince  et  un 
vrai  duc  qu'elle  venait  de  voir. 

—  Je  crois  bien,  et  avec  des  généalogies  d'un  kilo- 
mètre de  long...  Cela  les  amuse,  de  nous  aider  à 
arranger  notre  maison.  Les  Italiens  n'ont  aucune 
morgue,  vous  verrez. 

Après  l'échange  des  nouvelles  d'Amérique  et 
de  Paris,  madame  Verga  insista  pour  emmener 
ses  amies  à  la  promenade.  Le  temps,  très  doux, 
permettait  la  voiture  ouverte.  On  traversa  lente- 
ment le  Corso. 

—  Chère  vieille  Rome  !  fit  Hélène  en  regardant 
autour  d'elle  d'un  air  attendri.  —  On  est  toujours 
heureux  de  la  revoir  !  J'y  suis  venue  avec  Henri 
dans  les  premiers  mois  de  notre  mariage.  J'en  ai 
conservé  un  souvenir  très  vif.  Je  crois  que  je 
reconnaîtrais  toutes  les  rues  anciennes,  tous  les 
palais. 

—  Oh  !  moi,  fit  Dora,  il  y  a  bien  huit  ans  que 
je  ne  l'ai  vue.  Mes  jambes  ont  gardé  la  mémoire 
des  interminables  galeries  du  Vatican,  à  travers 
lesquelles  on  m'a  traînée.  J'ai  souvent  pleuré 
de  fatigue  en  rentrant  à  l'hôtel.  J'avais  pris  les 
statues  en  haine,  excepté  pourtant  l'Apollon  du 
Belvédère,  cette  belle  figure  ailée. 
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—  Ailé,  l'Apollon  !  Dody  !  quelle  mythologie  ! 
s'écria  madame  Ronald.  Vous  confondez  avec 
Mercure. 

—  Du  tout.  Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  d'ailes  aux 
talons,  mais  il  m'a  donné  l'impression  d'un  être 
qui  pouvait  marcher  sur  l'air  et  sur  l'eau,  d'un 
vrai  homme-dieu.  Je  ne  l'ai  jamais  oublié...  A 
propos,  madame  Verga,  si  vous  apercevez  le  comte 
Sant'Anna,  montrez-le-moi. 

La  marquise  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  le  comte  Sant'Anna  à  propos  de 
l'Apollon  !...  Il  serait  joliment  flatté,  s'il  savait 
cela  ! 

Mademoiselle  Carroll  rougit,  puis  vivement  : 

—  Il  aurait  bien  tort...  chez  moi,  les  pensées 
se  suivent,  mais  ne  s'associent  pas  toujours,  et, 
comme  je  ne  le  connais  pas,  je  ne  peux  faire  une 
comparaison. 

—  C'est  vrai.  Du  reste,  il  est  très  beau,  n'est-ce 
pas,  Hélène  ? 

— Très  beau,  répondit  la  jeune  femme,  d'un  ton 
indifférent. 

—  Vous  allez  le  voir  tout  à  l'heure  :  il  sera  sûre- 
ment au  Pincio. 

Ces  mots  causèrent  un  émoi  soudain  à  madame 
Ronald.  Elle  comprit  alors  combien  le  souvenir 
d'Ouchy  serait  gênant.  Elle  eut,  en  même  temps, 
le  sentiment  très  net  qu'elle  n'aurait  pas  dû  venir 
à  Rome  de  sitôt. 

Il  avait  plu  la  veille  :  madame  Verga,  craignant 
que  la  villa  Borghèse  ne  fût  trop  humide,  donna 
l'ordre  à  son  cocher  d'aller  au  Pincio. 

La  voiture  monta  lentement  la  colline  ensoleillée 
pour  arriver  à  la  terrasse  où  les  mondains  viennent 
échanger  des  saluts,  des  banalités,  et  les  artistes 
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s'imprégner  de  la  divine  mélancolie  que  répand 
à  Rome  le  soleil  couchant. 

Les  trois  Américaines  étaient  là  depuis  quelques 
minutes,  quand  la  marquise  s'écria  : 

—  Tenez,  voici  justement  Sant'Anna  ! 

Dora  eut  assez  de  pouvoir  sur  elle-même  pour 
ne  pas  détourner  la  tête. 

Lelo,  ayant  reconnu  madame  Verga,  quitta  les 
amis  avec  lesquels  il  causait  et  se  dirigea  vers  sa 
voiture. 

A  la  vue  d'Hélène,  il  eut  un  mouvement  de 
surprise  ;  mais,  bien  vite,  sans  embarras,  sans 
hésitation,  il  lui  tendit  la  main. 

—  Benvenuta  !  Soyez  la  bienvenue  !  —  dit-il  du 
ton  le  plus  naturel.  ■—  Je  suis  charmé  de  vous 
revoir. 

La  marquise  le  présenta  à  Dora.  Il  s'inclina 
profondément  et,  revenant  à  la  jeune  femme  : 

—  Vous  avez  bien  tardé,  fît-il.  Nous  craignions 
que  vous  n'eussiez  changé  vos  plans. 

—  Nous  avons  voulu  attendre  la  fin  de  votre 
mauvaise  saison. 

—  Vous  avez  sagement  fait...  Maintenant,  nous 
allons  pouvoir  vous  offrir  du  soleil  tant  que  vous 
en  voudrez. 

Puis,  mettant  familièrement  ses  bras  sur  le 
rebord  du  landau,  il  demanda  à  madame  Ronald 
des  nouvelles  de  sa  tante,  de  son  frère,  de  son  mari 
même.  Il  parla  de  Paris,  s'informa  de  ce  qu'il  y 
avait  de  bon  au  théâtre.  De  temps  en  temps, 
il  coulait  un  regard  curieux  vers  mademoiselle 
Carroll,  comme  si  elle  l'eût  intéressé.  Dans  ses 
3''eux,  il  n'y  avait  plus  de  flamme  ;  sur  ses  lèvres, 
I^lus  d'émotion  ;  dans  sa  voix,  plus  de  chaleur. 
Éteint   le   désir   qui   rendait   sa  physionomie  si 
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ardente  ;  éteinte,  la  passion  qui  la  faisait  si  élo- 
quente... Stupéfaite,  Hélène  répondait  à  peine. 
Était-ce  bien  là  l'homme  qui  s'était  déclaré  avec 
cette  violence  !  qui  avait  pénétré  dans  sa  chambre 
à  onze  heures  du  soir!...  L'avait-elle  donc  rêvé? 
A  le  voir  et  à  l'entendre,  elle  éprouvait  une  curieuse 
sensation  de  froid  intérieur,  il  lui  semblait  qu'au- 
tour d'elle  tout  devenait  gris  et  triste.  Et  son 
visage  s'altéra  légèrement,  elle  frissonna. 

—  Voici  le  soleil  qui  se  couche,  dit  la  marquise. 
C'est  l'heure  dangereuse  pour  qui  n'est  pas  accli- 
maté. 

Le  comte,  alors,  demanda  la  permission  à 
madame  Ronald  d'aller  lui  faire  visite,  se  mit 
à  sa  disposition  avec  une  courtoisie  parfaite  ; 
puis,  ayant  pris  congé,  il  fit  quelques  pas  en 
arrière  et  de  nouveau  salua  les  trois  femmes. 

—  Il  est  tout  simplement  superbe  !  déclara 
mademoiselle  Carroll  aussitôt  que  les  chevaux 
eurent  tourné. 

—  Eh  bien,  mais  il  est  à  marier  !  dit  m^adame 
Verga  en  souriant,  —  et  il  épouserait,  je  crois, 
très  volontiers,  une  Américaine. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  lui  mettez  pas 
cela  dans  la  tête  !  fit  vivement  Hélène.  —  Elle 
serait  capable  de  lâcher  Jack. 

—  Merci  !  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton  sec. 
Lelo   était   sorti   absolument   dégrisé   de   cette 

chambre  où  il  avait  surpris  en  vain  madame 
Ronald.  L'Italien,  très  sensuel  de  sa  nature,  très 
païen  dans  sa  conception  de  l'amour,  a  une  répu- 
gnance instinctive  pour  la  femme  froide.  A  Ouchy, 
dans  cette  chambre  éclairée  comme  pour  une  nuit 
de  bonheur,  seule  avec  un  homme  jeune,  \'ivement 
épris,  l'Américaine  était  demeurée  maîtresse  d'elle- 
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même,  le  corps  rigide,  la  voix  ferme.  Cela  avait 
paru  monstrueux  à  Sant'Anna,  contre  nature 
presque,  et  son  désir  en  avait  été  tué  du  coup. 
Il  n'avait  emporté  aucun  regret,  mais  seulement 
l'impression  aussi  nouvelle  que  désagréable  d'un 
échec.  On  affecte  de  mépriser  les  blessures  de  la 
vanité,  on  a  grand  tort  ;  quoi  que  nous  en  ayons, 
elles  sont  les  plus  douloureuses  et  les  plus  longues 
à  se  cicatriser.  En  manière  de  distraction,  Lelo 
s'était  arrêté  à  Aix-les-Bains,  où  il  avait  joué 
désespérément  et  perdu  la  forte  somme  :  il  n'avait 
pas  manqué  de  rendre  Hélène  responsable  de  sa 
déveine  et  de  l'appeler  «  una  jettatrice  ».  La  prin- 
cesse Marina,  depuis,  l'avait  dédommagé  de  son 
fiasco  sans  le  lui  faire  oublier  ;  il  était  resté  dans 
l'âme  du  jeune  homme  une  sourde  rancune. 

La  nouvelle  que  madame  Ronald  arrivait 
prochainement  ne  l'avait  point  ému  :  au  fond, 
elle  avait  dû  être  plus  flattée  qu'offensée  de  son 
audace.  Comme  il  tenait  à  conserver  avec  elle 
une  apparence  d'intimité,  à  cause  des  Verga, 
et  peut-être  aussi  parce  qu'elle  était  jolie  femme, 
il  résolut  de  se  montrer  très  repentant,  convaincu 
à  jamais  de  l'honnêteté  américaine,  et  de  mettre 
aussitôt  leurs  relations  sur  un  pied  amical. 

Lorsqu'il  se  retrouva  à  l'improviste  en  présence 
d'Hélène,  il  n'éprouva  aucun  trouble.  La  vue  de 
sa  beauté  le  laissa  calme.  En  causant  avec  elle, 
il  l'examinait  curieusement,  l'esprit  lucide.  Si 
froide  avec  ses  cheveux  aux  tons  d'or  fauve,  cette 
chair  reflétant  la  lumière,  ces  lèvres  pleines  ! 
Quel  trompe-l'œil  !...  Tout  à  coup,  il  saisit  l'effet 
de  son  attitude  nouvelle,  il  vit  le  désappointe- 
ment assombrir  le  visage  de  madame  Ronald. 
Il  eut  un  battement  de  cœur,  un  éclair  dans  les 
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yeux.  Quand  la  voiture  s'éloigna,  il  la  suivit  du 
regard. 

—  Tiens  !  tiens  !  fit-il  tout  haut. 

Un  sourire  cruel  passa  sur  sa  belle  bouche  ro- 
maine, il  se  mit  à  fredonner  : 

Si;tu  m'aimes,  prends  garde  à  toi  ! 

Et,  tout  en  redescendant  le  Pincio,  dans  une 
exaltation  de  vanité,  de  joie  mauvaise,  il  fit  à 
plusieurs  reprises  tournoyer  sa  canne.  Ce  geste, 
pas  beau,  de  triomphe  masculin,  marqua  une 
fois  de  plus  la  défaite  probable  d'une  femme. 


XV 

Le  lendemain  même,  le  comte  Sant'Anna  se  rendit 
à  l'Hôtel  du  Quirinal.  Il  trouva  madame  Ronald 
seule.  Elle  le  reçut  avec  un  joli  air  de  dignité. 

—  J'avais  hâte  de  vous  présenter  mes  hommages 
et  de  solliciter  mon  pardon,  —  dit  Lelo  après 
l'échange  d'une  cordiale  mais  brève  poignée  de 
main.  —  J'ai  eu  un  accès  de  folie  qui  m'a  fait 
beaucoup  souffrir  et  que  je  regrette,  parce  qu'il 
vous  a  offensée.  Nous  autres  Italiens,  nous  croyons 
difficilement  à  l'honnêteté  féminine  ;  mais  quand 
nous  la  rencontrons  sincère,  nous  saluons  très 
bas...  c'est  ce  que  je  fais...  Je  craignais  que  vous 
ne  m'eussiez  gardé  rancune. 

—  Je  n'en  avais  pas  le  droit,  —  confessa 
madame  Ronald  avec  sa  droiture  habituelle,  — 
puisque  ma  manière  d'agir  vous  avait  permis  de 
me  mal  juger...  J'ai  fleurté  toute  ma  vie,  et  je 
n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  m'en  repentir. 

—  Vous  avez  fleurté  avec  des  hommes  en  chair 
et  en  os  ? 

—  Mais...  je  le  crois  !  dit-elle. 

—  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours  j'aille  demander 
aux  Américains  le  secret  de  leur  stoïcisme  !  dit 
Lelo  avec  un  faux  sérieux.  —  Cette  fois-ci,  votre 
coquetterie  m'a  trouvé  sans  défense.  C'est  là 
toute  mon  excuse  ;  mais,  comme  je  vous  sais  très 
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juste,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  l'accepter 
et  me  pardonner. 

— .  Oui,  oui,  c'est  entendu,  je  vous  pardonne  ! 
fit  Hélène  avec  un  petit  rire  nerveux. 

A  ce  moment,  Dora  entra,  le  chapeau  sur  la 
tête,  fort  élégante.  Et  son  visage,  à  la  vue  du 
jeune  homme,  eut  une  expression  de  plaisir. 

—  J'ai  souvent  entendu  parler  de  vous  cet  été, 
mademoiselle,  —  ajouta  le  comte  après  l'échange 
de  quelques  heux  communs;  —  j'avais  le  plus 
grand  désir  de  faire  votre  connaissance. 

—  On  vous  a  donc  dit  bien  du  mal  de  moi  ? 

— .  Du  mal  ?  répéta  Lelo,  un  peu  interloqué.  — 
Avez-vous  si  mauvaise  opinion  des  Italiens  ? 

—  Des  ItaHens  en  particulier,  non,  mais  des 
Européens  en  général. 

—  Ah  !  vous  en  avez  beaucoup  connu  ? 

—  Pas  un  !  répondit-elle  franchement  ;  —  et,  à 
dire  vrai,  ceux  que  j'ai  rencontrés  à  Paris,  chez 
la  marquise  d'Anguilhon,  m'ont  paru  charmants  ; 
seulement  à  New- York,  ils  ne  sont  pas  en  odeur 
de  sainteté. 

—  Eh  bien,  vous  verrez  que  nous  valons  mieux 
que  notre  réputation.  Quand  vous  aurez  passé 
quelque  temps  parmi  nous,  vous  nous  rendrez 
justice. 

—  En  attendant,  je  suis  ravie  et  surprise  de 
l'aspect  de  Rome.  Elle  m'avait  laissé  le  souvenir 
d'une  ville-église,  où  l'on  osait  à  peine  parler  haut. 
Ce  matin,  je  l'ai  parcourue  un  peu  et  elle  m'a 
semblé  vraiment  gaie  et  tout  à  fait  modernisée. 

—  Oui,  on  l'a  rajeunie,  mais  sans  art  :  l'effet, 
pour  moi,  est  plutôt  pénible.  Quand  je  traverse 
les  quartiers  neufs,  j'éprouve  un  indéfinissable 
malaise,  je  cligne  des  yeux  comme  s'il  y  avait 
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trop  de  lumière.  Je  me  sens  blessé,  offusqué  par 
quelque  chose...  C'est  étrange... 

—  Non,  dit  Hélène,  puisque  nous  continuons 
nos  ascendants  :  ce  sont  vos  ancêtres  qui  souffrent 
dans  la  Rome  ouverte  d'aujourd'hui. 

Une  rougeur  légère  monta  au  visage  du  jeune 
homme  ;  il  regarda  l'Américaine  avec  un  air 
d'émerveillement  : 

—  C'est  possible,  dit-il.  Voilà  une  explication 
que  je  n'aurais  pas  trouvée  !...  Si  les  Sant'Anna 
d'autrefois  se  mêlent  aussi  de  protester  contre 
l'état  de  choses  présent,  il  n'est  pas  étonnant  que 
je  sois  nerveux. 

—  Vous  êtes  pourtant  de  la  société  blanche  ? 
demanda  mademoiselle  CarroU. 

—  Oui,  j'y  ai  mes  meilleurs  amis,  je  la  fré- 
quente de  préférence  et  mes  sympathies  sont  de 
ce  côté  ;  mais  je  n'ai  pas  rompu  complètement 
avec  le  monde  noir,  auquel  appartient  ma  famille... 
Cela  me  permettra  de  vous  obtenir  toutes  les  per- 
missions que  vous  pourrez  désirer  du  Vatican. 

—  Prenez  garde  !  fit  madame  Ronald  ;  nous 
allons  vous  demander  des  choses  extraordinaires  ? 

—  Demandez,  je  suis  entièrement  à  votre  dis- 
position !  répondit  le  jeune  homme  en  se  levant. 

Les  deux  femmes  remercièrent  et  le  visiteur  prit 
congé. 

La  marquise  Verga  était  toujours  ravie  d'avoir 
quelque  compatriote  intéressante  à  présenter  :  cela 
lui  donnait  de  l'importance,  et  les  jeunes  gens  se 
montraient  plus  assidus  à  ses  réceptions,  ce  qui 
lui  causait  un  plaisir  extrême.  Madame  Ronald 
était  une  très  jolie  femme,  éminemment  décora- 
tive ;  Dora,  une  riche  héritière,  d'un  type  original 
et  attrayant  :  avec  elles  deux,  sa  saison  ne  pouvait 
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manquer  d'être  agréable.  Elles  les  exhiba  dans  sa 
voiture,  à  l'Opéra,  les  introduisit  dans  son  cercle 
intime,  dans  les  salons  de  la  société  blanche.  Par- 
tout elles  furent  accueiUies  avec  cette  amabilité 
simple,  cette  courtoisie  gracieuse  qui  caractérisent 
l'aristocratie  italienne.  Elles  se  sentirent  tout  de 
suite  à  l'aise  dans  ce  monde  romain  où  l'on  parle 
indifféremment  anglais  et  français,  qui  devient  de 
plus  en  plus  cosmopolite,  dont  l'Américaine  a 
forcé  les  portes  et  qu'elle  est  peut-être  appelée  à 
renouveler. 

Hélène  et  mademoiselle  CarroU  eurent  bientôt 
plus  d'invitations  qu'elles  n'en  pouvaient  accepter. 
Elles  allèrent  partout,  correctement  chaperonnées 
par  mademoiselle  Beauchamp  et  les  Verga.  Il  ne 
se  passait  guère  de  jour  qu'elles  ne  rencontrassent 
Lelo.  Poursuivant  la  douce  vengeance  qu'il  avait 
entrevue,  il  témoignait  à  madame  Ronald  une 
amitié  respectueuse,  tandis  qu'il  avait  pour  Dora 
des  empressements  d'admirateur.  Dès  le  premier 
moment,  un  courant  de  sympathie  s'était  déclaré 
entre  lui  et  elle  ;  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
donner  un  air  de  fleuretage  à  leurs  relations.  Il  ne 
manquait  aucune  occasion  de  se  trouver  avec  les 
deux  Américaines.  Il  solHcita  même,  un  jour,  la 
permission  de  les  accompagner  dans  leur  «  sight 
seeing  »,  dans  leurs  pèlerinages  artistiques  et  his- 
toriques. 

—  Non  pas  en  qualité  de  cicérone,  car  je  ne 
connais  pas  Rome  !  avait-il  ajouté  avec  une 
belle  candeur.  J'ai  toujours  attendu  de  trouver 
une  joHe  femme  qui  voulût  bien  me  l'enseigner... 
Puisque  la  Providence  m'en  envoie  deux,  il  faut 
que  je  profite  d'une  gracieuseté  qu'elle  ne  renouvel- 
lera peut-être  pas. 
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La  requête  fut  accueillie  :  on  put  voir  Lelo  par- 
courir les  galeries  du  Vatican,  visiter  les  basiliques, 
se  prornener  à  travers  le  forum  et  le  palais  des 
Césars.  Madame  Ronald  et  Dora  s'aperçurent  vite 
de  son  ignorance  réelle,  de  son  impuissance  à 
traduire  une  inscription  latine.  Elles  le  taquinèrent 
sans  merci,  et  il  ne  s'en  offensa  pas.  L'Italien  n'a 
jamais  honte  de  ne  pas  savoir,  il  aurait  plutôt 
honte  de  ne  pas  sentir.  Il  possède  un  don  d'intuition 
qui  lui  fait  mépriser  la  science  acquise,  et  cette 
intuition  le  sert  constamment  et  suffisamment. 

Avec  son  sans-gêne  habituel,  Dora  mit  le  Baede- 
ker  entre  les  mains  de  Sant'Anna  et  l'obligea  de 
le  lui  lire.  Il  fit  cela  d'abord  comme  une  corvée, 
puis  ces  informations  quelque  peu  succinctes  lui 
donnèrent  le  désir  d'en  apprendre  davantage  sur 
certains  sujets.  Il  se  plongea  même  dans  la  lecture 
de  Suétone.  Un  membre  du  Club  de  la  Chasse 
Usant  Suétone  !  C'était  un  vrai  phénomène.  Par 
un  mystère  d'ata\isme,  Lelo  entrait  plus  vite  et 
plus  profondément  en  communication  avec  les 
êtres  et  les  choses  de  Rome  que  ne  le  pouvaient 
faire  ses  compagnes.  Souvent,  devant  quelque 
relique  du  moyen  âge,  des  reflets  d'émotion  traver- 
saient son  visage,  la  mélancolie  de  son  regard 
s'aggravait,  sa  tête  se  courbait  légèrement  comme 
si,  pour  quelques  secondes,  le  passé  l'eût  repris. 

Au  cours  de  ces  promenades,  c'était  Dora  qu'il 
suivait.  Elle  l'amusait,  avec  son  franc  parler  et 
ses  idées  originales.  D'un  accord  tacite,  tous  deux 
ne  tardaient  pas  à  s'isoler  en  restant  près  d'une 
statue  ou  d'un  tableau.  Cette  manœuvre  causait 
à  Hélène  une  sorte  d'exaspération.  Elle  pressait 
le  pas  comme  pour  fuir  quelque  chose  de  dou- 
loureux :  tante  Sophie,  qui  était  toujours  de  la 
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partie,  avait  peine  à  la  suivre.  Quand  les  jeunes 
gens  la  rejoignaient,  il  y  avait  sur  son  visage  une 
inquiétude  nerveuse  qui  faisait  briller  de  malice 
et  de  satisfaction  les  yeux  de  Sant'Anna. 

Un  après-midi  que  la  marquise  Verga  avait  em- 
mené Dora  et  sa  mère,  mademoiselle  Beauchamp 
et  madame  Ronald  sortirent  seules  en  voiture. 
Hélène  donna  Tordre  au  cocher  de  les  conduire 
hors  de  la  Porte  Saint-Sébastien.  Le  désir  lui  était 
venu,  subit  comme  une  inspiration,  d'aller  sur  la 
voie  Appienne.  Et  cela  se  trouvait  un  de  ces  jours 
qui  sont  les  grands  jours  de  la  campagne  romaine, 
où,  soit  par  un  effet  de  lumière,  soit  par  des 
causes  plus  difficiles  à  démêler,  elle  est  d'une 
tristesse  infinie,  presque  surnaturelle.  Hélène  en 
fut  saisie. 

—  On  dirait  un  coin  de  planète  morte  !  fit-elle 
en  promenant  les  yeux  autour  d'elle. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  mademoiselle  Beau- 
champ  ;  car  voici  là-bas  la  voiture  de  madame 
Verga  et,  si  je  ne  me  trompe,  en  avant,  à  pied,  le 
comte  Sant'Anna  et  Dora. 

Madame  Ronald,  à  son  tour,  distingua  parmi 
les  tombes  qui  bordent  la  voie  antique,  les  sil- 
houettes des  deux  jeunes  gens  :  son  cœur  se  con- 
tracta. Elle  \it  mademoiselle  Carroll  se  baisser 
pour  déchiffrer  ime  inscription,  se  redresser,  puis, 
la  tête  tournée  vers  son  compagnon,  reprendre  la 
marche  lente  qui  indique  une  causerie  intime. 

—  Oui,  c'est  eux  ;  ils  font  de  l'archéologie  ! 
dit-elle  d'un  ton  sarcastique. 

—  Où  donc  ont-elles  trouvé  le  comte  ?  fit  made- 
moiselle Beauchamp. 

—  Au  Corso,  probablement  :  ces  Romains  sont 
toujours  dans  la  rue. 
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—  Ce  n'est  pas  étonnant  que  l'on  dise  partout 
que  Dora  l'épouse. 

—  Ah  !  on  dit  cela  partout  ? 

—  Oui,  plusieurs  personnes  en  ont  parlé  à 
j\Iary.  Elle  a  paru  plus  flattée  que  mécontente  de 
la  supposition.  Je  crois  vraiment  qu'elle  ne  serait 
pas  fâchée  de  voir  sa  fille  devenir  comtesse. 

—  Comtesse  !  elle,  Dody,  avec  son  sans-gêne  et 
ses  manières  !  JoHe  comtesse,  en  vérité  !...  J'espère 
qu'elle  aura  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  s'en- 
gouer d'un  titre  et  assez  d'honneur  pour  ne  pas 
rompre  son  engagement...  Jack,  qui  la  connaît,  ne 
devrait  pas  la  laisser  seule  ici  avec  tous  ces 
étrangers.  Il  est  stupide. 

—  ^lais,  ma  chère,  vous  oubliez  que  son  associé 
est  à  San-Francisco  et  qu'il  n'est  pas  hbre.  Elle  l'a 
voulu  dans  les  affaires  :  il  y  est. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  lui  écrire  aujourd'hui 
même.  Il  m'a  particulièrement  recommandé  Dora  : 
je  veux  mettre  ma  responsabihté  à  couvert. 

—  \^ous  avez  raison. 

—  Rentrons,  il  fait  lugubre  !  dit  Hélène  en  fris- 
sonant. 

Et  sans  attendre  l'assentiment  de  mademoiselle 
Beauchamp,  elle  donna  l'ordre  au  cocher  de  re- 
tourner. Pendant  tout  le  reste  du  chemin,  elle 
demeura  silencieuse.  Arrivée  à  l'hôtel,  sans  prendre 
le  temps  d'ôter  son  chapeau,  eUe  écrivit  à  M. 
Ascott.  Elle  n'aurait  pu  tarder  d'une  minute, 
possédée  de  cette  fièvre  qui,  dans  certains  mo- 
ments, vous  ferait  chauffer  une  locomotive,  gonfler 
ui?  ballon,  pour  que  votre  lettre  arrive  plus  vite, 
—  une  lettre  qu'ensuite  on  donnerait  sa  vie  pour 
n'avoir  pas  écrite  !...  Sans  nommer  personne,  elle 
prévint  Jack  que  l'on  faisait  la  cour  à  Dora,  que 
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l'on  convoitait  sa  fortune,  que  son  bonhetif,  à 
lui,  était  en  danger.  Elle  savait  que  le  jeune 
homme,  aussitôt  averti,  rappellerait  son  associé 
et  s'embarquerait  pour  l'Europe. 

—  Voilà  qui  est  fait  !  dit-elle  à  mademoiselle 
Beàuchamp,  après  avoir  hâtivement  écrit  l'adresse. 

Puis,  tout  en  séchant  à  grands  coups  de  niain 
sur  lé  buvard  l'écriture  humide,  elle  ajouta,  avec 
une  sorte  de  colère  : 

■-^  Nos  hommes  américains  sont  par  trop 
ètupides  !  Il  faut  que  nous  soj'ons  joliment  hon- 
nêtes pour  qu'il  ne  leur  arrive  pas  de  pires 
mésaventures  ! 


XVI 

En  reportant  sur  mademoiselle  Carroll  son  ad- 
miration et  ses  affections,  le  comte  Sant'Anna 
n'avait  pas  eu  d'autre  but  que  d'exciter  les  regrets 
de  madame  Ronald  et  de  piquer  sa  vanité.  Peu  à 
peu,  cependant,  une  chaleur  de  sentiment  avait 
passé  dans  ses  paroles  ;  sans  s'en  apercevoir,  il 
avait  pris  le  ton  et  les  manières  d'un  amoureux. 

Il  avait  été  séduit  par  le  visage  brun  aux  yeux 
clairs  de  Dora,  par  sa  ressemblance  avec  la  prin- 
cesse Marina.  Toutes  deux  étaient  sveltes  et  fines  : 
Donna  \'ittoria  avait  la  grâce,  l'ondoiement  d'un 
grand  félin,  et  la  jeune  Américaine  la  forte  sou- 
plesse de  l'acier  bien  trempé.  L'homme  n'est  pas 
souvent  fidèle  à  une  femme,  il  l'est  presque  toujours 
à  un  type.  Dora,  en  outre,  avait  le  don  d'amuser 
et  d'intéresser  Lelo.  Il  lui  semblait  qu'avant  elle 
il  n'avait  jamais  vu  de  créature  vraiment  libre. 
Son  indépendance  d'esprit  l'étonnait  à  chaque 
instant,  elle  avait  l'air  de  marcher  dans  la  vie  sans 
entraves  d'aucune  sorte.  Avec  sa  volonté  et  la 
fortune  dont  elle  disposait,  elle  lui  faisait  l'effet 
d'une  puissance  au  petit  pied.  Et  elle  avait  autant 
que  lui  la  passion  des  chevaux.  Tous  deux  eussent 
interrompu  un  duo  d'amour  pour  regarder  passer 
un  bel  animal,  discuter  sa  robe  ou  son  allure.  La 
première  fois  que  Lelo  vit  mademoiselle  Carroll  à 
la  chasse  au  renard,  il  eut  comme  un  tressaille- 
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ment  d'amoureux  ;  fasciné  par  son  irréprochable 
équitation,  il  ne  la  quitta  pas  un  moment  et  la 
complimenta  en  termes  qui  lui  donnèrent  la  plus 
délicieuse  sensation  de  plaisir  et  de  triomphe 
qu'elle  eût  jamais  éprouvée. 

La  marquise  Verga,  dont  le  secret  désir  était  de 
voir  l'élément  américain  s'augmenter  à  Rome  et 
qui  ne  connaissait  pas  'M.  Ascott,  ne  se  faisait 
aucun  scrupule  de  travailler  contre  lui.  Elle 
répétait  sans  cesse  au  comte  Sant'Anna  que  made- 
moiselle Carroll,  avec  cinq  millions  de  dot,  était 
la  femme  qu'il  lui  fallait.  Il  commençait  à  se 
demander  de  quel  œil  sa  mère  et  sa  sœur  verraient 
ce  mariage  avec  une  étrangère  et  une  protestante. 
Elles  le  considéreraient  sans  doute  comme  le  com- 
plément de  ce  qu'elles  appelaient  son  apostasie. 
Il  était  obligé  de  s'avouer  que  cette  Américaine 
ultra-moderne  ferait  avec  les  siens  un  contraste 
un  peu  \dolent,  mais  il  se  disait  aussi  que  l'argent 
peut  adoucir  toutes  choses. 

Lelo  n'ignorait  pas  que  Dora  était  fiancée.  Dans 
les  premiers  temps,  elle  lui  avait  souvent  parlé  de 
Jack  Ascott  et  de  son  prochain  mariage.  Mainte- 
nant elle  n'en  disait  plus  rien.  Pourrait-il  l'amener 
à  rompre  cet  engagement  ?  L'aimerait-elle  assez 
pour  braver  le  scandale  de  la  rupture  ?  Sous  sa 
frivolité,  il  avait  senti  une  fermeté  de  caractère 
qui  pouvait  lui  réserver  un  obstacle  sérieux.  H 
remarquait  cependant  avec  une  vive  satisfaction 
qu  elle  semblait  de  plus  en  plus  affectée  par  sa 
présence.  A  son  approche,  les  longs  cils  battaient, 
les  coins  des  lèvres  minces  se  contractaient  légère- 
ment et,  pendant  les  premières  minutes,  la  voix 
de  la  jeune  fille  était  émue,  rapide  et  nerveuse. 
Avec   lui,    elle   était    infiniment    plus   douce,    et. 
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quand  elle  marchait  à  ses  côtés,  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  une  inconsciente  soumission. 

Le  changement  était  encore  plus  profond  que 
Lelo  n'eût  osé  l'imaginer.  La  première  fois  que, 
dans  une  lettre  d'Hélène,  le  nom  de  Sant'Anna 
avait  frappé  ses  yeux,  Dora  en  avait  été  comme 
fascinée.  Elle  s'était  figuré  celui  qui  le  portait 
grand,  brun,  avec  des  traits  réguliers.  Non  seule- 
ment elle  n'eut  point  de  désillusion,  mais,  lorsque 
ses  prunelles  claires,  hardies  et  moqueuses  ren- 
contrèrent en  plein  le  regard  lumineux  de  l'Italien, 
elle  éprouva  un  choc,  un  trouble  subit.  A  ce 
moment-là,  si,  par  impossible,  il  lui  eût  demandé 
sa  main,  elle  l'aurait  accordée.  Jamais  elle  n'eût 
voulu  convenir  de  cela  ;  c'était  pourtant  ainsi 
qu'elle  avait  été  conquise.  Les  attentions  du 
comte,  de  ce  beau  patricien,  la  flattèrent  prodi- 
gieusement. Elle  s'avisa  de  le  comparer  à  Jack,  et 
la  comparaison  ne  fut  pas  à  l'avantage  de  celui-ci, 
La  présence  de  Sant'Anna  lui  apportait  une  joie 
qu'elle  n'avait  jamais  ressentie  ;  ses  regards,  ses 
paroles,  lui  laissaient  une  impression  qui  ne 
s'effaçait  pas.  Les  objets  qui  lui  appartenaient,  les 
plus  vulgaires,  semblaient  différents  au  contact, 
comme  s'ils  étaient  revêtus  d'une  sorte  d'électricité. 
Dora,  qui  n'avait  jamais  aimé,  s'étonnait  de  ces 
phénomènes  ;  elle  considérait  l'homme  qui  les 
déterminait  comme  un  être  tout  à  fait  supérieur. 
Et  au  cours  de  leurs  promenades,  de  leurs  causeries, 
le  fluide  divin  allait  bien,  comme  l'avait  expliqué 
Henri  Ronald,  «  touchant  ici  une  cellule  inactive, 
là  une  fibre  insoupçonnée,  une  corde  muette  »  , 
pour  produire  le  grand  miracle  de  l'amour. 

Mademoiselle  Carroll  avait  toujours  eu  une 
secrète  faiblesse  pour  les  titres.  Depuis  qu'elle 
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était  à  Rome,  ils  lui  plaisaient  davantage  encore. 
Elle  en  arriva  à  se  dire  qu'avec  sa  fortune  elle 
aurait  pu  se  marier  dans  l'aristocratie.  Le  regret 
de  son  engagement  commença  de  poindre  dans  son 
esprit  ;  il  s'augmenta  à  mesure  que  son  intimité 
avec  Sant'Anna  devint  plus  étroite.  Elle  le  re- 
poussa énergiquement  d'abord,  puis  de  plus  en 
plus  faiblement,  et  l'infidélité  peu  à  peu  s'élabora 
dans  son  cœur. 

Dora  voyait  bien  que  dans  la  société  romaine 
on  croyait  à  son  mariage  avec  le  comte  de  Sant'- 
Anna. Quand  il  s'approchait  d'elle,  on  les  regardait, 
on  chuchotait.  Pendant  qu'il  était  dans  sa  loge 
à  l'Opéra,  les  lorgnettes  demeuraient  braquées  sur 
eux  avec  persistance.  Elle  avait  peine  à  dissimuler 
la  joie  qu  elle  en  éprouvait. 

Hélène  n'avait  pas  manqué  de  lui  raconter  ce 
qu'elle  savait  des  relations  de  Lelo  avec  Donna 
Vittoria.  Un  jour  même,  elle  lui  dit  en  plaisantant  : 

—  Prenez  garde  de  rendre  jalouse  cette  belle 
princesse  avec  votre  fleuretage  :  elle  pourrait  vous 
le  faire  payer  cher,  vous  poignarder  peut-être. 

La  jeune  fille  rougit,  haussa  les  épaules,  puis 
gaiement  : 

—  Je  ne  crains  que  le  vitriol,  répondit-elle,  et 
c'est  une  arme  trop  plébéienne  pour  une  grande 
dame. 

Madame  Ronald  suivait  avec  une  angoisse 
croissante  ce  roman  qui  se  vivait  sous  ses  yeux. 
Elle  essayait  de  s'en  désintéresser,  cela  ne  lui 
était  pas  possible.  Il  avait  en  elle  un  écho  direct 
et  profond,  elle  s'y  trouvait  inéluctablement 
mêlée.  Son  âme,  jusqu'alors  si  sereine,  si  joyeuse, 
était  troublée  par  les  sentiments  les  plus  extra- 
ordinaires.   La  vue   de  l'intimité   de  Dora   et   de 
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Sant'Anna  lui  causait  une  irritation  qu'elle  attri- 
buait à  son  amitié  pour  Jack.  La  pensée  qu'ils 
pourraient  se  marier  lui  était  si  pénible  qu'elle  ne 
s'y  arrêtait  pas  longtemps.  Elle  eût  donné  n'im- 
porte quoi  pour  hâter  l'arrivée  de  M.  Ascott.  Sans 
doute  il  la  débarrasserait  de  ce  poids  qui  lui  était 
tombé  sur  le  cœur,  —  celui  de  sa  responsabilité, 
croyait-elle. 

Lelo  comptait  sur  le  carnaval  pour  avancer  ses 
affaires.  Depuis  que  l'Église  ne  prête  plus  son  patro- 
nage à  cette  explosion  de  folie,  nécessaire  comme 
toutes  choses  probablement,  le  carnaval  de  Rome 
a  perdu  son  bel  aspect  moyen-âge  et  son  originalité, 
mais  il  favorise  toujours  merveilleusement  les 
amoureux.  Masques,  déguisements,  confetti,  moc- 
coletti,  servent  à  ébaucher  de  jolis  romans,  à 
produire  des  effets  tragiques  ou  comiques,  à 
ménager  des  rencontres  impré\aies, — en  un  mot, 
à  varier  les  destinées  humaines. 

Le  bal  masqué  en  Italie,  le  veglione,  a  un  caractère 
tout  à  fait  mondain  et  intime.  Rien  d'échevelé,  rien 
d'inconvenant.  Grandes  dames  et  bourgeoises  y 
\iennent  pour  intriguer  sérieusement  leurs  amis  ou 
leurs  connaissances,  leur  jeter  dans  l'oreille  des 
révélations  perfides,  des  mots  troublants,  quelques- 
unes  pour  le  plaisir  spécial  de  se  promener  avec 
impunité  au  bras  d'un  amant.  La  Romaine  pense 
des  mois  d'avance  au  veglione.  Elle  espère  toujours 
y  trouver  quelque  aventure  agréable.  Madame 
Verga,  elle,  en  était  fanatique.  Afin  d'y  avoir  plus 
de  liberté,  elle  s'y  rendait  généralement  avec  des 
compatriotes,  et  s'y  amusait  de  la  manière  la  plus 
innocente.  Ele  y  arrivait  bien  renseignée,  habile- 
ment déguisée.  Ses  amis  finissaient  toujours  par 
la  reconnaître,  mais,  pour  ne  pas  gâter  son  plaisir. 
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ils  n'en  laissaient  rien  voir.  Cette  année,  la  maladie 
d'un  de  ses  enfants  l'empêcha  de  prendre  part  aux 
premiers  veglioni.  Se  trouvant  libre  pour  le  dernier, 
elle  loua  une  loge  au  théâtre  Costanzi,  invita  deux 
Américains,  puis  Hélène  et  Dora.  Elle  commanda 
trois  dominos  noirs  pareils,  pas  trop  laids,  mais 
déguisant  bien  la  taille  et  la  tournure.  Ensuite,  elle 
initia  ses  amies  à  l'esprit  du  bal  masqué,  tel  qu'il  se 
pratique  à  Rome,  les  exerça  à  la  voix  de  fausset 
et  leur  liMra  de  petits  secrets  sur  les  jeunes  gens 
connus.  Le  grand  soir  arrivé,  elle  les  mena  au  Cos- 
tanzi.  Toutes  trois  portaient  sur  l'épaule  gauche 
une  branche  des  mêmes  orchidées.  Aussitôt  dans 
la  loge,  madame  Ronald  et  mademoiselle  Carroll 
regardèrent  avec  un  peu  d'effroi  cette  foule  étrange 
et  masquée  qui  grouillait  au-dessous  d'elles  et 
semblait  de  la  YÏe  en  fusion.  Impatiente  de  s'amuser, 
la  marquise  rendit  bientôt  la  liberté  aux  deux 
Américains  et  emmena  ses  deux  amies  dans  la 
salle.  Là,  elle  leur  fit  encore  quelques  recom- 
mandations, entre  autres,  celle  de  ne  pas  se  laisser 
conduire  dans  une  loge,  sous  aucun  prétexte,  et 
d'échapper  \'ivement  aux  indiscrets.  Puis  elle  se 
faufila  dans  la  mêlée  et  disparut. 

Pendant  les  huit  derniers  jours,  Hélène  et  Dora 
n'avaient  pensé  qu'à  ce  veglio?ie.  C'était  pour  elles 
un  plaisir  tout  nouveau  qui  avait  singuhèrement 
excité  leur  imagination.  Elles  s'étaient  promis 
d'avoir  de  l'audace  et  de  l'esprit  pour  dix.  Cepen- 
dant, lorsqu'elles  se  trouvèrent  seules  au  milieu 
de  la  saUe,  elles  furent  toutes  déconcertées.  EUes 
virent  passer  des  jeunes  gens  qu'elles  s'étaient 
proposé  d'intriguer,  sans  avoir  le  courage  de  leur 
adresser  la  parole.  Il  n'est  pas  si  facile  qu'on 
croit,  à  une  femme  comme  il  faut,  de  sortir  du 
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convenu.  L'homme  même,  lorsqu'il  sent  une  main 
inconnue  se  poser  sur  son  bras,  ne  peut  se  défendre 
d'un  certain  trouble  qui  le  rend  souvent  muet  ou 
lui  fait  dire  quelque  sottise.  Le  masque,  au  lieu 
d'enhardir  les  deux  Américaines,  comme  elles  y 
comptaient,  semblait  les  paralyser,  et  cette  voix 
de  fausset,  qu'elles  croyaient  posséder  admirable- 
ment, ne  voulait  pas  sortir  de  leur  gosier.  Leurs 
premiers  essais  furent  assez  maladroits.  Mais,  une 
fois  lancées,  elles  rentrèrent  vite  en  possession  de 
leurs  moyens  et  surent  bientôt  provoquer  l'ahurisse- 
ment et  la  curiosité  ;  ce  jeu  leur  parut  extrêmement 
amusant  —  great  fun  ! 

Au  fond,  pour  toutes  deux,  sans  qu'elles  se 
l'avouassent,  le  grand  attrait  de  ce  bal  était  le 
comte  Sant'Anna.  C'était  lui  surtout  qu'elles 
désiraient  intriguer  et  étonner.  Elles  le  cherchèrent 
tout  de  suite  du  regard.  Il  était  bien  là.  Debout,  en 
pleine  lumière,  le  dos  contre  le  montant  d'une 
loge,  à  droite  de  la  porte  d'entrée,  la  boutonnière 
fleurie  d'un  œillet  blanc,  il  paraissait  avoir  plus 
de  succès  qu'aucun  des  hommes  présents  et  était 
entouré  de  dominos  avec  qui  il  échangeait  des 
propos  joyeux.  Ainsi  assiégé,  il  fut  inabordable 
pendant  la  première  partie  de  la  soirée.  A  la  fin, 
il  entra  dans  la  foule  et,  examinant  de  près  tous 
les  masques,  il  eut  l'air  de  chercher  quelqu'un. 
Plusieurs  femmes  essayèrent  de  l'accaparer  ;  il  s'en 
débarrassa  lestement.  Hélène,  qui  ne  l'avait  pas 
perdu  de  vue,  le  rejoignit  et  se  mit  à  le  suivre,  le 
cœur  battant,  presque  éblouie  par  son  émotion. 
Un  groupe  l'ayant  arrêté,  il  se  trouva  tout  à 
coup  à  ses  côtés.  C'était  le  moment  ou  jamais  : 
brusquement,  elle  saisit  son  bras.  Lelo  la  regarda 
curieusement  et  son  visage  s'éclaira. 
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—  Est-ce  vrai  que  vous  vous  mariez  ?  demanda 
madame  Ronald  en  français  et  d'une  voix  admi- 
rablement fausse. 

—  Encore  !...  Ah  !  mais  c'est  une  gageure  !... 
Voici  la  vingtième  fois,  au  moins,  que  l'on  me 
pose  cette  question. 

—  Et  qu'avez- vous  répondu  ? 

—  Que  j'y  étais  tout  disposé  si  l'on  m'acceptait. 
Sous   l'impression   qu'elle   reçut,    Hélène,    d'un 

mouvement  instinctif,  chercha  à  dégager  son  bras. 
Le  comte  le  retint  en  le  serrant  fortement  contre 
lui,  et  cette  étreinte  rendit  à  la  jeune  femme 
l'étrange  bonheur  qu'elle  avait  connu  à  Ouchy. 

—  Pourquoi  veux-tu  me  quitter  sitôt  ?  dit 
Sant'Anna  doucement. —  Mon  mariage  te  fait  donc 
du  chagrin  ? 

—  A  moi?...  Ah!  si  vous  saviez  comme  vous 
m'êtes  indifférent  ! 

Lelo  ne  douta  plus  qu'il  n'eût  affaire  à  madame 
Ronald  :  une  idée  vraiment  perfide  lui  vint  à 
l'esprit. 

—  Indifférent  ?  répéta-t-il,  —  je  te  suis  in- 
différent ?...  Je  n'en  crois  rien,  car  mon  amour  a 
toujours  attiré  l'amour. 

—  Pas  toujours. 

—  Toujours...  tôt  ou  tard.  J'ai  résolu  de  te 
conquérir,  de  te  faire  oublier  Jack  Ascott. 

Hélène  eut  un  éclat  de  rire  forcé. 

—  Ah  !  ah  !  vous  me  prenez  pour  votre  Améri- 
caine !...  Eh  bien,  pour  un  amoureux,  vous  n'avez 
guère  de  flair  ! 

Sant'Anna,  feignant  d'être  surpris  et  déconfit, 
s'arrêta  net  : 

—  Qui  es-tu  donc  ? 

—  Cherchez  ! 
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Sur  ce  mot,  la  jeune  femme  se  dégagea,  et  lui 
tournant  le  dos,  elle  se  perdit  dans  la  foule. 

Un  sourire  moqueur  brilla  dans  les  yeux  du 
comte.  «  La  voilà  avertie,  pensa-t-il,  et  fu- 
rieuse !  » 

Dora,  qui  de  loin  avait  vu  la  scène,  lâcha  aus- 
sitôt le  malheureux  qu'elle  était  en  train  d'ahurir, 
et  vint  rôder  autour  de  Lelo.  Deux  fois,  elle 
l'effleura  sans  oser  lui  parler,  prise  d'une  timidité 
invincible.  Lui,  l'examina  de  la  tête  aux  pieds. 
Une  autre  branche  d'orchidées  !  C'était  sûrement 
mademoiselle  Carroll. 

—  Veux-tu  accepter  mon  bras  ?  Ta  silhouette 
me  plaît. 

La  jeune  fille  posa  une  main  émue  sur  le  bras 
qui  lui  était  offert. 

—  Sortons  de  cette  fournaise.  Allons  dans  les 
couloirs,  il  y  fait  meilleur. 

Puis,  voyant  que  son  domino  n'ouvrait  pas  la 
bouche  : 

—  Tu  n'es  pas  muette,  j'espère  ! 

Dora  enfin  avait  retrouvé  son  bel  aplomb. 

—  Non,  non.  Dieu  merci  !  se  hâta-t-elle  de 
répondre  d'une  voix  méconnaissable,  —  et  je  suis 
même  très  bien  documentée  sur  vous. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  vous  êtes  léger,  inconstant  comme  Don 
Juan,  incapable  d'un  sentiment  sérieux,  tout  en 
ayant  l'art  de  persuader  aux  femmes  que  vous 
êtes  amoureux  d'elles. 

—  Tes  documents  sont  faux,  archifaux  !  Je  puis 
te  le  prouver...  Tiens,  entrons  dans  cette  loge. 

Mademoiselle  Carroll,  se  souvenant  de  la  recom- 
mandation de  madame  Verga,  voulut  s'échapper. 
Lelo  mit  vivement  sa  main  sui-  la  sienne. 
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—  Je  ne  te  lâche  pas  avant  que  tu  m'aies  en- 
tendu. Un  accusé  à  le  droit  de  se  défendre. 

Et,  avec  une  autorité  qui  agit  comme  un  charme 
sur  la  jeune  Américaine,  il  la  conduisit  dans  la 
loge  du  rez-de-chaussée  qui  lui  appartenait,  lui 
offrit  une  chaise  et  se  plaça  vis-à-vis  d'elle,  le  dos 
tourné  à  la  salle. 

—  On  vous  a  donc  dit  que  je  suis  incapable  d'un 
sentiment  sérieux  ?  demanda-t-il  en  abandonnant 
le  tutoiement  du  bal  masqué. 

Dora  fit  un  signe  afïirmatif. 

—  Eh  bien,  on  vous  a  trompée,  car  je  suis  sincè- 
rement épris  d'une  jeune  fille. 

—  Ah  bah  ! 

—  C'est  la  vérité  pure. 

—  Une  jeune  fille  blonde  ? 

—  Non,  elle  est  brune. 

—  JoHe  ? 

—  Pour  moi,  oui. 

—  Cela  veut  dire  qu'elle  est  laide  pour  les  autres  ? 

—  Jamais  de  la  vie  !...  Elle  a  les  plus  beaux 
yeux  du  monde,  et  elle  est  intelligente,  originale, 
délicieuse.  Je  l'aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé  ! 
C'est  si  \T:ai  que,  pour  la  première  fois,  je  songe  au 
mariage...  Voulez- vous  que  je  vous  dise  son  nom  ? 
demanda  Lelo  en  baissant  la  voix. 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  curieuse. 

—  Parce  que  vous  le  connaissez,  ce  nom,  parce 
que  vous  savez  que  c'est  le  vôtre. 

Mademoiselle  Carroll  se  leva,  en  proie  à  une 
émotion  visible  malgré  son  masque  et  son  domino. 

—  Quelle  folie  !  fit-elle  brusquement. 

Lelo  se  leva  à  son  tour,  et,  prenant  les  deux 
miains  de  la  jeune  fille,  il  les  tint  fermement  entre 
les  siennes. 
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—  Une  folie  !  pourquoi  ?  Je  n'aurais  pas  dû  vous 
faire  une  déclaration  dans  un  lieu  comme  celui-ci, 
mais  vos  paroles  m'y  ont  poussé.  Dites-moi  que 
vous  croyez  à  mon  amour  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Je  ne  suis  plus  libre,  vous  le 
savez  bien. 

—  Oui,  et  la  vue  de  cette  bague  que  vous  portez 
m'est  devenue  odieuse.  Je  ne  serai  heureux  que 
quand  vous  l'aurez  rendue  à  celui  qui  vous  l'a 
donnée. 

—  Rompre  mon  engagement  !  Oh  !  c'est  impos- 
sible !...  impossible  !...  M.  Ascott  ne  mérite  pas  un 
tel  affront.  Ce  serait  briser  sa  vie.  Il  m'aime  uni- 
quement. 

—  Mais,  vous  ne  l'aimez  pas,  vous  !  fit  hardiment 
le  comte.  Et  si  vous  osez  regarder  tout  au  fond  de 
votre  cœur,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  vous  sentirez 
que  vous  ne  pouvez  plus  épouser  M.  Ascott. 

Dora  dégagea  violemment  ses  mains  :  un  ami  de 
Lelo,  croyant  la  loge  vide,  y  faisait  irruption  avec 
deux  dominos.  Il  y  eut  une  bousculade  de  chaises 
et,  avant  que  les  indiscrets  eussent  pu  se  retirer, 
la  jeune  Américaine  s'était  enfuie. 

Quand  mademoiselle  Carroll  rentra  à  l'hôtel, 
vers  trois  heures  du  matin,  Giovanni,  le  courrier, 
lui  remit  un  télégramme  arrivé  dans  la  soirée. 
Elle  devina  instantanément  de  qui  il  était  et 
pâlit  un  peu. 

—  Jack  arrive  jeudi,  dit-elle  après  avoir  lu. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt  !  fit  sèchement  madame 
Ronald. 

—  Non,  c'est  plutôt  trop  tard  !  répondit  Dora 
en  déchirant  la  dépêche  avec  de  petits  mouve- 
ments durs  qui  révélaient  une  résolution  prise. 


XVII 

Les  paroles  de  Sant'Anna  avaient  d'abord  effrayé 
et  bouleversé  mademoiselle  Carroll  ;  mais,  lors- 
qu'elle fut  seule,  elle  éprouva  en  se  les  rappelant 
une  allégresse  nouvelle,  un  sentiment  d'orgueil, 
un  trouble  délicieux.  Il  l'aimait  !  Il  le  lui  avait  dit 
avec  ses  lèvres,  avec  ses  yeux,  avec  toute  sa  phy- 
sionomie, et  il  ne  tenait  plus  qu'à  elle  de  devenir 
sa  femme.  Elle,  Dora,  la  femme  de  ce  grand  sei- 
gneur romain  !  Cette  idée  l'éblouit  au  point  qu'elle 
n'osa  pas  tout  de  suite  la  regarder  en  face.  Le 
comte  s'était  permis  de  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait 
plus  épouser  Jack  !  Il  croyait  donc  qu'elle  l'aimait  ? 
Une  vive  rougeur  monta  au  visage  de  la  jeune  fille. 
Elle  essaya  de  protester,  de  s'indigner,  de  se 
moquer,  mais  sa  révolte  finit  pitoyablement  par 
un  petit  rire  ému.  Non,  elle  ne  pouvait  pas  le 
nier  :  Lelo,  par  sa  présence,  lui  apportait  une  joie 
extraordinaire  ;  près  de  lui,  elle  perdait  la  notion 
du  temps,  le  souvenir  du  passé.  L'amour  seul  pou- 
vait produire  ces  phénomènes.  Pourquoi  Jack 
n'avait-il  pas  su  l'éveiller  en  elle  ?  C'était  sa  faute 
après  tout  !...  Sa  faute  !  Elle  avait  enfin  trouvé  un 
grief  contre  le  pau\Te  garçon.  Il  était  bon,  loyal, 
dévoué,  mais  il  ressemblait  à  tous  les  autres 
jeunes  gens.  Son  regard  n'avait  jamais  eu  cette 
flamme  qui  fait  baisser  les  yeux  et  battre  le  cœur. 
Elle  le  connaissait  trop.  Quand  il  la  quittait,  elle 
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éprouvait  une  sorte  de  soulagement.  Avec  le 
comte  Sant'Anna  la  vie  lui  semblerait  trop  courte, 
et  avec  Jack  trop  longue  !  Non,  elle  ne  pourrait 
jamais  le  rendre  heureux.  Elle  comprenait  cela, 
maintenant.  Donc,  c'était  son  devoir  de  rompre. 
Oui,  son  devoir.  Elle  demeura  sur  cette  idée,  pour 
se  cacher  à  elle-même  l'odieux  et  la  cruauté  de 
l'action  qu'elle  allait  commettre.  Et  tout  le  monde 
la  blâmerait  !  Personne  n'apprécierait  la  loyauté 
qui  avait  dicté  sa  conduite.  Comment  s'y  prendrait- 
elle  pour  dégager  sa  parole  ?  En  se  posant  cette 
question,  elle  tournait,  par  un  mouvement  réflexe, 
son  anneau  de  fiançailles  autour  de  son  doigt. 
Tout  à  coup,  ses  yeux  tombèrent  sur  l'admirable 
perle  rose  qui  en  faisait  un  joyau  rare  ;  cette  \nie 
réveilla  une  foule  de  souvenirs  et  un  remords 
soudain  éclata  dans  son  âme. 

—  PamTe  Jack  !  fit-elle  tout  haut  ;  puis,  avec 
des  yeux  voilés  de  larmes,  elle  ajouta  :  /  wish  I 
were  dead !  —  Je  voudrais  être  morte!... — im 
souhait  qui  n'a  pas  l'ombre  de  sincérité,  mais  au 
moyen  duquel  l'Américaine  a  l'habitude  de  sou- 
lager sa  conscience. 

Le  combat  qui  se  li\Ta  dans  l'âme  de  made- 
moiselle Carroll,  pendant  une  partie  de  la  nuit  et 
toute  la  journée  du  lendemain,  prouvait  chez  elle 
une  profondeur  de  pensée  et  de  sentiment  que 
personne  n'eût  soupçonnée.  Si  elle  eût  été  la  jeune 
fille  frivole  et  égoïste  qu'elle  s'efforçait  de  paraître, 
elle  eût  jeté  lestement  par  dessus  bord  son  fiancé, 
mais  elle  valait  mieux  qu'elle  ne  le  croyait  elle- 
même.  Au  premier  moment,  elle  n'avait  senti  que 
la  joie  d'être  aimée  de  Lelo  et  la  satisfaction  de 
pouvoir  devenir  comtesse  ;  maintenant  elle  éprou- 
vait le  regret  de  la  douleur  qu'elle  allait  causer. 
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L'idée  de  manquer  à  sa  parole  lui  était  insup- 
portable, la  rendait  honteuse  d'elle-même.  Elle 
se  détesta,  se  dit  des  sottises,  se  traita  plus  sévère- 
ment que  personne  n'eût  osé  le  faire.  Elle  eût  donné 
beaucoup  pour  rompre  son  engagement  par  lettre, 
mais  c'était  matériellement  impossible.  Elle  était 
condamnée  à  affronter  le  chagrin  de  Jack,  à  subir 
ses  reproches.  S'il  pouvait  au  moins  se  laisser 
emporter  par  la  colère,  se  mettre  dans  son 
tort  !  Une  bonne  querelle  pourrait  seule  faciliter 
l'inévitable  rupture.  Plus  l'heure  de  l'entrevue 
approchait,  plus  sincèrement  mademoiselle  CarroU 
répétait  :  «/  wish  I  were  dead  !...))  Mais  aucun 
signe  de  fin  prématurée  ne  se  déclarait  chez  la 
jeune  fille  et  M.  Ascott  arrivait  à  toute  vapeur. 
Comme  l'avait  supposé  madame  Ronald,  il  avait 
rappelé  son  associé  au  plus  vite  et  s'était  embarqué 
sur  le  premier  transatlantique  en  partance. 
Pendant  toute  la  durée  de  son  voyage,  il  avait 
subi  des  alternatives  de  foi  et  de  doute,  et  ces 
\ibrations  diverses  avaient  provoqué  en  lui  cette 
espèce  de  mal  de  mer  moral  plus  intolérable  qu'ime 
douleur  déterminée. 

Lorsque,  le  jeudi  matin,  vers  onze  heures  et 
demie,  on  remit  à  Dora  la  carte  de  M.  Ascott,  le 
cœur  lui  battit.  En  arrangeant  ses  cheveux,  en 
refaisant  le  nœud  de  sa  cravate,  ses  doigts  trem- 
blaient \isiblement,  puis,  subjuguée  par  l'iné- 
luctable et  toute  pensée  annihilée,  elle  se  rendit 
au  salon. 

—  Hallo,  Jack  !  fit-elle,  saluant  son  fiancé, 
comme  si  elle  l'eût  quitté  la  veille,  de  ce  mot 
amical  et  familier,  bien  américain,  qui  lui  était 
habituel. 

Les  regards  des  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent 
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en  même  temps  que  leurs  yeux,  et  tout  à  coup  ils 
se  sentirent  étrangers  l'un  à  l'autre.  Il  y  eut  entre 
eux  un  moment  d'embarras,  un  silence  ému.  Ce 
fut  mademoiselle  Carroll  qui  se  remit  la  première. 

—  C'est  comme  cela  que  vous  tombez  sur  les 
gens  sans  crier  gare  !  dit-elle  en  essayant  de 
plaisanter.  —  Votre  associé  est  donc  revenu  plus 
tôt  que  vous  ne  comptiez  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  attendu.  J'ai  laissé  la 
maison  et  les  affaires  entre  les  mains  de  mon 
premier  commis. 

—  Aviez- vous  une  telle  hâte  de  me  revoir  ? 
demanda  Dora  avec  son  incurable  coquetterie. 

—  Cela  vous  étonne  ?  Le  chagrin  de  notre 
séparation  vous  a  sans  doute  été  léger.  Mais  le 
fait  n'est  pas  là.  J'ai  reçu  une  lettre  où  l'on  me 
prévient  qu'un  certain  comte  italien  vous  fait  la 
cour,  et  où  l'on  m'avertit  que  le  bruit  de  votre 
mariage  avec  lui  se  répand  de  plus  en  plus.  Je 
n'aurais  jamais  pu  attendre  que  le  courrier 
m'apportât  votre  dénégation,  je  suis  venu  la 
chercher. 

Il  y  avait  dans  le  ton  du  jeune  homme  une  auto- 
rité qui  imposa  à  mademoiselle  Carroll.  Elle  essaya 
pourtant  de  parer  à  la  manière  des  femmes. 

—  Et  quelle  est  la  personne  qui  vous  a  rendu  ce 
joli  service  ? 

—  Peu  importe...  Dody,  au  nom  du  ciel,  —  fit 
Jack  en  prenant  les  mains  de  sa  fiancée,  —  mettez 
fin  au  suppHce  que  j'endure  ;  il  est  intolérable. 
Dites-moi  que  ce  fleuretage  ne  signifie  rien  et  que 
vous  êtes  toujours  mienne. 

Mademoiselle  Carroll,  paralysée  par  la  honte, 
par  la  conscience  de  son  indignité,  demeura 
silencieuse,  ses  lèvres  s'agitèrent  plusieurs  fois  sans 
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émettre  un  son,  puis,  avec  un  accent  de  véritable 
détresse  : 

—  Je  le  voudrais,  Jack,  je  le  voudrais...  mais 
je  ne  le  puis  pas. 

M.  Ascott  lâcha  brusquement  les  mains  qu'il 
tenait  et  recula  de  quelques  pas,  très  pâle,  la 
moustache  frémissante. 

—  Alors,  ce  mariage  dont  on  parle  est  vrai?... 
demanda-t-il  d'une  voix  rauque. 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  question  de  mariage. 
Personne  ne  m'a  demandée  ;  seulement...  seule- 
ment... je  ne  peux  plus  devenir  votre  femme. 

—  Parce  que  vous  en  aimez  un  autre  ? 
La  jeune  fille  rougit  violemment. 

—  Parce  que  je  crois  que  nous  nous  rendrions 
mutuellement  malheureux.  La  \ie  d'Europe  me 
plaît;  maintenant  que  j'en  ai  goûté,  je  ne  serais 
plus  satisfaite  de  la  nôtre.  Une  femme  mécontente 
est  la  créature  la  plus  incommode  {uncomfortable) 
qui  existe. 

—  Ah  !  je  comprends,  je  comprends  !...  vous 
avez  fréquenté  des  grandes  dames,  et  il  vous  faut 
un  titre  !  Si  ce  n'est  que  cela,  je  puis  en  acheter 
un.  Moyennant  une  cinquantaine  de  mille  francs... 
ou  moins...  le  pape  fera  de  moi  un  baron,  le  premier 
baron  américain  !  Ce  sera  très  ridicule,  mais 
immensément  chic  !...  La  baronne  Ascott...  Qu'en 
dites- vous  ? 

Jack  eut  le  trait  malheureux  en  ce  qu'il  était  un 
peu  injuste,  et  cette  injustice  donna  à  mademoiselle 
Carroll  le  courage  de  tailler  dans  le  vif. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  dit-elle  sèche- 
ment ;  fussiez-vous  prince,  je  ne  vous  épouserais 
pas  davantage. 

—  C'est   donc   ma   personne   qui   vous   est  de- 
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venue    antipathique?...    par    comparaison,    sans 
doute  ? 

Les  meilleures  fibres  de  Dora  furent  de  nouveau 
touchées. 

—  Votre  personne  antipathique  I  s'écria-t-elle, 
oh  !  n'en  croyez  rien  !  J'ai  pour  vous  une  affec- 
tion réelle.  Je  comprends  tout  ce  que  vous  valez, 
et  cela  me  fait  une  peine  atroce  de  devoir  reprendre 
ma  parole  et  de  vous  causer  un  tel  chagrin.  Je 
voudrais  être  morte  !... 

L'accent  sincère  de  la  jeune  fille  détendit  la 
colère  qui  soutenait  M.  Ascott  ;  le  cœur  défaillant, 
les  jambes  cassées,  il  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil,  passa  et  repassa  la  main  sur  son  front, 
puis  d'une  voix  angoissée  : 

—  Dody,  Dody,  fit-il,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un 
cauchemar?  une  de  vos  plaisanteries  habituelles?... 
n'allez-vous  pas  me  dire,  comme  vous  l'avez  fait 
tant  de  fois  :  «  Je  suis  sage  maintenant...  » 

Mademoiselle  Carroll,  très  émue,  secoua  la  tête. 

—  Je  le  voudrais,  mais  c'est  impossible  ;  ne  le 
désirez  pas.  Mieux  vaut  une  rupture  maintenant 
qu'un  divorce  à  Dakota  plus  tard  (a  Dakota 
divorce),  et  nous  en  arriverions  là...  Les  mariages 
sont  écrits,  on  a  bien  raison  de  le  croire  ;  le  nôtre 
ne  l'était  pas,  probablement.  —  Et,  Jack...  après 
tout,  je  ne  vaux  pas  tant  de  regrets  !  ajouta  made- 
moiselle Carroll  avec  une  humihté  assez  extra- 
ordinaire chez  elle.  Il  y  a  des  jeunes  filles  plus 
belles,  meilleures  que  moi.  J'en  connais  vingt  pour 
une  qui  seraient  fières  de  devenir  votre  femme, 
et  qui  pourraient  vous  rendre  heureux. 

—  C'est  possible,  mais  elles  n'existent  pas  pour 
moi. 

—  Vous  oubherez  ;  les  hommes  oubhent  toujours. 
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—  Vous  croyez  ? 

—  Oui,  ils  ont  mille  occasions,  mille  moyens. 

—  En  effet,  le  jeu...  la  boisson...  le  suicide. 

—  Oh  !  Jack,  taisez- vous  !...  Promettez-moi, 
jurez-moi  que  vous  n'aurez  recours  à  aucune  de 
ces  choses  affreuses,  dégradantes. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  promettre,  —  répondit 
M.  Ascott  en  serrant  avec  des  doigts  crispés  les 
bras  de  son  fauteuil.  —  Je  ne  me  connais  pas.  Je 
peux  valoir  mieux,  je  peux  valoir  moins  que  je  ne 
l'imagine.  La  fin  le  montrera.  C'est  ma  faute,  ma 
très  grande  faute  :  je  n'aurais  pas  dû  vous  laisser 
venir  seule  en  Europe;  mais  j'avais  une  telle  con- 
fiance en  vous  !  Je  croyais  que  vous  m'aimiez. 

—  Je  le  croyais  aussi,  puisque  je  vous  avais 
accepté.  Je  sais  maintenant  que  le  sentiment  que 
j'avais  pour  vous,  que  j'ai  encore,  n'est  pas  de 
l'amour. 

—  Vous  savez  cela  ?  demanda  Jack,  tous  les 
muscles  du  visage  étirés  par  la  douleur. 

Dora  fit  un  signe  affirmatif . 

—  Alors,  vraiment,  il  est  trop  tard  ?  dit  M. 
Ascott  en  se  levant. 

La  jeune  fille  l'imita. 

—  Oui...  il  est  trop  tard...  Il  faut  que  je  vous 
rende  ceci. 

Et,  toute  pâle  d'émotion,  elle  retira  sa  bague  de 
fiançailles,  cette  bague  qu'elle  avait  portée  deux 
ans,  et  la  tendit  à  Jack. 

Lui  la  prit  et,  sous  une  irrésistible  impulsion 
de  douleur  et  de  colère,  il  la  lança  dans  la  cheminée 
où  brûlait  un  grand  feu. 

Mademoiselle  Carroll  jeta  un  cri  et,  instinctive- 
ment, saisit  les  pincettes  pour  l'arracher  aux 
flammes. 
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M.  Ascott  retint  son  bras,  et  le  serrant  avec 
force  : 

—  Laissez-la,  dit-il,  vous  n'avez  plus  le  droit 
d'y  toucher.  Je  désire  qu'elle  soit  détruite. 

Puis  avec  une  ironie  cinglante  : 

—  Voilà  bien  la  femme  !  elle  se  précipite  pour 
sauver  un  bijou  de  la  destruction,  et  elle  y  envoie 
un  homme...  Que  Dieu  vous  pardonne  ;  moi,  je 
ne  le  peux  pas. 

Et  Jack  s'éloigna  sans  retourner  la  tête,  tandis 
que  Dora,  comme  pétrifiée,  demeurait,  pincettes 
en  mains,  le  regard  sur  le  foyer  ardent,  avec  la 
sensation  qu'il  se  consumait  là  quelque  chose 
d'elle.  Elle  se  redressa  très  pâle,  l'instrument  de 
fer  s'échappa  de  ses  doigts  et,  secouée  d'un  trem- 
blement nerveux,  elle  tomba  dans  un  fauteuil 
en  murmurant  : 

—  C'est  horrible  !...  horrible  ! 

Et  alors,  de  ses  yeux  brillants  et  moqueurs, 
les  larmes  jailHrent  ;  elle  les  essuya  rageusement, 
mais,  à  son  honneur,  elles  continuèrent  de  couler. 

Deux  minutes  après,  madame  Ronald  fit 
irruption  dans  le  salon. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-elle.  On  vient  de  me 
remettre  la  carte  de  Jack  ;  il  a  écrit  dessus  :  «  Je 
repars,  ne  veux  voir  personne.  »  Vous  vous  êtes 
querellés  ? 

—  Nous  avons  fait  mieux,  nous  avons  rompu  ! 
réoliqua  mademoiselle  Carroll  en  détournant  la 
tête. 

Le  visage  d'Hélène  s'altéra  comme  si  elle  eût 
été  frappée  personnellement. 

—  Vous  avez  repris  votre  parole,  vous  ?  Quelle 
indignité  ! 

Ce  mot  suf&t  à  remettre  Dora  debout  morale- 
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ment  et  à  lui  rendre  tout  entier  son  beau  pouvoir 
de  défense  et  d'attaque. 

—  Une  indignité  ?  répéta-t-elle.  Je  ne  vois 
pas  cela.  Quand  on  a  conscience  de  ne  pas  aimer 
un  homme  suffisamment,  il  vaut  mieux  ne  pas 
l'épouser. 

—  Et  cette  conscience  vous  est  venue  depuis 
que  vous  connaissez  M.  Sant'Anna. 

—  Peut-être...  A  propos,  est-ce  vous  qui  avez 
écrit  à  M.  Ascott  ? 

—  C'est  moi. 

—  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  vous  mêler  de 
mes  affaires. 

—  Je  vous  demande  pardon  :  c'était  mon  devoir 
de  prévenir  Jack  et,  toute  ma  vie,  j'aurai  le  re- 
mords de  ne  pas  l'avoir  fait  à  temps...  Mais  je 
n'aurais  jamais  cru  que  l'ambition  de  devenir 
comtesse  eût  pu  vous  pousser  à  commettre  une 
si  mauvaise  action. 

—  L'ambition  de  devenir  comtesse  !...  M.  Sant'- 
Anna n'a  pas  besoin  d'un  titre  pour  plaire,  vous 
le  savez  bien  !...  Je  parie  que  si  vous  aviez  été 
la  fiancée  d'Henri,  au  lieu  d'être  sa  femme,  vous 
l'auriez  lâché... 

Hélène  devint  toute  blanche. 

—  Vous  êtes  folle  !  dit-elle. 

—  Je  serai  sûrement  très  contente  d'avoir  un 
titre,  continua  la  jeune  fille,  je  ne  m'en  cache 
pas  ;  mais  quant  à  épouser  quelqu'un  pour  cela, 


jamais 


—  Alors,  vous  comptez  épouser  M.  Sant'Anna  ? 

—  S'il  me  demande,  oui. 

—  Il  demandera  sûrement  votre  dot  ! 

—  Eh  bien,  je  la  lui  donnerai,  je  la  lui  donnerai  ! 

—  Vous  l'aimez  donc  ? 
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—  Je  l'aime...  Oui,  je  l'aime  !...  Oh  !  sûrement  ! 
fit  mademoiselle  Carroll  avec  une  soudaine  douceur. 

—  Quand  vous  l'aurez  accepté,  je  quitterai 
Rome.  Je  ne  veux  pas  être  témoin  d'un  mariage 
qui  brisera  la  vie  de  Jack. 

Et  sur  ces  mots,  prononcés  d'un  ton  froid  et 
tranchant,  mais  avec  des  lèvres  amincies  par  la 
colère,  madame  Ronald  quitta  le  salon. 

La  jeune  fille,  qui  tenait  par  les  deux  bouts 
son  mouchoir  encore  mouillé  de  larmes  et  le  faisait 
tourner,  en  accéléra  le  mouvement  et  le  réduisit 
en  corde,  puis,  le  nouant  rageusement,  eUe  le 
lança  au  beau  milieu  de  la  pièce  en  répétant  : 

—  I  wish  I  were  dead  ! 


XVIII 

Ex  se  rendant  au  veglione  du  Costanzi,  le  comte 
Sant'Anna  ne  se  doutait  pas  qu'il  serait  entraîné 
à  faire  à  mademoiselle  Carroll  une  déclaration  aussi 
formelle.  Quand  il  s'était  trouvé  dans  la  demi- 
obscurité  d'une  loge  de  rez-de-chaussée,  en  tête 
à  tête  avec  ce  svelte  domino,  le  souvenir  d'autres 
aventures,  le  charme  du  masque  avaient  produit 
en  lui  une  soudaine  ivresse,  et  sans  le  vouloir, 
il  avait  prononcé  des  paroles  décisives. 

Bien  que  Dora  ne  lui  inspirât  pas  une  de  ces 
passions  ardentes  qu'il  avait  connues,  il  en  était 
très  amoureux  et  n'avait  pas  de  plus  vif  désir 
que  celui  de  l'épouser.  L'idée  d'enlever  à  un  autre 
homme  une  fiancée  qui  lui  était  probablement 
chère  ne  lui  causait  pas  un  remords  bien  gênant. 
Il  aurait  préféré  qu'il  n'y  eût  pas  de  Jack  dans  la 
vie  de  mademoiselle  Carroll,  mais  celui-là  ne  lui 
portait  pas  ombrage.  Dès  les  premiers  moments, 
il  avait  deviné  que  le  sentiment  de  Dora  pour 
M.  x\scott  n'était  qu'une  grande  amitié.  A  vingt- 
trois  ans,  émancipée  comme  elle  l'était,  elle  ignorait 
les  sensations  de  l'amour  plus  qu'une  petite  Ita- 
Kenne  de  quatorze  ans.  Et  c'était  lui,  Lelo,  qui, 
le  premier,  les  avait  éveillées  en  elle.  Ceci  le 
flattait  et  le  charmait  au  plus  haut  point  :  l'homme, 
l'Italien  surtout,  est  plus  jaloux  des  sensations  de 
l'amour  que  de  l'amour  même. 
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Lelo  était  résolu  à  demander  la  main  de  la  jeune 
Américaine,  mais  la  pensée  du  chagrin  qu'il  allait 
causer  à  sa  mère  et  à  la  princesse  Marina,  l'appré- 
hension des  scènes  et  des  reproches  qui  l'attendaient, 
lui  auraient  fait  reculer  encore  la  démarche  officielle, 
si  la  Providence  ne  l'y  eût  poussé.  Le  mariage  lui 
avait  toujours  semblé  une  dure  nécessité,  un  risque 
terrible.  Il  n'avait  qu'une  foi  très  faible  en  l'hon- 
nêteté féminine  ;  la  plupart  des  jeunes  filles  lui 
avaient,  jusqu'alors,  inspiré  une  invincible  méfiance, 
et  voilà  qu'après  quelques  semaines  de  relations 
frivoles,  il  allait  confier  l'honneur  de  son  nom,  de 
sa  maison,  à  une  étrangère.  Et  il  se  trouvait,  sans 
avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  de  discuter, 
jeté  dans  le  sérieux  de  la  vie  !  Il  n'en  revenait  pas. 
Comment  réconcilier  sa  famille  avec  ce  mariage  ? 
La  grosse  dot  de  mademoiselle  Carroll  ferait 
peut-être  ce  miracle  ;  mais  sa  mère  était  si  sincère 
dans  son  intransigeance  !...  Le  mieux  était  de 
n'y  pas  penser  d'avance,  puis  de  se  fier  à  l'inspira- 
tion. C'était  généralement  ainsi  que  le  jeune 
homme  traitait  les  difficultés. 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent  le  veglione, 
Lelo  fut  inabordable,  nerveux  commxe  un  Italien 
seul  sait  l'être,  de  cette  nen^osité  farouche,  qui 
tient  à  distance  amis  et  importuns.  Il  ne  se  montra 
nulle  part,  excepté  au  Club  de  la  Chasse, 
le  «  Jockey  »  de  Rome.  Là,  il  demeura  des  heures 
étendu  dans  un  fauteuil  ou  allongé  sur  un  divan, 
la  cigarette  aux  lèvres,  l'œil  vague,  revivant  avec 
volupté  ce  passé  auquel  il  devait  dire  adieu  et 
qui,  par  là  même,  lui  devenait  soudainement  si 
précieux.  Dans  sa  rêverie,  femmes,  chevaux, 
équipages,  triomphes  d'amour,  beaux  coups  de 
fusil,   heureuses  séries  au   jeu   défilèrent   tour  à 
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tour  et  lui  redonnèrent  des  sensations  de  bonheur, 
des  satisfactions  de  vanité. 

Peu  à  peu,  une  sorte  de  brume  tomba  sur  ces 
pitoyables  souvenirs  de  mondain,  et  la  fine  sil- 
houette de  Dora,  ses  yeux  aux  prunelles  claires, 
aux  cils  frisés,  son  visage  piquant  se  détachèrent 
en  lumière  dans  sa  pensée  et  il  ne  vit  plus  qu'elle  : 
l'avenir  !  Elle  lui  apparut  si  loyale,  si  vivante, 
si  rassurante,  avec  son  activité  !  Et  elle  l'aimait  ! 
Il  avait  sur  elle  un  pouvoir  magnétique,  le  seul 
qu'il  crût  nécessaire  avec  la  femme,  le  seul  qui, 
selon  lui,  pût  assurer  la  soumission  et  la  fidélité. 
Non,  il  ne  regrettait  pas  sa  déclaration  de  la  veille. 
Et  puis,  cinq  millions  de  dot,  pour  commencer  !... 
Il  y  avait  là  de  quoi  remettre  sa  maison  sur  le 
pied  d'autrefois,  restaurer  cette  villa  historique 
de  Frascati  qui  lui  était  si  chère,  avoir  de  beaux 
équipages,  une  écurie  de  premier  ordre.  En  vérité, 
c'était  une  chance  ! 

Et  maintenant,  comment  madame  Ronald 
accueillerait-elle  la  nouvelle  de  ce  mariage  ?  Elle 
avait  beau  être  maîtresse  d'elle-même,  parfois 
sa  physionomie  trahissait  un  peu  plus  que  du 
dépit.  A  cette  idée,  le  sourire  cruel  qu'il  avait 
rarement,  qui  ne  semblait  même  pas  à  lui,  passa 
sur  les  lèvres  du  comte  et  se  refléta  dans  ses  yeux 
en  une  lueur  dure. 

«  Nous  allons  voir,  se  dit-il,  si  une  intellectuelle 
est  une  femme  !...  » 

C'était,  naturellement.  Dora  qui  lui  avait  révélé 
ce  nouveau  type  féminin,  presque  inconnu  en 
Italie,  et  auquel  l'Américaine  se  vante  d'appar- 
tenir :  afin  de  rendre  son  explication  plus  claire, 
elle  lui  avait  désigné  Hélène  comme  un  type  du 
genre,  et  lui,  se  souvenant  de  la  scène  d'Ouchy, 


EVE  VICTORIEUSE  183 

s'était  pris  d'une  antipathie  subite  et  bien  mascu- 
line pour  le  nom  et  l'espèce.  Puis,  la  jeune  fille 
lui  ayant  avoué  qu'elle-même  n'était  qu'une  toute 
petite  intellectuelle,  il  l'en  avait  félicitée  avec  une 
chaleur  comique. 

De  madame  Ronald,  la  pensée  de  Sant'Anna 
alla  à  la  princesse  Marina.  Il  n'y  a  pas  d'homme  à 
qui  le  souvenir  du  premier  amour  soit  plus  cher 
qu'à  l'Italien  de  toutes  les  classes,  et  Donna  Vit- 
toria  avait  été  celui  de  Lelo.  Pendant  quelques 
instants  encore,  l'image  d'autrefois  le  retint  captif  ; 
sa  physionomie  s'adoucit,  ses  yeux  s'emplirent 
de  passion  ,•  il  y  eut  sur  son  visage  comme  un 
éclat  de  jeunesse  ;  puis  tout  s'éteignit,  et  le  présent 
reprit  ses  droits. 

Lelo  se  dit  qu'il  devait  avant  tout  faire  part 
de  son  mariage  à  la  princesse.  Dernièrement, 
elle  l'avait  beaucoup  questionné  au  sujet  de  Dora, 
et,  avec  l'idée  de  la  préparer,  il  lui  avait  laissé 
deviner  ses  intentions.  Depuis  longtemps,  il 
n'avait  plus  pour  elle  qu'une  sorte  d'amitié 
amoureuse,  mais  elle,  l'aimait  encore  :  il  savait 
qu'il  allait  lui  porter  un  coup  cruel,  infiniment 
douloureux.  Il  redoutait  d'être  témoin  de  sa  peine  : 
la  vue  du  chagrin  de  la  femme  affecte  l'homme 
plus  que  ce  chagrin  même. 

Le  lendemain,  avant  de  revoir  mademoiselle 
Carroll,  le  comte  se  rendit  chez  Donna  Vittoria. 
Comme  tous  ses  compatriotes,  il  excellait  dans 
les  scènes  de  rupture.  Il  mit  dans  celle-ci  une 
habileté,  une  finesse  men.'eilleuses,  et  ne  manqua 
pas  de  répéter  la  fameuse  phrase  italienne  : 
«  Ci  vuol  délia  filosofia...  —  Il  faut  avoir  de  la 
philosophie...  »  La  princesse  n'en  avait  pas  assez, 
sans  doute,  pour  supporter  la  suprême  infidélité, 
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car  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Alors  il  lui 
reprocha  de  l'affliger,  de  manquer  de  générosité  ; 
il  lui  représenta  qu'il  ne  pouvait  laisser  éteindre 
son  nom,  que  sa  position  l'obligeait  à  se  marier, 
et  il  ajouta  que,  si  elle  l'aimait,  elle  devait  l'y 
encourager  et  ne  point  lui  rendre  son  devoir  trop 
pénible.  Il  se  posa  en  victime  des  circonstances. 
La  grande  dame  tomba  dans  le  piège  comme  la 
plus  simple  des  femmes.  Elle  crut  que  son  ami 
avait  besoin  de  consolations  ;  elle  fit  taire  sa  douleur 
pour  lui  en  donner,  et  il  la  quitta,  le  cœur_  allégé, 
emportant  une  assurance  délicieuse  d'indépen- 
dance reconquise. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Carroll  et  le  comte 
Sant'Anna,  mus  par  la  volonté  suprême  qui  s'in- 
carnait dans  leurs  cœurs,  allèrent  au-devant  l'un 
de  l'autre.  C'était  vendredi,  le  jour  où  la  société 
romaine  se  donne  rendez-vous  dans  les  beaux 
jardins  de  la  villa  Panfili.  Dora  s'y  rendit,  accom- 
pagnée de  la  marquise  Verga.  Le  temps  était 
beau,  déjà  printanier.  Sur  ces  hauteurs,  où  l'on 
va  instinctivement  pour  chercher  plus  de  clarté 
et  échapper  à  l'oppression  du  passé,  on  trouve 
deux  choses  exquises  :  la  lumière  et  l'air  de  Rome, 
sa  lumière  fine,  opalisée,  si  douce  aux  grandes 
ruines,  son  air  étrangement  silencieux,  d'une 
singulière  morbidezza,  qui  donne  une  fatigue 
voluptueuse,  une  sorte  de  bien-être  sensuel. 

Pour  la  première  fois,  mademoiselle  Carroll 
fut  affectée  par  cette  atmosphère.  Tout  en  se  pro- 
menant sur  la  pelouse  émaillée  de  petites  mar- 
guerites, bordée  de  fleurs  aux  tons  violents,  elle 
se  sentit  envahie  par  une  tristesse  agréable,  et 
qui  mit  comme  du  silence  dans  son  âme  ;  ce  fut 
si    nouveau,    si    extraordinaire,    qu'elle    regarda 
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naïvement  autour  d'elle  pour  savoir  d'où  cela  lui 
venait.  Tout  à  coup,  elle  eut  un  grand  battement 
de  cœur  :  Sant'Anna,  en  compagnie  de  son  ami 
le  duc  de  Rossano,  se  dirigeait  vers  eUe.  Lors- 
qu'il lui  tendit  la  main,  que  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent, elle  rougit  follement,  balbutia  et,  selon 
elle,  fut  tout  à  fait  ridicule. 

—  Je  n'ai  vu  personne  depuis  mardi,  —  dit 
Lelo,  s'adressant  à  la  marquise  pour  que  la  jeune 
fille  pût  reprendre  contenance.  —  C'est  très 
curieux,  après  le  dernier  veglione,  les  femmes 
s'éclipsent  et  ont  l'air  de  vous  fuir  :  on  dirait 
qu'elles  n'ont  pas  la  conscience  bien  nette  à  notre 
égard. 

—  C'est  plutôt  qu'elles  sont  fatiguées  d'avoir 
entendu  tant  de  folies  et  de  mensonges. 

—  Mensonges  !...  Mais  le  masque  provoque 
souvent  des  déclarations  très  sincères,  fit  le  comte 
en  regardant  mademoiselle  Carroll. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr;  j'ai  de  bonnes  raisons  pour 
cela. 

Madame  Verga,  à  qui  rien  n'échappait,  surprit 
l'air  embarrassé  de  Dora,  et,  souriant  : 

—  Alors  il  vous  est  arrivé  de  faire  une  déclara- 
tion sincère  au  veglione  ?  Tant  mieux  pour  celle 
à  qui  vous  l'avez  adressée  ! 

Sur  ces  mots,  la  marquise  se  remit  à  marcher. 
Le  duc  de  Rossano,  qui  savait  à  merveille  son 
rôle  de  confident,  l'accapara  aussitôt  en  lui  deman- 
dant si  elle  s'était  amusée  au  Costanzi. 

Lelo  prit  alors  les  devants  avec  la  jeune  Améri- 
caine et  se  dirigea  vers  l'allée  de  chênes-verts 
qui  a  entendu  tant  de  doux  propos.  Il  y  eut  entre 
eux  un   de  ces  silences  que  l'on   voudrait   pro- 
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longer  éternellement,  où  d'invisibles  fluides  créent 
du  bonheur  et  des  sensations  presque  divines. 

Mademoiselle  Carroll  n'avait  plus  l'air  délibéré, 
le  nez  au  vent.  Elle  marchait,  la  tête  un  peu 
baissée,  les  yeux  fichés  en  terre. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  j'étais 
sincère,  l'autre  soir  ?  fit  tout  à  coup  Lelo  d'une 
voix  émue.  —  Je  regrette  que  des  paroles  comme 
celles  que  je  vous  ai  dites  aient  été  mêlées  à  des 
plaisanteries  de  carnaval,  mais  eUes  n'en  sont  pas 
moins  vraies.  Je  vous  aime. 

Dora  parvint  à  réagir  contre  son  trouble. 

— •  A  combien  de  femmes  avez- vous  déjà  dit 
cela  ?  demanda-t-eUe  d'un  air  moqueur. 

— .  A  beaucoup,  vous  n'en  doutez  pas,  répondit 
le  comte  sans  se  laisser  déconcerter,  mais  à  aucune 
je  n'ai  offert  mon  nom,  et  je  vous  l'offre,  à  vous, 
parce  que  vous  m'avez  inspiré  une  affection 
sérieuse,  une  confiance  absolue,  et  aussi  parce 
que  je  sais  que  vous  m'aimez. 

Mademoiselle  Carroll,  suffoquée  par  cette  har- 
diesse, se  tourna  vers  le  jeune  homme,  une  dénéga- 
tion sur  les  lèvres  ;  mais,  en  rencontrant  le  regard 
lumineux  de  ces  yeux  latins  dont  elle  ne  s'était 
pas  assez  méfiée,  elle  rougit  et  ne  put  que  balbutier  : 

—  Well!  I  never  !...  Eh  bien  !  je  n'ai  jamais... 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  de  si  audacieuse 
assertion  ?  interrompit  Lelo  en  souriant.  —  Je 
l'espère  !...  Pourquoi  auriez- vous  honte  de  ce 
sentiment  qui  a  fleuri  dans  votre  cœur  malgré 
vous,  oh  !  bien  malgré  vous  !  (Cela  fut  dit  avec 
une  exquise  raillerie.)  En  suis-je  donc  indigne  ? 

—  Non,  non  !  protesta  Dora,  touchée  par  cette 
fausse  humihté. 

—  Vous  vous  êtes  enfuie  l'autre  soir,  quand  je 
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vous  ai  priée  de  descendre  en  vous-même.  Pro- 
mettez-moi que  vous  vous  interrogerez... 

—  C'est  fait,  répondit  mademoiselle  Carroll  en 
étirant  nerveusement  sa  voilette. 

Lelo,  saisi  de  cette  réponse,  s'arrêta  court. 
Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  ;  une  onde 
d'émotion  allait  de  l'un  à  l'autre. 

Sant'Anna  se  remit  à  marcher. 

—  Et,  en  votre  âme  et  conscience,  croyez-vous 
pouvoir  encore  épouser  M.  Ascott  ? 

—  Non...  et  j'ai  rompu. 

—  Vrai  !  s'écria  le  comte  avec  un  éclair  de  joie 
dans  les  yeux.  —  Vous  êtes  libre  ? 

—  Je  suis  libre,  —  dit  mademoiselle  Carroll, 
non  sans  une  désagréable  sensation  de  honte. 

—  Vous  avez  écrit  pour  dégager  votre  parole  ? 

—  Cela  n'a  pas  été  nécessaire  !  M.  Ascott  est 
arrivé  jeudi  matin  et  il  est  reparti  le  soir  même. 

—  Vous  lui  avez  rendu  sa  bague  ? 

La  jeune  fille  retira  lentement  son  gant,  et, 
montrant  sa  main  nue  : 

—  Voyez  !  dit-elle,  avec  un  petit  rire  nerveux. 

—  Oh  !  Dora,  vous  me  comblez  de  joie  !...  Et 
maintenant,  ne  consentirez-vous  pas  à  devenir  ma 
femme  ? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  d'épouser  une 
jeune  fille  nouveau  jeu,  très  américaine,  très 
indépendante  de  caractère,  pleine  de  défauts  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur.  Je  vous  aime  telle 
que  vous  êtes.  Vous  avez  toutes  les  qualités 
qui  me  manquent.  Nous  ferons  un  ménage 
parfait. 

—  Alors... 

—  Alors,  vous  consentez  ? 

Mademoiselle    Carroll    tourna   la    tête    vers    le 
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comte  et,  devant  Tardente  prière  de  son  regard, 
elle  rougit,  puis,  levant  les  épaules  : 

—  Le  moyen  de  refuser  à  vous  et  à  moi  !  fit-elle 
avec  un  sourire  ému. 

Leio,  dans  ce  lieu  public,  ne  pouvait  baiser  la 
main  qu'on  venait  de  lui  accorder  ;  il  se  découvrit. 

—  ]\Ierci,  Dora,  vous  me  rendez  très  heureux, 
dit-il  d'une  voix  grave.  Vous  ne  regretterez  jamais 
d'avoir  écouté  votre  cœur. 

—  J'en  suis  sûre. 

A  ce  moment,  madame  Verga,  qui  avait  achevé 
de  raconter  ses  aventures  de  veglione,  s'aperçut  que 
l'ombrage  des  chênes-verts,  le  sol  pointillé  de  soleil 
étaient  d'un  effet  triste. 

—  Sortons  de  cette  allée  !  cria-t-elle  aux  jeunes 
gens  ;  —  elle  est  bonne  pour  les  amoureux. 

—  Et  qui  vous  dit  que  nous  n'en  sommes  pas  ? 
fit  Lelo  en  se  retournant. 

—  En  effet,  pourquoi  n'en  seriez- vous  pas  ? 
On  a  vu  des  choses  plus  invraisemblables. 

Les  quatre  promeneurs  émergèrent  en  pleine 
lumière.  Le  duc  de  Rossano  regarda  le  i-isage 
de  mademoiselle  CarroU  :  en  voyant  le  coloris 
avivé  de  ses  joues  et  de  ses  lèvres,  la  lueur  humide 
de  ses  prunelles,  et  surtout  son  joh  air  de  confu- 
sion, il  ne  douta  pas  du  succès  de  Lelo. 

En  rentrant  à  l'hôtel.  Dora  s'enferma  dans  sa 
chambre.  Depuis  deux  jours,  Hélène  lui  tenait 
rigueur  ;  sa  mère  et  mademoiselle  Beauchamp  lui 
avaient  fait  d'assez  vifs  reproches  au  sujet  de  sa 
rupture  avec  Jack  :  elle  se  trouvait  donc  en  froid 
avec  tout  le  monde.  Madame  CarroU,  une  de  ces 
charmantes  \àeilles  femmes  américaines  aux 
cheveux  gris  soyeux,  au  \'isage  serein,  était  la 
faiblesse  même.  La  jeune  fille  savait  que  son  mécon- 
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tentement  n'était  jamais  de  longue  durée  et  qu'au 
fond  ce  mariage  avec  un  gentilhomme  n'était 
pas  pour  lui  déplaire.  Cependant  elle  était  un  peu 
effarée  elle-même  de  se  voir  fiancée  pour  la  seconde 
fois,  et  se  demandait  comment  eUe  allait  s'y 
prendre  pour  annoncer  une  nouvelle  que  per- 
sonne n'attendait  de  sitôt.  Elle  fit  d'abord  une  très 
jolie  toilette  pour  le  dîner,  puis,  en  se  mettant  à 
table,  elle  commanda  du  Champagne.  Pour  l'Amé- 
ricaine, le  Champagne  est  le  vin  de  la  consécration, 
celui  avec  lequel,  de  préférence,  elle  baptise  ses 
triomphes. 

Madame  Ronald  et  sa  tante  avaient  passé  la 
journée  à  Albano  avec  des  compatriotes.  Pendant 
le  repas,  elles  racontèrent  ce  qu'elles  avaient 
vu  et  fait  ;  Dora  n'entendit  qu'un  mot  par-ci, 
par-là  ;  contre  son  habitude,  elle  fut  silencieuse. 
Hélène  l'observait  à  la  dérobée.  Lorsqu'ils  eurent 
apporté  le  dessert,  les  garçons  se  retirèrent  comme 
de  coutume.  Mademoiselle  Carroll  prit  des  fraises 
avec  lesquelles  elle  sembla  jouer,  les  roulant 
indéfiniment  dans  le  sucre  en  poudre  avant  de 
les  porter  à  sa  bouche.  Tout  à  coup,  elle  releva 
la  tête,  rapprocha  ses  cils,  regarda  alternativement 
ses  compagnes,  puis  prenant  sa  coupe  pleine  de 
Champagne  : 

—  Au  bonheur  de  Dody  !  fit-elle  le  visage 
rayonnant  de  joie. 

Mademoiselle  Beauchamp  et  madame  Carroll 
levèrent  aussitôt  leurs  verres  ;  Hélène  les  imita 
machinalement. 

—  Serait-ce  votre  jour  de  naissance  ?  demanda 
tante  Sophie. 

—  Non,  mais  mon  jour  de  fiançailles. 

Comme  si  ces  paroles  eussent  frappé  madame 
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Ronald  au  cerveau,  ses  doigts  se  détendirent,  la 
coupe  qu'ils  tenaient  s'échappa  et  se  brisa  en  éclats. 
Très  pâle,  elle  regarda  les  morceaux  de  cristal  et  le 
vin  répandu. 

—  Comment  est-ce  arrivé  ?  fit-elle  stupéfaite. 
Dora  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  vrai,  je  ne  croyais  pas  vous  causer 
un  tel  saisissement  ! 

Puis,  avec  un  peu  d'inquiétude  : 

—  J'espère  que  cela  ne  va  pas  me  porter  mal- 
heur ! 

—  Aussi,  quelle  idée  de  faire  une  telle  plaisan- 
terie !  dit  madame  Carroll. 

— '  Une  plaisanterie?  Mais  rien  n'est  plus  sérieux. 
Cet  après-midi,  à  la  villa  Panfih,  M.  Sant'Anna 
m'a  répété  la  déclaration  qu'il  m'avait  faite  l'autre 
soir,  au  veglione,  et  m'a  simplement  demandé  ma 
main,  que  je  lui  ai  tout  aussi  simplement  accordée, 
—  ajouta  Dora  avec  une  bouffonnerie  émue.  — 
Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  seront  pas  contents  ! 
moi,  je  suis  bien  heureuse  ! 

—  Et  ce  pauvre  Jack  !  fit  madame  Carroll. 

—  Oh  !  pour  l'amour  de  Dieu,  maman,  ne  rap- 
pelez pas  la  seule  chose  qui  gâte  mon  bonheur. 
Puisque  je  ne  puis  guérir  le  chagrin  que  j'ai  causé, 
laissez-moi  l'oublier. 

—  Je  savais  parfaitement  comment  ce  fieure- 
tage  finirait  !  dit  sèchement  mademoiselle  Beau- 
champ. 

—  Vraiment  ?  Vous  en  saviez  plus  que  moi, 
alors,  car  je  ne  me  doutais  guère  qu'un  mariage 
semblable  m'était  réservé. 

—  Ah  !  vous  vous  trouvez  très  honorée,  sans 
doute,  d'être  épousée  par  un  comte...  Je  ne  vous 
croyais  pas  tellement  parvenue  que  cela  1 
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Dora  rougit.  Elle  n'était  pas  aussi  bien  née  que 
madame  Ronald  et  sa  tante  :  elle  n'aimait  pas 
qu'on  le  lui  rappelât.  Pourtant,  elle  surmonta  vite 
sa  colère. 

—  Oui,  je  serai  très  fière  de  devenir  la  femme 
de  M.  Sant'Anna,  —  répondit-elle  avec  sa  crânerie 
habituelle,  —  et  je  connais  bon  nombre  de  jeunes 
filles,  parmi  celles  que  vous  considérez  comme  de 
toute  première  classe,  qui  m'envieront. 

—  Oh  !  Dora,  ne  vous  laissez  pas  entraîner  par 
la  vanité  !  dit  madame  Carroll. 

—  N'ayez  pas  peur,  maman,  c'est  bien  le  cœur 
qui  est  pris  chez  moi.  Je  ne  suis  pas  aussi  vaniteuse 
que  j'en  ai  l'air. 

—  Avec  un  caractère  comme  le  vôtre,  je  me 
demande  comment  vous  endurerez  les  exigences 
d'un  mari  européen,  fit  mademoiselle  Beauchamp. 

Dora  mit  ses  coudes  sur  la  table,  son  menton 
entre  ses  mains,  puis,  dévisageant  la  vieille  fille  de 
son  regard  aigu  : 

—  Avez- vous  jamais  aimé  ?  lui  demanda-t-elle 
avec  le  plus  grand  sérieux. 

Tante  Sophie  devint  cramoisie  et,  suffoquée  par 
cette  question  hardie,  elle  se  contenta  de  pincer 
les  lèvres. 

— ■  Si  vous  avez  aimé,  continua  mademoiselle 
Carroll,  vous  devez  savoir  que  l'amour  rend  tout 
facile,  tout  possible;  si  vous  ne  le  savez  pas,  eh 
bien,  rapportez-vous-en  à  moi,  car  je  viens  d'en 
faire  l'expérience  ;  je  l'ignorais  encore,  il  n'y  a  pas 
longtemps. 

—  Alors  vous  aimez  vraiment  M.  Sant'Anna  ? 
demanda  madame  Carroll. 

—  Je  l'adore  ! 

Et    la    jeune    fille,   mettant   son    bras    autour 
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du  cou  de   sa   mère,   appuya  sa  joue   contre   la 
sienne. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mammy  !  les  Italiens 
font  de  très  bons  maris,  demandez  à  la  marquise. 
En  outre,  les  Américaines  sont  tout  à  fait  chez 
elles  à  Rome.  Elles  y  ont  bâti  des  palais,  elles  ont 
marié  leurs  enfants  dans  des  maisons  princières, 
elles  occupent  les  premières  places  à  la  cour.  Je 
me  trouverai  entourée  de  compatriotes...  Et  puis, 
c'était  ma  destinée,  paraît-il.  Voyez,  j'ai  été 
amenée  en  Europe,  conduite  chez  iVnnie  d'Anguil- 
hon,  où  je  devais  rencontrer  les  Verga,  et  enfin 
attirée  ici  par  eux.  Oh  !  oui,  nous  sommes  menés  ! 
Inutile  de  regimber  !  Pour  mon  compte,  je  ne  m'en 
plains  pas  ;  je  suis  très  reconnaissante  à  la  Provi- 
dence du  sort  qu'elle  m'a  réservé. 

—  Eh  bien,  Hélène,  que  dites-vous  de  cela  ? 
demanda  mademoiselle  Beauchamp  d'un  ton 
ironique. 

Madame  Ronald  tressaillit  légèrement. 

—  Moi  ?  Rien...  J'écoute  et  j'admire. 
^Mademoiselle  Carroll  se  leva  de  table. 

—  Vous  avez  bien  raison,  fit-elle,  car,  moi,  je 
m'aime  mieux  aujourd'hui  qu'avant. 


XIX 

Au  lieu  de  suivre  Dora  au  salon,  Hélène  rentra 
chez  elle.  Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  tourna  le 
bouton  de  la  lumière  électrique,  et,  comme  une 
somnambule  qui,  dans  le  sommeil,  reprend  son 
occupation  favorite,  elle  s'assit  devant  sa  table  de 
toilette,  passa  et  repassa  un  peigne  dans  ses 
cheveux,  promena  la  houppe  sur  ses  joues,  respira 
un  flacon  de  sels  de  lavande,  poht  ses  ongles,  puis, 
son  activité  mécanique  cessant  peu  à  peu,  elle 
demeura  immobile,  les  prunelles  dilatées,  sans 
regard,  fixées  sur  le  miroir. 

Dora  et  Sant'Anna  !  Ces  deux  noms,  en  se  for- 
mant et  se  reformant  derrière  son  front,  lui 
causaient  une  douleur  dont  le  reflet  changeait 
étrangement  sa  physionomie.  Ce  mariage  se  ferait 
donc  !  Elle  n'y  avait  pas  cru,  elle  essayait  encore 
de  n'y  pas  croire.  Et,  pour  la  millième  fois,  elle  se 
rappela  la  scène  d'Ouchy.  Ce  merveilleux  enregis- 
treur qu'est  la  mémoire  lui  rendit  l'expression 
ardente  de  Lelo  et  toutes  les  notes  de  sa  prière 
d'amour.  Dora  ne  se  doutait  guère  que  son  fiancé 
avait  été  amoureux  d'elle,  Hélène,  qu'il  était  entré 
un  soir  dans  sa  chambre  comme  un  voleur  !  Si 
elle  apprenait  cela,  l'épouserait-elle  ?  Non,  peut- 
être...  Qui  sait  pourtant  ?  Elle  l'aimait  si  folle- 
ment !...  Qu'est-ce  que  Sant'Anna  lui  avait  dit  à 
la  villa  Panfili  ?  Hélène  l'imagina  penché  vers  la 
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jeune  fille,  lui  parlant  de  sa  voix  chaude,  l'envelop- 
pant de  son  regard  de  charmeur.  Cette  vision  lui 
fut  si  douloureuse  qu'elle  se  leva  et  marcha  un 
peu  pour  la  dissiper.  Elle  se  regarda  dans  la  glace 
placée  au-dessus  de  la  cheminée  et,  prise  d'un 
frisson  qu'elle  attribua  au  froid,  elle  sonna  pour 
qu'on  fît  du  feu.  Aussitôt  qu'il  fut  allumé,  elle 
présenta  à  la  flamme  ses  paumes  rosées,  ses  pieds 
chaussés  de  soie.  La  chaleur,  en  pénétrant  sa  chair, 
lui  donna  une  sorte  de  bien-être  physique  qui  agit 
sur  le  moral.  Elle  se  sentit  mieux  et  respira  plus 
librement.  Sa  pensée,  alors,  se  tourna  vers  Jack. 
Elle  le  vit  dans  un  coin  de  wagon,  les  mains  dans 
les  poches,  le  chapeau  sur  les  yeux,  l'âme  ravagée 
par  l'infidélité  de  Dora,  emporté  loin  d'elle  par  les 
forces  de  la  destinée,  et,  saisie  de  compassion,  elle 
dit  tout  haut  : 

—  Poor  hoy  /...  Pauvre  garçon  !... 

Elle  ressentit  une  vive  irritation  contre  madame 
Verga  :  ce  mariage  était  son  œuvre  ;  elle  avait 
excité  chez  Dora  la  convoitise  d'un  titre  et  n'avait 
manqué  aucune  occasion  de  la  faire  rencontrer 
avec  Sant'Anna,  sachant  bien  qu'elle  était  fiancée 
et  à  la  veille  de  se  marier.  C'était  indigne  !  «  Il 
n'y  a  pas  de  doute,  pensa-t-elle,  l'Europe  démo- 
ralise les  Américaines.  »  Pourvu  que  Jack  ne  crût 
pas  à  sa  complicité  !  Elle  allait  lui  écrire  tout  de 
suite.  Que  dirait  M.  Ronald  en  apprenant  que  sa 
nièce  avait  rompu  son  engagement  ?  Sûrement,  il 
ne  lui  pardonnerait  pas  !  Et  pourtant  c'était  sa 
faute  :  s'il  était  venu  à  Rome,  rien  de  tout  cela  ne 
serait  arrivé  !...  L'idée  que  son  mari  s'obstinait  à 
rester  en  Amérique  ranima  toute  sa  colère  contre 
lui.  Il  y  avait  maintenant  sept  mois  qu'il  ne  lui 
avait    écrit.    Cinq    mois    encore,    et    elle    aurait 
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le  droit  de  demander  le  divorce  pour  cause 
d'abandon... 

Cette  pensée,  qui  avait  jailli  des  profondeurs  de 
son  âme,  amena  une  vive  rougeur  sur  son  visage. 
Divorcer,  elle,  Hélène  !  Ah  !  ce  serait  drôle  !... 
Elle  eut  un  petit  éclat  de  rire.  Puis,  comme  pour 
échapper  à  elle-même,  elle  fit  deux  ou  trois  tours 
dans  sa  chambre,  et,  enfin,  saisissant  son  buvard 
et  sa  plume,  elle  revint  s'asseoir  près  du  feu  et  se 
mit  en  devoir  d'écrire  à  Jack.  Par  un  phénomène 
psychologique  assez  curieux,  les  paroles  de  sym- 
pathie qu'elle  adressa  au  jeune  homme  lui  firent  du 
bien,  l'attendrirent,  comme  si  on  les  lui  eût  dites 
à  elle-même. 

Le  lendemain,  Hélène,  qui  n'avait  jusqu'alors 
connu  que  des  réveils  joyeux,  sentit  en  ouvrant 
les  yeux  cette  douleur  d'amour  qui,  pendant  des 
mois  et  des  mois,  ne  devait  plus  la  quitter,  et  sous 
l'action  de  laquelle  son  âme  allait  se  développer  et 
se  transformer. 

La  pensée  que  le  comte  San t' Anna  viendrait  pro- 
bablement, le  jour  même,  faire  sa  demande  officielle 
affola  un  instant  la  jeune  femme.  Elle  ne  voulait 
pas  rester  à  l'hôtel  et  se  trouver  là.  Se  hâtant  à  sa 
toilette,  elle  se  rendit  chez  une  de  ses  compatriotes 
et  lui  proposa  une  excursion  à  Frascati,  qui  fut 
aussitôt  acceptée. 

Comme  toutes  les  Américaines,  madame  Ronald 
avait  le  culte  de  la  volonté  ;  elle  avait  même  une 
foi  exagérée  en  cette  puissance  intérieure.  La 
sienne  ne  l'avait  jamais  trahie  ;  elle  lui  avait 
souvent  demandé  des  miracles  :  ainsi,  dans  l'aven- 
ture d'Ouchy,  En  cette  occasion,  elle  y  fit  appel 
de  nouveau,  et  le  soir,  lorsqu'elle  rentra  à  l'hôtel, 
elle    était    parfaitement    maîtresse    d'elle-même. 
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Lelo  était  venu  :  elle  dut  entendre  le  récit  détaillé 
de  sa  visite  ;  madame  Carroll,  encore  sous  le 
charme  de  ses  manières,  se  répandit  en  éloges.  La 
froideur  avec  laquelle  mademoiselle  Beauchamp 
et  Hélène  écoutèrent  tout  cela  ne  parvint  pas  à 
affecter  Dora  ;  elle  avait  en  elle  une  joie  qui  l'eût 
rendue  indifférente  à  la  désapprobation  de  l'univers 
entier.  Au  moment  où  madame  Ronald  se  disposait 
à  rentrer  chez  elle,  elle  lui  dit  que  le  comte  avait 
l'intention  de  venir  la  voir  le  lendemain,  vers  deux 
heures. 

—  Ne  soyez  pas  trop  désagréable  avec  lui, 
ajout a-t-elle  ;  il  pourrait  croire  que  vous  lui  en 
voulez  de  ce  qu'Û  se  marie.  Les  hommes  sont  si 
présomptueux  ! 

La  jeune  femme  pâlit  légèrement,  puis,  ou\Tant 
les  yeux  de  toute  leur  grandeur,  avec  une  affecta- 
tion d'étonnement  : 

—  Lui  en  vouloir  de  ce  qu'il  se  marie,  moi  !  et 
pourquoi  ? 

—  Ah  !  voilà  !  parce  que  vous  avez  fleurté 
ensemble.  Il  vous  a  fait  la  cour...  en  m'attendant, 
probablement  !  dit  mademoiselle  Carroll  d'un  ton 
moqueur. 

—  Est-ce  que  les  grandeurs  vous  auraient  déjà 
tourné  la  tête  ? 

—  Non,  non,  elle  est  encore  en  parfait  état. 

—  On  ne  s'en  douterait  guère  !  répondit  sèche- 
ment Hélène. 

Dora  avait  un  flair  extraordinaire,  un  esprit 
pénétrant  comme  un  rayon  X.  Les  paroles  qui 
traduisaient  ses  impressions  premières  portaient 
souvent  très  loin  et  très  juste.  Celles  de  ce  soir 
cinglèrent  au  vif  madame  Ronald.  Grand  Dieu  ! 
si  le  comte  allait  s'imaginer  qu'elle  éprouvait  des 
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regrets?...  Des  regrets!...  elle!  ce  serait  trop 
absurde  !...  Oui,  ce  mariage  lui  déplaisait,  lui  faisait 
mal  même,  mais  seulement  parce  qu'il  brisait  la  vie 
de  Jack,  parce  que  l'infidélité  de  mademoiselle 
Carroll  causerait  un  scandale  dans  la  société  de 
New- York,  un  scandale  qui  rejaillirait  sur  la 
famille.  Elle  expliquerait  cela  à  M.  Sant'Anna,  et, 
à  moins  qu'il  ne  fût  un  fat  ou  un  imbécile,  il  ne  se 
tromperait  pas  sur  ses  sentiments. 

Hélène  se  suggestiona  si  bien  que  le  lendemain, 
lorsqu'on  lui  annonça  le  comte,  elle  était  en  pleine 
possession  de  son  sang-froid  et  de  sa  dignité. 

—  Toutes  mes  félicitations  !  lui  dit-elle  d'un 
ton  quelque  peu  railleur,  mais  en  lui  tendant  la 
main  avec  un  naturel  parfait. 

Lelo  fut  désarçonné,  un  moment,  par  cet 
accueil.  Dora  lui  avait  dit  que  madame  Ronald 
était  furieuse  ;  il  espérait  la  pousser  à  bout  et 
l'amener  à  se  trahir  afin  de  savourer  sa  vengeance. 
Il  se  remit  vite,  cependant. 

—  J'accepte  vos  congratulations  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que  je  les  sais  sincères...  comme  tout 
ce  qui  vient  de  vous  ! 

Les  paupières  d'Hélène  battirent  légèrement, 
ses  narines  s'enflèrent  un  peu,  elle  redressa  la 
tête. 

—  Je  vous  félicite  très  sincèrement,  dit-elle, 
parce  que  vous  épousez  une  Américaine.  Ce  n'est 
peut-être  pas  modeste  de  ma  part,  mais  je  crois 
que  nous  sommes  honnêtes,  intelligentes,  que 
nous  possédons  quelques  qualités,  enfin. 

—  Vous  en  avez  beaucoup...  et  des  meilleures. 
Pour  ma  part,  je  m'estime  très  heureux  d'avoir 
réussi  à  gagner  le  cœur  de  mademoiselle  Carroll. 
Est-ce  vrai  que  vous  n'approuvez  pas  son  choix  ? 
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Le  regard  de  madame  Ronald  ne  fléchit  pas 
sous  cette  question  directe. 

—  Ce  n'est  pas  son  choix  que  je  désapprouve, 
croyez-le  bien  ;  c'est  la  rupture  de  son  engage- 
ment. En  Amérique,  cela  nous  paraît  presque  aussi 
mal  qu'un  divorce.  J'ai  connu  M.  Ascott  toute 
ma  vie,  et,  je  vous  le  déclare  franchement,  je  me 
range  de  son  côté.  Il  ne  méritait  pas  l'affront  qui 
lui  est  fait.  C'est  le  cœur  le  plus  loyal,  le  meilleur 
qu'il  y  ait  !  ajouta  Hélène,  avec  l'espoir  que  ces 
paroles  seraient  désagréables  au  comte. 

—  Je  le  crois,  répondit  tranquillement  Lelo, 
mais  les  hommes  parfaits  ont  si  peu  de  chance  avec 
les  femmes  !  Malgré  toutes  ses  qualités,  M.  Ascott 
n'avait  pas  réussi,  évidemment,  à  éveiller  l'amour 
chez  mademoiselle  Carroll.  Elle  croyait  l'aimer, 
elle  a  reconnu  son  erreur  à  temps. 

—  C'est  possible,  la  méprise  n'en  est  pas  moins 
regrettable  pour  tous  deux.  Mon  mari  ne  lui  par- 
donnera jamais. 

—  Est-ce  que  Dora  n'est  pas  la  nièce  de  M. 
Ronald  ? 

—  Sa  demi-nièce  seulement. 
Sant'Anna  eut  un  éclat  de  rire. 

—  ^lais  alors,  je  serai  votre  neveu  ?  Non,  c'est 
trop  drôle  !  La  vie  est  curieuse  quelquefois. 

—  Mon  neveu  !  répéta  Hélène  avec  un  effare- 
ment comique. 

Puis,  saisissant  la  bizarre  réalité,  elle  pâlit  un 
peu. 

—  C'est  vrai,  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  J'ai 
toujours  considéré  Dora  comme  une  jeune  sœur, 
elle  ne  m'a  jamais  appelée  «ma  tante»...  Du 
reste,  elle  n'est  aussi  que  ma  demi-nièce. 

—  Eh  bien,  je  serai  votre  demi-neveu,  c'est  déjà 
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joli  !...  Oui  m'eût  dit  une  chose  pareille,  le  jour  où 
je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois...  sous  les 
arcades  de  la  rue  de  Rivoli...  vous  souvenez-vous  ? 
fit  le  comte  en  appuyant  sur  la  jeune  femme  un 
regard  d'une  douceur  perfide.  —  Je  m'imaginais 
vous  suivre,  et  c'était  vous  qui,  comme  une  bonne 
fée,  me  conduisiez  au  mariage...  dont  je  me 
croyais  si  éloigné  ! 

—  Et  pour  lequel,  entre  parenthèses,  vous  sem- 
bliez  avoir  peu  de  vocation  !  répondit  Hélène, 
assez  maîtresse  d'elle-même  pour  pouvoir  plai- 
santer. 

—  En  effet  !...  mais  la  vocation  vient  quand  on 
rencontre  la  femme  qui  vous  est  destinée...  Vrai- 
ment, mon  mariage  a  commencé  comme  un  joli 
roman. 

—  Je  souhaite  qu'il  continue  et  finisse  de  même. 
Votre  famille  l'approuve-t-elle  ? 

—  Ma  famille  n'approuve  rien  de  ce  que  je  fais, 
—  répondit  Lelo  qui  avait  encore  sur  le  cœur 
l'amertume  d'une  scène  récente.  —  Je  suis  d'une 
autre  époque. 

—  Vous  êtes  de  l'époque  des  Américaines,  vous  ! 
fit  madame  Ronald,  d'un  ton  un  peu  sarcastique. 

—  Précisément  !...  Et  je  m'en  félicite.  J'ai 
besoin  d'une  femme  qui  m'infuse  l'esprit  nouveau. 

—  Oh  !  Dora  se  chargera  de  cela.  A  New- York 
même,  on  la  trouve  trop  moderne. 

—  L'atmosphère  de  Rome  agira  sur  elle,  comme 
elle  a  agi  sur  toutes  vos  compatriotes.  Le  milieu 
où  elle  va  se  trouver  l'enrayera  forcément,  sans  lui 
faire  perdre,  je  l'espère,  son  entrain  et  sa  gaieté. 
Je  suis  sûr  de  ne  jamais  m'ennuyer  avec  elle. 

—  Vous  aurez  toujours  la  ressource  de  parler 
chevaux  !  fit  Hélène  avec  une  nuance  de  dédain. 
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—  Mais  c'est  déjà  quelque  chose  d'avoir  un  goût 
ou  plutôt  une  passion  en  commun  !...  Alors,  sûre- 
ment, vous  ne  m'en  voulez  pas  ?  demanda  Lelo 
en  scrutant  impitoyablement  la  physionomie  de 
la  jeime  femme. 

—  A  vous  ?  pas  du  tout  !  répondit-elle  en  le 
regardant  bravement.  —  Vous  n'auriez  pas  fait 
la  cour  à  Dora  si  elle  ne  vous  y  avait  autorisé.  Je 
tâche  toujours  d'être  juste. 

—  Tâchez  aussi  d'être  indulgente,  mademoiselle 
Carroll  compte  sur  vous  pour  apaiser  son  oncle. 

—  Elle  a  tort  :  je  ne  m'y  emploierai  pas,  par 
loyalisme  envers  M.  Ascott.  Le  temps  arrangera 
tout  sans  que  je  m'en  mêle.  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  souhaiter  beaucoup  de  bonheur. 

—  Et  beaucoup  d'enfants  ! 
Hélène  rougit  jusqu'aux  cheveux. 

—  Oh  !  excusez-moi  !  J'oubliais  que  ces  choses- 
là  ne  se  disent  pas  à  une  Américaine. 

—  En  effet  !  répondit  froidement  la  jeune  femme. 
A  ce  moment,  le  courrier  vint  annoncer  la  voiture. 

Le  comte  se  leva  et  madame  Ronald  l'imita. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  dit-elle,  car  j'ai  un 
après-midi  très  chargé...  Au  revoir. 

Sant'Anna  prit  la  main  qui  lui  était  tendue  et 
la  baisa  lentement,  sans  sentir  sous  ses  lèvres  le 
plus  léger  frémissement. 

«Elle  enrage,  j'en  suis  sûr,  pensait-il  en  des- 
cendant l'escalier  de  l'hôtel  ;  mais  du  diable  si  on 
s'en  douterait  !...  » 

Puis,  avec  une  rancune  plaisante  : 

«  C'est  joliment  fort,  une  intellectuelle  !  » 


XX 

La  société  romaine  n'accepta  pas  sans  protester  le 
mariage  du  comte  Sant'Anna  avec  mademoiselle 
Carroll.  Dans  le  monde  noir,  il  fut  hautement 
et  sévèrement  blâmé  ;  dans  le  monde  blanc,  il 
excita  beaucoup  d'envie  et  de  violentes  jalousies. 
En  revanche,  le  clan  italo-américain  tout  entier 
exulta,  ouvertement  de  pouvoir  ajouter  un  grand 
nom  sur  son  livre  d'or. 

Quant  à  la  comtesse  Sant'Anna,  la  nouvelle  des 
fiançailles  de  Lelo  lui  causa  un  choc  qui  ébranla 
profondément  son  corps  et  son  âme.  Son  fils 
épouser  une  étrangère,  une  protestante,  son  fils,  à 
elle,  une  Salvoni,  la  sœur  du  cardinal  que  la  voix 
publique  désignait  comme  le  successeur  probable 
de  Léon  XIII  !... 

Donna  Teresa  avait  été  très  belle,  ardemment 
courtisée.  La  religion,  l'orgueil  d'une  race  dure  et 
hautaine,  l'avait  préservée  de  ces  entraînements 
auxquels  l'Italienne  cède  si  facilement,  mais  qui 
ne  marquent  pas  dans  sa  vie.  Elle  vieillissait  comme 
avaient  coutume  de  vieillir  autrefois  les  grandes 
dames  romaines  ;  elle  retardait  beaucoup  sur  son 
époque.  Après  le  mariage  de  sa  fille,  elle  avait 
réduit  son  train  de  maison  et  s'était  cantonnée  au 
second  étage  de  son  palais.  Elle  n'allait  plus  dans 
le  monde,  mais  le  monde  venait  encore  à  elle.  Elle 
recevait  tous  les  jours,  après  cinq  heures,  et  son 


202  EVE  VICTORIEUSE 

salon  n'était  jamais  vide.  Sans  en  avoir  l'air,  elle 
exerçait  une  influence  considérable.  Les  années 
en  s' écoulant  avaient  peu  à  peu  diminué  le  cortège 
d'admirateurs  qui  avait  été  le  triomphe  de  sa 
jeunesse,  mais  elle  avait  encore  autour  de  son 
fauteuil  de  sexagénaire  un  cercle  d'amis  dévoués. 
Parmi  les  compagnons  de  la  dernière  étape,  se 
trouvait  le  marquis  Boni,  un  homme  d'autrefois 
lui  aussi.  Il  avait  eu  pour  elle  un  de  ces  amours 
platoniques  qui  sont  devenus  des  raretés  psy- 
chologiques, et  dont  on  ne  rencontre  plus  guère 
d'exemples  qu'en  Italie.  Il  l'avait  aimée  enfant, 
jeune  fille  et  femme,  avait  vécu  dans  le  rayonne- 
ment de  sa  beauté,  l'avait  protégée  d'une  manière 
occulte,  servie  avec  un  dévouement  infatigable 
et,  par  son  respect,  avait  imposé  à  la  calomnie  et 
à  la  médisance.  Depuis  tantôt  quinze  ans,  il  dînait 
avec  elle  chaque  soir  et  faisait  sa  partie  de  cartes. 
En  la  quittant,  il  lui  baisait  la  main,  et  elle  lui 
disait  invariablement  : 

—  Buona  sera,  marchese,  domani,  aile  seite  (Bon- 
soir, marquis,  demain,  à  sept  heures). 

C'était  son  invitation.  Et  le  lendemain,  il  était 
là,  en  tenue  irréprochable,  et  il  serait  là,  probable- 
ment, jusqu'à  ce  que  la  mort  \int  le  relever  de 
son  servage  chevaleresque. 

Dans  son  intimité,  la  comtesse  Sant'Anna  avait 
encore  don  Salvatore,  —  un  jésuite  austère,  son 
directeur  spirituel  ;  monsignor  Capella,  —  un  petit 
prélat  mondain,  à  figure  poupine  ;  le  docteur 
Masso,  dont  la  science  se  bornait  au  traitement 
de  la  fièvre  romaine  et  qui  était  plus  fort  en 
archéologie  qu'en  médecine;  et  enfin  l'indispen- 
sable avvocato  (avocat),  que  l'on  rencontre  dans 
toutes  les  familles  de  l'aristocratie,  où  il  est  reçu. 
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sinon  sur  un  pied  d'égalité,  du  moins  comme  un  con- 
fident et  un  familier.  L'avocat  se  dévoue  à  telle 
ou  teUe  maison,  il  prend  en  main  ses  affaires, 
travaille  à  sa  prospérité  et  devient  un  auxiliaire 
précieux  pour  des  gens  que  leur  ignorance  hau- 
taine de  la  vie  moderne  laisse  désarmés.  Il  fait  cela 
moins  par  spéculation  souvent  que  par  sympathie 
instinctive  pour  ses  clients.  L'Italie  est  peut-être 
le  seul  pays  du  monde  où  un  homme  d'affaires 
puisse  être  mû  et  gouverné  par  cette  puissance 
mystérieuse. 

Ces  fidèles  (fedeloni)  composaient  une  sorte  de 
cour  à  la  comtesse  Sant'Anna.  Bien  qu'ils  appar- 
tinssent au  parti  clérical,  ils  avaient  des  intelli- 
gences dans  la  société  blanche  et  savaient  ce  qui 
se  disait  et  se  faisait  partout.  Ils  étaient  pour 
Donna  Teresa  des  gazettes  vivantes  :  c'était  à 
qui  aurait  le  plus  gros  sac  de  nouvelles  et  de  potins 
à  lui  apporter.  Tous,  à  l'envie,  entretenaient  ses 
espérances  et  ses  illusions.  Malgré  la  réalité 
présente,  eUe  croyait  encore  qu'un  jour  ou  l'autre, 
le  pape  rentrerait  en  possession  de  Rome.  Par 
quel  cataclysme,  elle  ne  l'imaginait  pas,  mais 
aucun  miracle  ne  lui  semblait  impossible.  Elle  se 
flattait  surtout  de  ramener  son  fils  dans  ce  qu'elle 
appelait  la  bonne  voie,  par  un  mariage  de  son 
choix  :  aussi  avait-elle  jeté  les  yeux  sur  une  petite 
princesse  de  seize  ans,  encore  au  couvent.  A  sa 
prière,  le  cardinal  avait  sondé  la  famille  et  s'était 
assuré  que,  de  ce  côté-là,  il  n'y  aurait  aucun  ob- 
stacle. Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Carroll 
arriva  à  Rome.  Donna  Teresa  connut  bientôt 
l'assiduité  de  son  fils  auprès  de  la  jeune  fille, 
mais  ne  s'en  alarma  pas,  tant  elle  était  loin  de 
croire  à  la  possibilité  de  ce  qui  devait  être.  Les 


204  EVE  VICTORIEUSE 

Américaines  lui  avaient  toujours  inspiré  une  an- 
tipathie instinctive  ;  maintes  fois  elle  avait  déclaré 
que  Lelo  n'en  épouserait  jamais  une  avec  son  con- 
sentement. Après  cela  il  est  facile  d'imaginer  sa 
douleur,  son  humiliation,  lorsque  le  jeune  homme 
vint  lui  apprendre  qu'il  avait  demandé  et  obtenu 
la  main  de  mademoiselle  CarroU.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  eut  un  cri  de  révolte  contre  la 
Providence,  qui  permettait  que  ses  espérances 
fussent  encore  si  cruellement  trompées.  EUe  traita 
son  fils  avec  une  sévérité  inusitée,  refusa  pendant 
plusieurs  jours  de  l'écouter,  se  raidit  contre  lui, 
l'accabla  de  reproches.  Elle  aurait  peut-être  fini 
par  l'emporter,  si  le  jeune  homme  n'avait  pu  se 
retrancher  derrière  le  fait  accomph. 

Le  chiffre  de  la  dot  de  Dora  ne  laissa  pas  que 
d'impressionner  les  amis  de  la  comtesse  et  d'atté- 
nuer leur  indignation.  L'avocat  Orlandi  parla  des 
exigences  croissantes  de  la  vie  moderne,  de  l'im- 
possibihté  pour  Lelo  d'être  heureux  sans  une  grande 
fortune.  Le  marquis  Boni  commença  à  dire  timide- 
ment que  les  Américaines  avaient  du  bon,  qu'elles 
étaient  honnêtes  et  faisaient  d'excellentes  épouses. 
Don  Salvatore  et  monseigneur  Capella  reconnu- 
rent qu'avec  les  millions  de  mademoiselle  Carroll, 
un  Sant'Anna  pourrait  faire  beaucoup  de  bien. 
Le  cardinal  Salvoni  se  rabattit  sur  l'espoir  que  la 
jeune  fille  se  convertirait  peut-être  au  catholicisme 
et,  plus  tard,  dans  le  zèle  de  sa  foi  nouvelle, 
finirait  par  ramener  son  mari  au  Vatican.  Donna 
Teresa  fut  stupéfaite,  scandalisée,  de  la  facihté 
avec  laquelle  ses  fidèles,  son  frère  même,  se  récon- 
ciHaient  avec  ce  mariage.  Il  lui  sembla  que  tout 
croulait  autour  d'elle  :  principes,  convictions, 
religions.    Rien    n'eût    pu   vaincre  sa  résistance. 
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hormis  la  crainte  de  perdre  son  fils.  Il  était  son 
orgueil,  sa  joie  vivante  :  elle  ne  voulait  pas  le 
laisser  entièrement  à  une  femme  étrangère.  Pour 
cela  seul,  elle  céda  et  pardonna.  Depuis  deux 
mois,  une  attaque  de  rhumatisme  la  retenait 
prisonnière.  Elle  se  féhcita  secrètement  de  ne 
pouvoir  faire  à  madame  Carroll  la  visite  of&cieUe 
prescrite  par  les  convenances,  mais  eUe  consentit 
à  la  recevoir,  elle  et  sa  fille,  et  le  jour  de  l'entrevue 
fut  fixé. 

Le  sentiment  filial  est  très  puissant  chez  l'Ita- 
lien ;  lorsqu'il  peut  estimer  sa  mère  entièrement, 
qu'il  la  sait  irréprochable,  son  amour  devient  une 
sorte  de  culte.  Lelo  était  très  fier  de  la  sienne.  Il 
admirait  sa  beauté  de  vieille  femme,  sa  dignité, 
son  intransigeance  même.  Il  demeurait  avec  elle. 
Bien  qu'il  dinât  généralement  en  ville  et  passât  ses 
soirées  dans  le  monde,  il  trouvait  toujours  un 
instant  pour  venir  lui  demander  sa  bénédiction. 
Après  lui  avoir  souhaité  une  bonne  nuit,  il  inclinait 
devant  eUe  son  front  d'homme  ;  elle  y  traçait,  du 
pouce,  le  signe  de  la  croix  en  disant,  avec  une  fer- 
veur de  croyante  :  «  Dio  ti  henedica,  figlio  mio...  — 
Dieu  te  bénisse,  mon  fils...  »  Puis  eUe  posait  sa 
belle  main  patricienne  contre  les  lè\Tes  de  Lelo, 
pour  qu'il  la  baisât.  C'était  un  échange  du  meilleur 
de  leurs  âmes.  Et  cette  bénédiction  maternelle 
tombait  comme  une  rosée  sur  le  cœur  souvent 
troublé  du  jeune  homme,  calmait  sa  nervosité, 
mettait  en  lui  un  espoir  de  bonheur. 

Maintenant  que  Sant'Anna  avait  obtenu  le 
consentement  de  sa  mère  à  son  mariage  avec  une 
Américaine,  il  s'étonnait  d'avoir  eu  le  courage 
de  lui  forcer  la  main  comme  il  l'avait  fait.  Il  se 
rendait   bien   compte   qu'entre   elle   et   sa  future 
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belle-fille  il  ne  pouvait  y  avoir  ni  s\^mpathie  ni 
entente.  Cette  certitude  ne  laissait  pas  que  de 
diminuer  sa  satisfaction.  Il  avait  souvent  parlé 
des  siens  à  sa  fiancée,  essa^'é  de  lui  faire  comprendre 
leurs  caractères,  leurs  idées,  mais  il  s'était  vite 
aperçu  que  le  sens  de  certaines  choses  lui  échappait 
complètement.  Elle  riait  à  la  pensée  qu'elle.  Dora, 
allait  devenir  la  nièce  d'un  cardinal,  d'un  pape, 
peut-être  !  Cela  lui  semblait  irrésistiblement  drôle. 
En  présence  de  cette  âme  saxonne,  claire,  active, 
et  brillante,  d'une  essence  si  différente,  Lelo,  qui 
n'était  pas  un  penseur  pourtant,  aperçut  tout  à 
coup  ce  qu'était  l'âme  latine.  Il  eut  la  révélation 
de  sa  profondeur,  de  sa  subtilité,  et  fut  un  peu 
effrayé  de  se  sentir  tellement  autre  que  la  future 
compagne  de  sa  vie. 

Madame  Verga  avait  prévenu  mademoiselle 
CarroU  que  les  Sant'Anna  n'aimaient  pas  les  Améri- 
caines et  qu'elle  devait  s'attendre  à  être  accueillie 
plutôt  froidement.  La  jeune  fiUe  avait  haussé  les 
épaules.  La  conscience  de  posséder  une  très  grande 
fortune  ajoutait  considérablement  à  son  aplomb 
naturel.  Incapable  de  concevoir  l'hostilité  créée  par 
la  difterence  de  race  et  de  religion,  elle  s'imaginait 
que  sa  qualité  de  riche  héritière  suffirait  à  lui 
assurer  une  réception  cordiale,  et  ne  se  doutait 
guère  de  ce  qu'il  avait  fallu  mettre  en  jeu  de  forces 
morales  pour  amener  Donna  Teresa  à  l'accepter 
Sa  toilette  pour  la  visite  de  présentation  la  pré- 
occupa seule.  Après  de  nombreuses  déhbérations 
devant  son  miroir,  elle  donna  la  préférence  à  un 
costume  de  petit  drap  gris  clair  garni  de  zibeUne, 
avec  toque  assortie.  Lorsque  au  jour  dit,  Lelo  vint 
la  chercher  pour  la  conduire  chez  sa  mère,  eUe  lui 
parut  très  fine  et  très  élégante,  ainsi  vêtue,  mais 
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terriblement  moderne.  Madame  Carroll,  dans  sa 
lobe  noire  de  la  bonne  faiseuse,  avait  l'air  tout 
à  fait  comme  il  faut  et  ne  pouvait  que  produire 
une  impression  favorable. 

Le  palais  Sant'Anna,  célèbre  par  la  beauté  et  la 
pureté  de  son  architecture,  occupe  tout  un  côté 
d'une  de  ces  petites  places  oubliées  de  Rome  où  l'on 
retrouve  encore  la  sensation  du  passé.  Dora  le 
connaissait  bien  ;  elle  s'était  efforcée  de  l'admirer, 
mais  elle  le  jugeait  affreusement  triste  et  d'aspect 
rébarbatif. 

En  franchissant  le  seuil  de  cette  vieille  demeure, 
la  jeune  Américaine  sentit  un  manque  subit  de 
lumière  et  de  chaleur  :  elle  frissonna  légèrement, 
son  babil  cessa,  et,  à  mesure  qu'elle  montait  le 
large  escalier,  les  battements  de  son  cœur  s'accélé- 
raient. De  son  côté,  Lelo  était  visiblement  nerveux. 
Il  savait  que  beaucoup  allait  dépendre  de  cette 
première  entrevue.  Il  n'avait  pas  voulu  paralyser 
sa  fiancée  par  des  recommandations,  il  préféra 
qu'elle  se  montrât  telle  qu'elle  était  :  son  naturel, 
son  originalité,  avaient  chance  de  plaire.  Il  ne 
redoutait  que  son  irrépressible  franchise  et  ses 
réparties  souvent  trop  vives. 

La  porte  fut  ouverte  par  un  ser\dteur  très  correct 
qui  remplissait  les  fonctions  de  maître  d'hôtel  et  de 
valet  de  pied  ;  le  comte  lui  donna  le  nom  de  madame 
et  de  mademoiselle  Carroll.  Sur  ses  pas,  les  deux 
Américaines  traversèrent  une  vaste  antichambre 
avec  de  hauts  bancs  sculptés,  des  panneaux  de 
tapisserie  ancienne  et  les  armes  des  Sant'Anna  sous 
un  riche  baldaquin,  puis  elles  passèrent  par  trois 
salons  en  enfilade,  où  sofas,  fauteuils,  chaises 
étaient  plaqués  contre  des  murs  tendus  de  brocart, 
ornés  de  tableaux,  de  consoles  dorées  qui  suppor- 
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taient  des  glaces  magnifiques.  Toutes  ces  choses 
anciennes,  cet  intérieur  nu  et  riche,  froid  et  rigide, 
augmentèrent  le  malaise  de  Dora.  Arrivée  sur  le 
seuil  du  grand  salon  vert,  style  Empire,  elle  s'en- 
tendit annoncer  et  se  trouva  en  présence  de  la 
comtesse  Sant'Anna,  de  la  duchesse  Avellina,  sa 
fille,  et  du  cardinal  Salvoni.  Alors,  entre  ces  êtres 
d'origines  diverses,  inconnus  les  uns  aux  autres,  et 
dont  les  destinées  allaient  se  mêler  par  im  jeu  de 
la  Providence,  il  y  eut  ime  sorte  d'émoi,  un  passage 
de  fluides,  un  échange  rapide  de  ces  premiers 
regards  qui  prennent  souvent  d'ineffaçables  instan- 
tanés. 

La  comtesse  Sant'Anna,  vêtu  d'une  robe  de 
laine  un  peu  longue,  un  collet  de  dentelle  jeté  sur 
les  épaules,  était  une  figure  altière  et  noble,  au 
profil  de  médaille  romaine  encadré  de  cheveux 
gris,  encore  abondants,  légèrement  crêpelés  ;  le 
trait  impérieux  de  ses  sourcils  ajoutait  à  l'expres- 
sion de  ses  yeux  noirs  très  vifs,  et  sa  bouche  sévère 
donnait  au  visage  une  sorte  d'immobilité.  C'était 
une  tête  que  les  chagrins  n'avaient  pas  courbée, 
une  physionomie  que  l'âge  n'avait  pas  adoucie  et, 
dans  toute  sa  personne,  il  y  avait  une  irréductible 
intransigeance.  Son  frère,  le  cardinal  Salvoni,  avait 
le  grand  air  d'un  prélat  aristocratique.  Son  front, 
d'im  modelé  puissant,  indiquait  des  capacités  peu 
ordinaires.  Ses  yeux,  souvent  baissés,  qui  se  rele- 
vaient avec  des  regards  rapides,  pénétrants,  ses 
lèvres  fermes  à  garder  tous  les  secrets  de  l'Église, 
son  menton  carré,  donnaient  une  impression  de 
ruse  et  de  force  concentrée. 

La  duchesse  Avellina, — Donna  Pia, — elle, 
était  la  beauté  du  parti  noir.  On  l'avait  comparée 
à   toutes   les    madones.   Elle  en   avait  les   traits 
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ré^iers  et  purs,  mais  la  ressemblance  s'arrêtait 
là.  Le  jeu  de  sa  physionomie  révélait  une  coquet- 
terie savante  et  sensuelle  mitigée  par  un  tempéra- 
ment religieux. 

Il  ne  fallut  pas  de  nombreux  coups  d'œil  à  Dora 
pour  saisir  les  traits  caractéristiques  de  ces  trois 
Sauf  Anna.  Elle  eut  la  curieuse  impression  qu'elle 
se  trouvait  sous  le  feu  d'une  foule  d'yeux  noirs  et 
elle  en  éprouva  un  indéfinissable  malaise. 

Donna  Teresa  indiqua  des  sièges  aux  deux 
Américaines,  puis,  s'adressant  en  français  à 
madame  Carroll,  elle  s'excusa  de  n'avoir  pu  lui 
faire  visite. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  —  ajouta-t-elle 
cérémonieusement,  —  d'avoir  agréé  la  demande 
de  mon  fils.  J'espère  que  nos  enfants  seront 
heureux. 

—  Je  l'espère  aussi  ;  ils  ont  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cela. 

—  Ce  doit  être  un  grand  sacrifice  pour  vous  de 
donner  votre  fille  à  un  étranger  ? 

Cela  impliquait  naturellement  la  réciprocité  du 
sacrifice. 

—  Un  sacrifice  ?  Oh  !  n'en  croyez  rien,  madame  ! 
fit  vivement  mademoiselle  Carroll  pour  venir  au 
secours  de  sa  mère,  qui  avait  à  parler  le  français 
une  timidité  nerveuse.  —  Maman  a  reconnu, 
presque  aussi  vite  que  moi,  les  qualités  de  Lelo, 
ajouta-t-elle  en  adressant  un  regard  malicieux 
à  son  fiancé.  —  Elle  est  sûre  qu'il  fera  un  mari 
modèle.  Cela  lui  suffit. 

En  entendant  le  petit  nom  de  son  fils  jeté  ainsi 
familièrement,  la  comtesse  éprouva  une  crispation 
intérieure  ;  la  colère,  l'orgueil  gonflèrent  ses  narines. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  croyez-vous  pouvoir 
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vous  faire  à  notre  vie,  à  nos  usages  ?  demanda  la 
duchesse  Avellina. 

—  Parfaitement  !  Aussi  bien  que  la  princesse 
Branca,  la  marquise  Terrani...  Autrefois,  je  ne  dis 
pas,  Rome  m'eût  effrayée,  mais  aujourd'hui,  elle 
est  gaie,  vivante,  tout  à  fait  cosmopolite. 

Aucun  mot  ne  pouvait  être  plus  malheureux; 
Lelo  baissa  les  yeux  avec  embarras. 

—  C'est  vrai,  elle  est  cosmopolite,  —  fit  Donna 
Teresa,  —  tellement  que  les  étrangers  seuls  s'y 
sentent  chez  eux.  Elle  devient  de  plus  en  plus 
banale. 

—  Banale  !  se  récria  Dora.  Oh  !  elle  ne  sera 
jamais  cela  !  Voyez,  elle  n'est  pas  grande  et  elle 
paraît  immense. 

Un  éclair  de  plaisir  illumina  le  visage  du  cardinal. 
Il  regarda  la  jeune  Américaine  avec  une  expression 
bienveillante. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  et  c'est 
Saint-Pierre,  c'est  le  Vatican,  qui  la  font  immense. 

—  C'est  aussi  le  Colisée,  le  Forum,  le  palais  des 
Césars,  —  répondit  mademoiselle  Carroll  avec  ce 
franc-parler  que  rien  ne  gênait.  —  Je  me  suis  rendu 
compte,  l'autre  jour  seulement,  que  les  dimensions 
ne  font  pas  toujours  la  grandeur.  A  côté  du  temple 
de  Vesta  si  parfait  de  proportions,  de  lignes,  nos 
maisons  de  vingt-cinq  étages  me  paraissent  singu- 
lièrement petites. 

Donna  Pia  regarda  avec  surprise  cette  jeime 
fille  qui  avait  des  idées  sur  les  gens  et  sur  les  choses, 
et  qui  les  énonçait  d'une  manière  si  claire. 

—  Avez-vous  visité  Rome  entièrement  ?  demanda 
le  cardinal. 

—  A  peu  près,  et  par  la  même  occasion,  je  l'ai 
montrée  à  Lelo  qui  ne  la  connaissait  pas  du  tout. 
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Je  l'ai  obligé  à  me  lire  des  pages  et  des  pages  de 
Baedeker.  Quand  j'ai  vu  qu'il  ne  regimbait  pas, 
j'ai  commencé  à  croire  à  la  sincérité  de  ses  senti- 
ments. 

—  Vous  n'aviez  pas  tort,  —  répondit  le  comte 
en  souriant; — je  n'ai  jamais  fait  cela  pour  per- 
sonne. 

—  Un  Sant'Anna  étudiant  Baedeker  en  com- 
pagnie d'une  Américaine,  c'est  un  signe  des  temps  ! 
fit  la  duchesse  Avellina  avec  une  nuance  de  dédain 
et  d'amertume. 

—  C'est  vrai,  répondit  tranquillement  Dora. 
Toute  chose  doit  être  arrangée  par  la  Providence. 

—  Il  est  impossible  d'en  douter,  dit  le  cardinal. 

—  Je  le  croyais  vaguement,  mais  maintenant, 
j'en  suis  sûre.  Jugez  donc  !  J'étais  venue  en 
Europe  pour  m'amuser  :  je  rencontre  M.  Sant'Anna, 
et  me  voilà  fixée  pour  toujours  de  ce  côté-ci  de 
l'Océan.  A  chaque  instant,  je  me  frotte  les  yeux 
pour  savoir  si  je  ne  rêve  pas. 

—  J'ai  entendu  dire  que  l'Amérique  est  le  para- 
dis des  femmes,  fit  la  duchesse  AveUina  ;  je  m'étonne 
que  vous  la  quittiez  toutes  avec  tant  de  facilité. 

—  Pour  essayer  du  purgatoire,  sans  doute  !... 
Et  puis,  nous  nous  cro3^ons  un  peu  citoyennes  du 
monde.  Lorsqu'on  a  passé  sa  vie  de  jeune  fille  en 
Amérique  et  qu'on  se  marie  en  Europe,  c'est 
presque  naître  une  seconde  fois.  Je  vais  faire  un 
tas  d'expériences  nouvelles,  apprendre  une  autre 
langue,  «  it  will  begreatfun,  ce  sera  très  amusant...  » 
Ainsi,  j'aurais  été  fâchée  de  ne  pas  connaître  le 
plaisir  et  les  émotions  de  cette  belle  chasse  au  renard 
à  travers  la  Campagna.  Quand,  sur  cent  cinquante, 
on  arrive  bonne  seconde  ou  première,  eh  bien, 
c'est  quelque  chose  !  Un  triomphe  ! 
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Un  sourire  un  peu  moqueur  passa  sur  les  lèvres 
de  Donna  Pia.  La  découverte  de  ce  nouveau  type 
de  jeune  fille  tenait  la  comtesse  Sant'Anna  muette 
d'étonnement. 

—  Vous  avez  déjà  de  belles  églises  catholiques 
à  New- York,  dit  le  cardinal. 

—  Oui,  la  cathédrale  de  Saint-Patrick,  l'église 
Saint-Léon...  La  haute  société  va  à  Saint-Patrick, 
le  jour  de  Pâques,  pour  entendre  la  musique,  qui  y 
est  superbe.  Tous  les  grands  artistes  de  passage 
ont  chanté  là. 

—  Aimez- vous  le  culte  catholique  ? 

—  Je  le  trouve  très  joli,  très  poétique.  Le 
culte  de  l'Église  épiscopale,  à  laquelle  j'appar- 
tiens, lui  ressemble  beaucoup.  Nous  avons  les 
cierges,  l'encens,  des  offices  compliqués.  J'imagine 
qu'à  la  confession  près,  c'est  la  même  chose. 

Chacune  de  ces  paroles  montrait  toute  la  dis- 
tance spirituelle  qui  existait  entre  la  jeune  Améri- 
caine et  la  famille  de  son  fiancé.  Lelo,  comme 
honteux,  baissa  les  yeux  de  nouveau. 

Un  prodigieux  dédain  arqua  les  lèvres  de 
Donna  Teresa. 

—  La  même  chose,  le  culte  de  l'Église  épisco- 
pale !  fit-elle.  Oh  !  non,  mademoiselle.  Entre  le 
catholicisme  et  les  autres  rehgions,  il  y  a  l'abîme 
qui  sépare  la  vérité  de  l'erreur. 

—  Ah  !  voilà  !  mais  ce  qui  est  erreur  pour  celui- 
ci  ne  l'est  pas  pour  celui-là.  Je  suppose  que  la 
diversité  des  cultes  est  nécessaire  comme  la  diversité 
des  gens  et  des  choses. 

En  l'entendant  décider  ainsi  et  trancher  des 
questions  pareilles,  le  cardinal  ouvrit  tout  grands 
ses  magnifiques  yeux  noirs  et  les  fixa  sur  la  jeune 
fille  comme  sur  un  prodige.  Elle  lui  parut  si  in- 
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consciente  de  l'énorme  hérésie  qu'elle  venait  de 
lancer  qu'il  jugea  inutile  de  lui  démontrer  la  néces- 
sité d'une  foi  unique. 

Madame  Carroll,  sentant  que  cette  première 
visite  avait  duré  suffisamment,  se  leva. 

—  Aussitôt  que  l'on  me  permettra  de  sortir, 
je  me  ferai  le  plaisir  d'aller  vous  voir,  —  dit  la 
comtesse  poliment.  —  Un  de  ces  jours  nous  aurons 
un  dîner  de  famille  qui  nous  pennettra  de  faire  plus 
ample  connaissance.  Si  la  société  d'une  vieille 
femme  ne  vous  fait  pas  peur,  ajouta-t-eUe  en 
s'adressant  à  Dora,  vous  me  trouverez  tous  les 
jours  après  cinq  heures. 

—  J'espère,  ma  ûïie...fglia  mia,  dit  le  cardinal, 
que  Dieu  bénira  votre  mariage.  Je  ne  cesserai  de 
le  lui  demander. 

Et,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  possession  de 
Tesprit  de  sa  future  nièce,  le  prélat  traça  sur  son 
front  le  signe  de  la  croix. 

Le  comte,  respirant  enfin,  accompagna  les  deux 
Américaines  à  leur  voiture.  Aussitôt  que  la  portière 
eut  été  refermée  sur  elle  et  sa  mère,  Dora  s'écria  : 

—  Que  d'yeux  noirs  !  Lelo  prétend  que  sa  sœur 
a  des  prunelles  violettes  ;  elles  m'ont  semblé  comme 
des  charbons  !...  Je  voudrais  qu'elles  fussent  bleues, 
vertes,  rouges  même,  afin  qu'il  y  eût  moins  d'yeux 
noirs  in  casa  Sauf  Anna  I... 

Madame  Carroll  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  enchantée  de  votre 
nouvelle  famille. 

—  Elle  est  plutôt  formidable,  mais  ce  n'est 
pas  elle  que  j'épouse. 

—  Non...  cependant  je  crains  qu'elle  ne  soit  un 
obstacle  sérieux  à  votre  bonheur.  Elle  ne  vous 
comprendra  jamais.  Elle  est  d'une  autre  époque 
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que  nous...  J'ai  idée  que  ce  mariage  est  une  sottise. 
Réfléchissez,  il  est  encore  temps. 

—  Non,  7nammy,  il  n'est  plus  temps,  car  j'aime 
Lelo,  —  fit  Dora  avec  une  soudaine  douceur.  — 
Je  ne  pourrais  plus  être  heureuse  sans  lui.  La  com- 
tesse et  Donna  Pia  me  détestent,  c'est  certain  ; 
mais  je  crois  que  j'ai  fait  la  conquête  du  cardinal. 
J'entretiendrai  sa  sympathie  avec  soin.  Il  me 
plaît,  mon  futur  oncle.  Il  a  une  belle  contenance. 
Cette  calotte  rouge  qui  met  comme  de  la  lumière  sur 
sa  tête  est  très  imposante,  symbolique,  je  suppose. 
Son  signe  de  croix  m'a  drôlement  remuée,  même 
à  travers  ma  voilette.  S'il  de\4ent  pape,  je  me  ferai 
catholique. 

—  Dieu  nous  en  préserve  !  s'écria  madame 
CarroU  avec  ferveur.  —  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela  ! 

Après  avoir  mis  sa  fiancée  en  voiture,  Lelo 
remonta  chez  sa  mère  afin  de  connaître  son  im- 
pression et  d'en  finir  avec  les  choses  désagréables. 

—  Eh  bien,  comment  la  trouvez- vous,  madré 
mia  ?  demanda-t-il  en  rentrant  dans  le  salon. 

—  Vous  appelez  cette  personne  une  jeune  fiUe  ? 
fit  Donna  Teresa. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  veuve,  que  je  sache  ! 
dit  Sant'Anna  en  riant  nerveusement. 

—  Elle  pourrait  l'être,  avec  son  aplomb...  Je 
me  demande  ce  qui  vous  a  charmé  en  eUe.  Elle  est 
laide. 

—  Laide  !  avec  des  yeux  et  des  cheveux  comme 
les  siens  !  Allons,  c'est  du  parti  pris. 

—  Eh  bien,  elle  ne  me  déplaît  pas,  à  moi,  cette 
Américaine,  fit  le  cardinal.  Il  y  a  en  elle  une  fran- 
chise un  peu  crue,  mais  qui  laisse  voir  le  fond  de 
son  esprit.  Elle  est  intéressante. 
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—  Si  jamais  cette  femme-là  se  fait  catholique  !... 
dit  la  duchesse  AvelUna. 

—  N'importe  !  répondit  brusquement  Lelo  ; 
mademoiselle  Carroll  possède  toutes  les  qualités 
qui  rendent  la  vie  agréable  :  elle  est  gaie,  originale, 
elle  a  un  excellent  caractère  ;  de  plus,  elle  est  hon- 
nête comme  le  jour.  Je  ne  l'ai  jamais  surprise  à 
dévier  de  la  vérité,  même  dans  les  petites  choses. 
Connaissez- vous  beaucoup  de  jeunes  filles  de  qui 
vous  en  puissiez  dire  autant  ? 

—  Espérons  pour  notre  pays  que  les  Américaines 
n'ont  pas  le  privilège  de  la  sincérité  !  réphqua 
sèchement  Donna  Pia. 

Sant'Anna  s'assit  en  face  de  sa  mère,  et,  lui 
prenant  les  mains  : 

—  Voyons,  madré  mia,  dit-il,  quittez  cet  air 
navré. 

—  J'avais  fait  un  rêve  si  différent  pour  toi  ! 

—  Oui,  je  sais,  vous  aviez  comploté  un  mariage 
qui  devait  me  ramener,  pieds  et  poings  liés,  dans 
votre  parti.  Ne  le  regrettez  pas  :  à  cause  de  cela 
même,  je  n'y  eusse  jamais  consenti.  Tous,  tant  que 
vous  êtes,  vous  me  faites  l'effet  de  gens  qui  mar- 
cheraient avec  la  tête  tournée  en  arrière  pour  ne 
pas  voir  devant  eux.  Les  yeux  ont  été  faits,  cepen- 
dant, pour  regarder  en  avant. 

—  Et  en  haut  !  fit  le  cardinal. 

—  Et  en  haut,  si  vous  voulez.  Vous  de\Tiez 
être  convaincus  que  l'Église  a  été  jetée  définitive- 
ment dans  ime  autre  voie,  et  qu'elle  doit  la  suivTe 
bon  gré  mal  gré.  Tenez,  étant  enfant,  j'ai  été 
témoin  d'une  scène  dont  l'impression  ne  s'est  jamais 
effacée.  Le  jour  de  l'entrée  des  Italiens,  je  me  trou- 
vais dans  la  lingerie  avec  les  femmes  de  ser\àce. 
Elles   étaient   toutes   rassemblées  là   comme  des 
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fourmis  effrayées,  dans  l'attente  et  la  terreur  de 
ce  qui  allait  se  passer.  Mary,  ma  bonne  irlandaise, 

—  une  petite  théière  brune  à  la  main,  cette  théière 
apportée  de  son  pays  à  laquelle  elle  tenait  comme 
à  la  prunelle  de  ses  yeux,  —  pérorait  au  milieu 
de  la  pièce,  dans  son  italien  baroque  ;  elle  affirmait 
que  les  ennemis  du  pape  n'entreraient  jamais 
dans  Rome.  «  Jamais  !  jamais  !  répétait-elle  en 
étendant  le  bras  droit  avec  un  geste  tragique,  — 
Dieu  ne  le  permettra  pas  !  »  Et  Dieu  le  permit  ! 
A  cette  minute  même,  on  entendit  le  canon  de  la 
victoire  :  les  Italiens  étaient  entrés.  Du  coup,  la 
précieuse  théière  brune,  s'échappant  de  la  main  de 
Mar^^  se  brisa  sur  le  carreau.  Et  la  brave  femme, 
foudroyée  jusqu'à  l'âme,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  ;  de  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  ; 
elle  ne  put  que  balbutier  :  «  Jésus  !  est-ce  bien 
possible  !...  La  fin  du  monde,  alors  !  »  C'était  la 
fin  d'un  système  seulement...  A  ce  moment-là, 
je  n'avais  pas  compris  grand'chose  à  cette  scène, 

—  je  n'avais  que  cinq  ans,  —  mais  plus  tard,  elle 
prit  un  sens,  une  signification  dans  mon  esprit. 
Et  maintes  fois,  en  me  la  rappelant,  j'ai  associé 
le  sort  du  pouvoir  temporel  avec  celui  de  la  petite 
théière  brune  :  comme  elle,  il  m'a  paru  irrémé- 
diablement brisé. 

Ce  récit  semblait  avoir  affecté  l'âme  du  cardinal  ; 
son  visage  eut  une  contraction  de  douleur. 

—  Le  Pape  et  l'Église  n'en  sont  pas  moins  grands, 
ajouta  le  jeune  homme,  au  contraire  !...  Il  m'est 
arrivé,  ces  derniers  tem.ps,  de  me  promener  souvent 
avec  mademoiselle  CarroU  autour  du  Vatican  ; 
dans  son  silence  et  sa  solitude,  il  m'a  semblé  plus 
formidable  que  le  Quirinal. 

—  Ci  fat  troppo  onore,  figlio  mio...  (Tu  nous  fais 
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trop  d'honneur,  mon  fils...),  dit  le  prélat  d'un  ton 
amer  et  sarcastique. 

Sous  l'impression  d'un  sentiment  passionné, 
l'Italien  trouve  toujours  des  mots  et  des  idées, 
qui  semblent  jaillir  d'une  réserve  inconnue  à 
lui-même  ;  le  comte  avait  parlé  avec  conviction 
et  fermeté,  comme  il  le  faisait  rarement,  mais  sans 
réussir  à  ébranler  ses  auditeurs.  S'apercevant 
que  la  physionomie  de  sa  mère  demeurait  comme 
figée  par  le  chagrin  et  le  désappointement,  il  se 
mit  à  lui  baiser  les  mains. 

—  Madré  mia,  —  fit-il  en  la  magnétisant  avec 
des  yeux  brillants  d'amour  filial,  —  pardonnez-moi. 
Soyez  tout  à  fait  généreuse. 

—  Au  lieu  de  pouvoir  me  réjouir  de  ton  mariage, 
comme  je  l'avais  espéré,  il  faut  que  je  m'y  résigne. 
C'est  dur. 

—  Jamais  vous  ne  vous  seriez  réjouie  de  mon 
mariage,  dit  Lelo  en  souriant  ;  vous  m'aimez  trop 
jalousement  pour  cela.  Vous  de\Tiez  être  heureuse 
de  me  voir  épouser  une  Américaine.  Une  étrangère 
prendra  moins  de  moi  que  n'aurait  fait  une 
Italienne. 

L'esprit  subtil  du  jeune  homme  avait  trouvé  le 
seul  argument  qui  pût  consoler  Donna  Teresa. 
Tous  les  muscles  de  son  \àsage  se  détendirent,  ses 
yeux  devinrent  humides,  elle  regarda  son  fils  avec  un 
rayonnement  de  tendresse,  puis  elle  dit  doucement  : 

—  Oh  !  les  enfants,  les  enfants  !...  quel  tourment 
et  quelle  joie  ! 

—  Je  suppose,  dit  Donna  Pia  de  sa  voix  aiguë, 
que  je  dois  aller  faire  visite  à  ces  Américaines  ? 

—  Oui,  si  tu  ne  veux  pas  te  brouiller  avec  moi, 
répondit  Lelo. 

—  C'est  bien,  on  ira. 


XXI 

«  Elle  enrage  !  »  avait  dit  le  comte  Sant'Anna  en 
quittant  madame  Ronald.  Ce  qu'Hélène  éprouvait 
était  bien  plus  grave  et  plus  douloureux  qu'une 
blessure  d'am.our-propre.  Après  le  départ  de  son 
visiteur,  elle  demeura  debout,  pétrissant  son  mou- 
choir, aspirant  largement  pour  dégager  son  cœur 
du  poids  qui  l'oppressait,  mais  sans  y  réussir. 

Et  cette  entrevue  n'était  que  la  première  station 
de  ce  chemin  de  croix  de  l'amour  douloureux  que 
tant  de  femmes  ont  fait  avant  elle.  Elle  dut  subir 
les  félicitations  de  ses  connaissances  et  les  con- 
fidences de  Dora.  La  jeune  fille  avait  une  manière 
si  naturelle  d'oublier  ses  torts,  de  ne  pas  s'apercevoir 
du  mécontentement  des  gens,  qu'il  était  difficile 
de  la  tenir  à  distance.  Elle  avait  ainsi  obligé 
Hélène  à  faire  une  sorte  de  paix.  A  tout  moment, 
elle  entrait  chez  elle  pour  lui  parler  de  son  fiancé, 
de  son  mariage,  de  ses  projets  d'avenir.  Madame 
Ronald  fermait  désespérément  les  oreilles,  essayait 
de  penser  à  autre  chose  ;  malgré  elle,  cependant, 
les  mots  s'enregistraient  dans  son  cerv^eau  et, 
lorsqu'elle  était  seule,  elle  les  entendait  de  nouveau 
et  ils  lui  faisaient  mal.  A  la  place  de  la  bague  bien 
moderne  de  Jack  Ascott,  mademoiselle  Carroll 
portait  maintenant  à  son  doigt  l'anneau  de  fian- 
çailles des  Sant'Anna,  une  sardoine  sur  laquelle 
étaient  gravées  les  armes  de  la  famille  avec  ce  mot  : 
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Semper.  La  vue  de  cette  bague  historique,  portée 
par  une  célèbre  beauté  française  que  Louis  XIV 
avait  mariée  à  un  ancêtre  de  Lelo,  causait  à 
Hélène  une  envie  douloureuse,  exerçait  sur  elle 
une  sorte  de  fascination.  Elle  avait  le  bizarre 
sentiment  qu'elle  lui  appartenait,  cette  bague  : 
le  désir  lui  venait  de  l'essayer,  de  la  sentir  à  son 
doigt,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant. 

Chaque  jour,  Lelo  déjeunait  ou  dînait  à  l'hôtel 
du  Quirinal.  Par  pur  instinct  féminin,  sans  désir 
consenti  de  le  reconquérir,  Hélène  mettait  à  sa 
parure  un  soin  extrême.  Quoi  qu'elle  en  eût,  la 
présence  du  comte  lui  apportait  un  bonheur 
que  nul  être  humain  ne  lui  avait  jamais  donné  ; 
mais  ce  bonheur  était  traversé  d'angoisses,  coupé 
de  brusques  serrements  de  cœur,  qui  faisaient  de 
ces  repas  quotidiens  des  heures  d'exquise  souffrance. 
Dans  la  crainte  que  sa  froideur  ne  fût  attribuée 
au  dépit,  elle  s'efforçait  d'être  aimable,  sans  par- 
venir à  rendre  son  accueil  égal  et  tout  à  fait 
naturel.  Lelo,  lui,  la  traitait  avec  une  familiarité 
affectueuse,  il  l'appelait  souvent  «  ma  tante  &,  et 
ce  titre  qui  la  vieillissait  lui  causait  une  irritation 
qu'elle  avait  peine  à  maîtriser.  Dora  amusait 
Sant'Anna,  mais  Hélène  l'intéressait.  Sa  conversa- 
tion avait  plus  de  suite,  il  aimait  à  l'entendre 
causer.  Quand  eUe  demeurait  trop  longtemps 
silencieuse,  il  lui  disait  avec  un  sourire  : 

—  Eh  bien!  vous  êtes  muette  aujourd'hui? 

Et  cette  simple  parole  donnait  à  Hélène  une 
joie  extraordinaire.  Parfois,  l'éclat  de  sa  beauté 
arrêtait  les  yeux  du  jeune  homme,  mais  sans  y 
ramener  ce  qu'elle  y  avait  vu  ;  alors,  sous  le  coup 
d'une  inconsciente  douleur,  elle  devenait  dure, 
tranchante,    sarcastique.    Lorsqu'elle    se    laissait 
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ainsi  emporter,  il  tournait  vers  eUe  un  regard 
surpris,  interrogateur,  un  sourire  passait  sous  sa 
moustache  :  ce  sourire  la  blessait  comme  une  insulte 
et  la  poursuivait  pendant  des  journées  entières. 

A  la  place  de  madame  Ronald,  une  Européenne, 
une  catholique,  habituée  à  examiner  sa  conscience, 
aurait  bientôt  su  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  senti- 
ments envers  Sant'Anna.  Selon  son  degré  d'hon- 
nêteté, eUe  aurait  lutté  plus  ou  moins  énergique- 
ment  contre  son  amour  et  n'aurait  pas  manqué 
de  trouver  dans  ce  combat  moral  de  unes  voluptés 
et  des  jouissances  spéciales.  Hélène,  malgré  son 
intelligence  développée  et  cultivée,  n'avait,  comme 
la  majorité  de  ses  compatriotes,  qu'une  connais- 
sance enfantine  du  cœur  humain.  Elle  croyait, 
et  elle  répétait  sans  cesse,  que  les  principes,  la 
bonne  éducation,  suffisaient  non  seulement  à 
préserver  une  femme  de  toute  chute,  mais  encore 
à  la  rendre  invulnérable.  Et,  en  dépit  de  ces 
défenses,  l'amour  avait  pénétré  en  elle  comme  font 
les  agents  de  la  nature.  Il  était  là,  l'infîniment 
grand,  dans  quelque  cellule  inconnue,  accomphssant 
son  travail  mystérieux,  touchant  toute  une  zone 
de  son  cerveau  qui  n'avait  pas  encore  été  mise 
en  activité,  transformant  son  caractère. 

Les  réunions  élégantes  lui  causaient  un  agace- 
ment nerveux,  les  admirations  la  laissaient  indiffé- 
rente, sa  vie  lui  apparaissait  morne  et  stupide. 
Poussée  par  le  besoin  d'échapper  à  la  société  de 
mademoiselle  Beauchamp,  des  Verga,  de  Dora 
surtout,  elle  se  faisait  conduire  à  droite  et  à  gauche 
pomr  visiter  à  nouveau  les  Heux  qui  l'avaient 
intéressée  ;  et  c'était  un  spectacle  singulier  que 
de  voir  cette  mondaine  de  New-York,  cette  femme 
brillante,  errer  toute  seule  à  travers  le  Colisée,  le 
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cirque  de  Maxence,  les  tombes  de  la  voie  Appienne, 
et,  comme  un  être  désemparé,  essayer  d'accrocher 
sa  pensée  à  quelque  chose  de  grand.  Au  cours 
de  ces  promenades  sohtaires,  l'âme  travaillée 
d'Hélène  entra  soudainement  en  communication 
avec  cette  âme  de  Rome  qu'il  est  donné  à  si  peu 
de  sentir.  Toutes  ces  lignes  de  beauté  et  d'harmonie 
si  cruellement  brisées,  toutes  ces  œuvres  humaines 
mutilées  à  travers  les  siècles,  emplirent  son  cœur 
d'une  tristesse  impersonnelle  et  apaisante.  Les 
églises,  surtout  l'attiraient.  Jusqu'alors,  elle  les 
avait  admirées  en  tant  que  monuments  ;  main- 
tenant, à  son  insu,  elle  y  cherchait  quelqu'un. 
Elle  aimait  leur  odeur  même,  cette  odeur  de  sépul- 
cre, de  vieillesse,  de  cierges  éteints,  d'encens 
refroidi,  qui  est  particulière  aux  églises  de  Rome 
et  qui  les  ferait  reconnaître  entre  toutes  celles  du 
monde.  Elle  s'approchait  des  autels,  épiait  la  prière 
des  humbles,  s'émerveiUait  de  leur  foi  et,  instinc- 
tivement, levait  aussi  ses  regards  anxieux  vers  les 
madones  rayonnantes. 

Saint-Pierre  l'émouvait  d'une  manière  étrange. 
Ni  l'or  ni  le  génie  n'ont  pu  faire  de  la  grande 
basilique  chrétienne  un  lieu  de  dévotion  et  de 
prière.  Malgré  la  majesté  de  ses  proportions,  la 
froideur  de  ses  marbres,  la  sévérité  de  ses  symboles, 
elle  éveiUe  les  sens  plus  qu'aucun  autre  temple 
catholique.  Vers  le  soir  il  y  a,  sous  le  dôme  de  la 
Confession,  des  ombres  mystérieuses,  des  clartés 
exquises,  un  ensemble  de  choses  visibles  et  invisi- 
bles, qui  vous  enveloppe,  vous  étreint,  qui  exalte 
l'amour  ou  la  foi.  L'âme  païenne  s'est  réfugiée 
là.  Le  sacrifice  de  la  messe,  les  exorcismes,  les 
bénédictions  papales  n'ont  pu  l'en  chasser.  Elle 
erre  encore,  cette  âme.  derrière  les  blanches  statues 
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et  répand  dans  le  sanctuaire  une  pénétrante 
volupté,  à  laquelle  ne  sauraient  échapper  ceux 
qu'une  grande  douleur  ou  quelque  grande  passion 
a  sensibilisés.  Madame  Ronald  y  devenait  wicked, 
—  «  perverse  &,  —  et  souvent,  saisie  d'une  terreur 
irraisonnée,  elle  s'enfuyait  pour  chercher  au 
dehors  la  protection  de  la  pleine  lumière. 

Ces  déconcertantes  impressions  effrayaient  la 
jeune  femme  et  lui  faisaient  croire  qu'elle  était 
menacée  de  quelque  grave  maladie.  Pour  la  première 
fois  elle  se  sentait  seule,  toute  seule.  Le  silence 
persistant  de  son  mari  l'irritait  de  plus  en  plus. 
Elle  s'était  crue  nécessaire  à  son  bonheur,  et  cela 
l'humiliait  profondément  de  voir  qu'il  pouvait 
se  passer  d'elle.  Il  viendrait  la  retrouver,  ou  elle 
ne  rentrerait  jamais  à  New- York.  Cette  résolution, 
qu'elle  prenait  vingt  fois  par  jour,  ne  laissait  pas 
que  de  lui  être  douloureuse.  Elle  pensait  souvent 
avec  regret  à  cette  belle  demeure  qu'elle  avait 
créée,  qui  était  son  œuvre,  qui  renfermait  une  si 
grande  part  d'eUe-même.  Il  lui  venait  parfois  une 
envie  folle  de  la  revoir.  Elle  serrait  alors  obstiné- 
ment ses  lèvres  pour  réagir  contre  sa  faiblesse, 
elle  faisait  quelque  projet  extravagant,  celui 
d'aller  aux  Indes,  par  exemple,  ou  de  divorcer  et 
de  s'étabhr  à  Paris  avec  mademoiselle  Beauchamp. 
EUe  essayait  de  se  résigner  au  mariage  de  Dora, 
de  s'y  habituer  ;  eUe  ne  le  pouvait  pas.  Il  l'oppres- 
sait comme  un  cauchemar,  lui  barrait  le  cœur. 
Elle  attribuait  ce  trouble  à  son  amitié  pour  M. 
Ascott.  Elle  se  croyait  retenue  à  Rome  seulement 
par  la  crainte  du  mauvais  effet  que  produi- 
rait son  départ  subit  ;  elle  l'était  surtout  par  le 
charme  occulte  qu'exerçait  sur  elle  la  présence  de 
Sant'Anna.  Contre  ce  charme,  cependant,  et  sans 
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que  sa  volonté  s'en  mêlât,  ses  belles  facultés  d'intel- 
lectuelle la  défendaient  vaillamment.  Elle  sentait 
de  plus  en  plus  le  besoin  d'échapper  à  quelqu'un 
ou  à  quelque  chose,  le  désir  de  fuir  bien  loin  ; 
elle  cherchait  un  prétexte  qui  lui  permît  de  partir 
sans  faire  jeter  les  hauts  cris  à  madame  et  à  made- 
moiselle Carroll. 

La  Providence  allait  l'aider  d'une  manière  in- 
attendue. Un  soir,  pendant  le  dîner,  on  lui  remit 
une  dépêche.  La  pensée  qu'elle  pouvait  être  de  son 
mari  communiqua  à  ses  doigts  un  léger  tremble- 
ment. Après  l'avoir  lue,  elle  eut  un  cri  de  joie. 

—  Ah  !  la  bonne  surprise  !  fit-elle,  le  visage 
rayonnant,  —  Charley  est  à  Monte-Carlo  !  Il  nous 
invite,  tante  Sophie  et  moi,  à  venir  l'y  rejoindre. 
C'est  la  chose  que  je  désirais  le  plus.  Nous  irons 
sûrement. 

—  Parions  que  votre  frère  vous  ramène  Henri 
et  vous  ménage  une  nouvelle  lune  de  miel  !  dit 
étourdiment   mademoiselle   Carroll. 

Hélène  rougit  violemment,  ses  yeux  rencon- 
trèrent le  regard  moqueur  de  Lelo,  ses  paupières 
battirent. 

—  M.  Ronald  n'a  pas  l'habitude  de  se  laisser 
amener  ou  ramener  !  répondit-elle  de  son  ton  le 
plus  sec. 

—  Non  ;  mais,  dans  les  bouderies  conjugales, 
l'intervention  d'une  tierce  personne  peut  être 
très  utile  pour  sauver  l'amour-propre,  —  expliqua 
Dora  tout  aussitôt,  avec  ce  sens  pratique  qui 
aurait  pu  faire  croire  à  une  expérience  achevée 
de  la  vie.  —  En  tout  cas,  si  mon  cher  oncle  vient, 
réconciliez-le  avec  moi,  pendant  que  vous  y  êtes  ! 
Je  lui  ai  écrit  deux  fois,  il  ne  m'a  pas  répondu. 
Oh  !  ces  hommes  parfaits,  quelle  peste  ! 
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—  Vous  n'allez  pas  nous  laisser  seules  ici  !  dit 
madame  Carroll  avec  un  air  de  détresse. 

—  Vous  avez  les  Verga  ;  il  vous  seront  mille 
fois  plus  utiles  que  tante  Sophie  et  moi  !  répondit 
Hélène. 

—  Oui,  mais  la  famille  !... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  y^imnmy  !  interrompit 
Dora  ;  nous  irons  la  rejoindre,  la  famille.  Nous 
avons  un  projet  magnifique...  n'est-ce  pas,  Lelo  ? 

Le  comte  répondit  par  un  signe  affirmatif, 
puis,  s'adressant  à  madame  Ronald  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  allez  faire  sauter  la  banque, 
à  Monte-Carlo  !  dit-il  en  souriant. 

Sant'Anna  avait  lancé  cette  phrase  sans  songer 
au  proverbe  qui  promet  la  fortune  aux  malheureux 
en  amour.  Le  dicton  se  formula  dans  l'esprit 
de  la  jeune  femme  :  elle  pâlit  un  peu  et  ses  lèvres 
se  contractèrent. 

Lelo  saisit  cette  expression  fugitive  :  il  en 
devina  la  cause  et  demeura  confus  de  son  étour- 
derie. 

—  Pourquoi  et  es- vous  sûr  que  je  serai  heureuse 
au  jeu  ?  demanda  bravement  Hélène. 

Cette  espèce  de  défi  irrita  l'Italien  ;  il  eut  un 
Bourire  railleur. 

—  Parce  que  je  vous  crois  capable  d'influencer 
même  cette  satanée  roulette  !  répondit-il  avec 
une  galanterie  perfide.  —  C'est  une  impression 
de  joueur.  Si  j'étais  avec  vous  à  Monte-Carlo, 
je  suivrais  aveuglément  votre  inspiration.  Je 
vous  le  répète,  vous  êtes  capable  de  faire  sauter 
la  banque. 

—  J'espère  que  non  !  fit  sèchement  mademoiselle 
Beauchamp. 


XXII 

Charley  Beauchamp  n'était  jamais  parvenu 
à  dissiper  les  inquiétudes  qu'il  avait  emportées 
d'Ouchy.  Bien  qu'il  sût  Hélène  sous  le  chaperon- 
nage  vigilant  de  tante  Sophie,  il  n'était  pas  rassuré. 
Il  donnait  tort  maintenant  à  ]\I.  Ronald  et  blâmait 
son  entêtement  ;  mais,  fidèle  au  principe  américain 
de  ne  pas  inter^^enir  dans  les  affaires  d'autrui, 
il  ne  lui  avait  pas  dit  un  seul  mot  pour  l'engager 
à  aller  chercher  sa  femme.  La  tristesse,  la  lassitude 
qu'il  voyait  se  marquer  de  plus  en  plus  fortement 
sur  son  visage,  lui  donnaient  l'espoir  que  l'amour 
ne  tarderait  pas  à  l'emporter  sur  l'orgueil.  En 
attendant,  la  pensée  de  la  solitude  où  se  trouvait 
sa  sœur  l'angoissait.  Elle  était  trop  jeune  et  trop 
belle  pour  demeurer  en  Europe  sans  la  protection 
d'un  homme.  Il  se  dit  que  son  devoir  était  de  l'aller 
rejoindre  et  il  commença  d'arranger  ses  affaires 
en  vue  d'une  absence  prolongée.  Il  lui  fallut,  pour 
cela,  quelque  temps.  En  apprenant  les  fiançailles 
de  Dora  avec  le  comte  Sant'Anna,  il  éprouva  une 
joie  secrète,  un  allégement  soudain,  dont  il  ne  vou- 
lut pas  voir  la  cause.  Il  s'indigna  contre  la  jeune 
fille,  sympathisa  vivement  avec  Jack  Ascott, 
mais  au  fond  il  fut  très  content.  L'annonce  de  ce 
mariage  lui  rappela  Luceme,  le  fleuretage  d'Hélène 
et  une  foule  de  souvenirs  qui  le  poussèrent  à  hâter 
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ses  préparatifs.  La  veille  de  son  départ,  il  \'it  son 
beau-frère  et  lui  dit  simplement  : 

—  Je  m'embarque  demain  pour  l'Europe...  Vous 
n'avez  aucune  commission  ? 

—  Aucune  !  répondit  M.  Ronald  en  détournant 
la  tête  pour  dissimuler  son  émotion. 

Là-dessus,  Charley  était  parti.  Comme  il  ne  se 
souciait  pas  d'aller  à  Rome  et  de  revoir  Sant'Anna, 
il  décida  de  s'arrêter  à  Monte-Carlo,  certain 
qu'Hélène  viendrait  l'y  rejoindre  avec  plaisir. 

Rien  n'altère  autant  le  visage  de  la  femme 
que  l'amour  ou  la  maternité.  Quand  Charley 
revit  sa  sœur,  il  fut  frappé  de  son  changement. 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ?  s'écria-t-il.  Avez-vous 
été  malade  ? 

Sans  savoir  pourquoi,  madame  Ronald  rougit. 

—  Malade  ?...  pas  le  moins  du  monde  ! 
Puis  avec  une  feinte  alarme  : 

—  Suis-je  donc  vieillie,  enlaidie  ! 
— ■  Non,  différente  seulement. 

—  Cela  prouve  que  vous  m'aviez  un  peu  oubliée, 
car  je  me  vois  toujours  la  même,  moi  ! 

Charley  n'insista  pas,  mais  il  fut  ressaisi  par  cette 
inquiétude  qui,  dernièrement,  avait  dominé  ses 
préoccupations  d'affaires. 

Le  changement  de  milieu  donna  à  madame 
Ronald  un  soulagement  immédiat.  Elle  fut  comme 
pénétrée  par  la  lumière  vibrante  de  Monte-Carlo. 
La  musique,  les  fleurs,  le  bleu  qui  l'environnaient, 
agirent  sur  elle  d'une  façon  bienfaisante.  Sous 
l'influence  de  ces  choses  belles  et  douces,  son  cœur 
se  desserra  peu  à  peu,  elle  se  crut  sortie  d'im  cauche- 
mar. La  première  lettre  de  Dora  1'}'  rejeta,  corps 
et  âme. 

Dans  cette  lettre,  où  le  nom  de  Lelo  revenait  à 
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chaque  ligne,  la  jeune  fille  lui  annonçait  que  son 
mariage  était  fixé  au  mois  de  juin  et  se  ferait 
probablement  à  Paris...  A  la  nouvelle  de  l'événe- 
ment si  proche,  Hélène  manifesta  son  indignation 
contre  mademoiselle  Carroll,  sa  sympathie  pour 
Jack  Ascott,  d'une  telle  manière  que  le  visage  de 
M.  Beauchamp  prit  une  expression  grave  et  peinée  ; 
elle  ne  s'en  aperçut  même  pas.  ]\Iais  aussitôt  le 
ciel,  la  mer,  le  paysage  divin,  lui  semblèrent  durs, 
d'une  tristesse  éclatante,  —  et  elle  ne  manqua 
pas  d'attribuer  au  mistral  l'irritation  causée  par 
la  douleur  qui  s'était  réveillée  en  elle. 

En  manière  de  distraction,  elle  essaya  du  jeu 
et  se  passionna  vite  pour  la  roulette.  Malgré  les 
remontrances  de  son  frère  et  de  sa  tante,  elle 
passait  une  bonne  partie  de  son  temps  au  casino. 
Elle  eut  des  séries  de  veine  extraordinaire.  Elle 
exultait  alors,  elle  oubliait  momentanément  Lelo 
et  Dora.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  remarquée  ; 
on  l'appela  «  la  belle  Américaine  !>,  on  la  dit  mil- 
lionnaire, on  la  crut  veuve  ou  divorcée,  et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  la  présence  constante  de 
M.  Beauchamp  pour  assurer  sa  liberté  et  tenir 
en  respect  les  chercheurs  d'aventures. 

Un  après-midi  que  Charley  était  allé  à  Cannes 
voir  un  compatriote  malade,  Hélène  se  rendit  au 
casino  avec  des  amis  de  Boston.  Ces  derniers  s'at- 
tardèrent à  la  table  du  trente-et-quarante.  Elle, 
qui  aimait  un  jeu  plus  animé,  ne  tarda  pas  à  les 
lâcher  pour  courir  à  la  fascinante  roulette.  Un 
jeune  homme  brun,  à  cravate  rouge,  piquée  d'une 
grosse  perle  noire,  qui,  depuis  huit  jours,  s'était 
attaché  à  ses  pas,  l'y  suivit  et  se  glissa  derrière 
elle.  Madame  Ronald  plaçait  avec  persistance  une 
petite  pile  de  neuf  louis  sur  le  nombre  neuf  qui,  le 
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matin,  au  réveil,  s'était  présenté  à  son  esprit  : 
elle  était  sûre  qu'il  sortirait.  Quatre  fois  déjà,  son 
attente  avait  été  trompée.  Haletante,  elle  suivait 
l'opération  du  croupier  et  s'efforçait  de  le  sugges- 
tionner par  l'effet  de  sa  volonté,  lorsqu'elle  sentit 
deux  mains  étreindre  sa  taille  à  la  faveur  du  collet 
qu'elle  portait. 

Elle  se  retourna,  les  yeux  pleins  d'éclairs,  le 
\àsage  pâle  de  colère  ;  comme  dans  un  rêve,  eUe 
vit  tout  à  coup  son  mari  surgir  près  d'elle  et,  d'un 
formidable  coup  de  poing,  écarter  son  insolent 
admirateur.  Au  milieu  de  la  bousculade,  réelle 
entendit  distinctement  le  dialogue  des  deux 
hommes. 

—  Votre  carte  !  votre  carte  !...  Vous  me  rendrez 
raison  !  disait  l'un,  avec  un  fort  accent  étranger. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  rendre  raison,  répondait 
l'autre,  je  vous  ai  surpris  insultant  ma  femme  :  je 
vous  ai  châtié  à  la  manière  américaine  ;  c'était 
mon  droit.  Je  suis  satisfait. 

Toujours  sous  l'impression  de  l'irréel,  d'une  sorte 
d'horreur,  produite  par  la  multitude  d'yeux  qui  la 
regardaient,  Hélène  saisit  le  bras  de  M.  Ronald,  se 
pressa  contre  lui  et  se  laissa  emmener.  Lorsqu'elle 
fut  hors  du  casino  seulement  et  en  plein  air,  elle 
se  rendit  compte  que  tout  cela  était  arrivé.  Alors, 
dégageant  son  bras,  elle  s'arrêta  net,  leva  sur  son 
mari  des  yeux  étonnés  et,  d'une  voix  un  peu 
rauque  : 

—  Henri,  d'où  sortez-vous  ? 

Sans  répondre  tout  de  suite,  M.  Ronald  regarda 
avec  admiration  le  beau  visage  qu'il  n'avait  pas 
vu  depuis  si  longtemps. 

—  Je  sors  du  train,  ma  chérie,  —  dit-il  enfin, 
avec  un  sourire  ému.  —  J'ai  vu  tante  Sophie  ;  elle 
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m*a  dit  que  vous  étiez  au  casino  avec  les  Carring- 
ton  ;  j'ai  voulu  aller  vous  surprendre  et  je  suis 
arrivé  à  temps.  Je  ne  savais  trop  quel  accueil  je 
recevrais;  j'ai  fait  le  voyage  avec  un  poids  de 
cent  livres  sur  l'esprit...  et  un  incident  de  roman 
vous  a  forcée  à  reprendre  mon  bras.  C'est  mer- 
veilleux !  c'est  providentiel  ! 
Hélène  se  remit  à  marcher. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  vous  décideriez  jamais 
à  venir  !  dit-eUe  un  peu  froidement. 

—  Et  que  je  laisserais  passer  l'année  sans  vous 
donner  signe  de  vie  ?...  Mais  vous  auriez  pu  de- 
mander le  divorce  pour  cause  d'abandon  ! 

La  jerme  femme  ne  put  s'empêcher  de  rougir  : 
elle  y  avait  pensé  ! 

—  C'est  Charley  qui  vous  a  appelé  ici  ?  dit-elle, 
essayant  de  lutter  contre  son  émotion. 

—  Charley  ?  Non,  ma  chérie  :  il  ignore  mon 
arrivée.  J'ai  appris  indirectement  que  vous  aviez 
quitté  Rome  pour  Monte-Carlo.  Personne  ne  m'a 
appelé.  Je  suis  venu  parce  que,  sans  vous,  la  vie 
m'était  un  fardeau  insupportable.  J'ai  beaucoup 
souffert,  ces  derniers  mois  surtout  ;  pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  repasser  par  une  semblable 
épreuve.  Nous  avons  eu  tort  tous  les  deux,  par- 
donnons-nous mutuellement. 

Sur  ces  mots,  les  époux  arrivèrent  devant  l'Hôtel 
des  Anglais.  M.  Ronald  suivit  sa  femme  chez  elle. 
Aussitôt  la  porte  refermée,  il  lui  ouvrit  les  bras  : 
elle  tomba  sur  sa  poitrine.  Et  là,  pendant  qu'elle 
écoutait  les  battements  passionnés  de  ce  cœur 
viril  et  fort,  l'image  de  Lelo,  une  image  démesurée, 
se  dressa  derrière  son  front.  La  conscience  lui  vint, 
comme  un  coup  de  foudre,  de  son  amour  pour 
le  jeune  homme.   Elle   s'arracha   doucement   de 
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l'étreinte  de  son  mari  et  le  regarda  avec  cette 
expression  douloureuse,  pathétique,  de  l'animal 
atteint  ;  puis,  les  lèvres  sèches  et  blanches,  elle 
balbutia,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait  : 

—  Pourquoi   avez-vous  tant  tardé  ?    Pourquoi 
avez-vous  tant  tardé  ?... 


XXIII 

Lelo  avait  demandé  à  mademoiselle  Carroll  que 
leur  mariage  fût  célébré  le  plus  tôt  possible,  et 
elle,  qui  s'était  montrée  si  peu  empressée  à 
devenir  la  femme  de  Jack  Ascott,  y  avait  consenti 
joyeusement.  Elle  avait  aussitôt  fait  hâter  l'envoi 
des  actes  nécessaires.  Son  trousseau  avait  été 
réexpédié  de  New- York  à  Paris.  Et,  riant  de  la 
surprise  qu'elle  allait  causer  à  la  lingère,  non 
sans  éprouver  cependant  un  peu  de  honte  et  de 
remords,  elle  avait  donné  l'ordre  qu'on  y  brodât 
une  couronne  de  comtesse,  la  couronne  qui, 
décidément,  devait  marquer  sa  destinée. 

Maintenant,  la  jeune  fille  nageait  dans  le  bon- 
heur, dans  l'orgueil,  dans  la  vanité.  Elle  avait 
feuilleté  les  archives  de  la  famille  Sant'Anna,  vu 
les  bijoux  dont  elle  pourrait  se  parer,  et  s'était 
rendu  compte  qu'elle  serait  une  très  grande  dame, 
l'égale  des  Princesses  romaines.  Quelle  revanche, 
quel  triomphe  pour  elle.  Dora,  que  beaucoup  dans 
la  société  de  New- York  ne  trouvaient  pas  assez 
bien  née  !  Il  lui  semblait  que  sa  fortune  était  peu 
de  chose  à  côté  de  ce  qu'elle  allait  gagner.  Mais, 
soit  dit  à  son  honneur,  ces  considérations  maté- 
rielles et  mondaines  traversaient  seulement  son 
esprit.  C'était  bien  Lelo  qu'elle  aimait  par-dessus 
tout.  A  la  voir  si  différente  de  ce  qu'elle  avait  été, 
il  était  impossible  d'en  douter.  L'amour  augmente 
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l'égoïsme  chez  l'homme,  il  le  diminue  ou  le  détruit 
chez  la  femme.  Dora  craignait  de  déplaire  à  son 
fiancé,  étudiait  ses  goûts,  subordonnait  sa  volonté 
propre  à  celle  de  son  fiancé.  Pour  la  première  fois, 
elle  avait  conscience  qu'elle  dépendait  d'un  autre 
être,  et  cette  dépendance,  au  Heu  de  l'irriter  ou 
de  l'humilier,  la  rendait  heureuse  et  fière. 

Une  seule  chose  troublait  sa  joie  :  c'était  l'hos- 
tilité de  cette  famille  romaine,  dans  laquelle  elle 
allait  entrer,  une  hostilité  sourde,  recouverte  d'une 
politesse  parfaite,  mais  qu'elle  sentait  distincte- 
ment. Elle  avait  dîné  plusieurs  fois  au  palais 
Sant'Anna  et,  tout  le  temps,  elle  avait  eu  l'impres- 
sion qu'elle  déplaisait,  que  chacune  de  ses  paroles 
portait  à  faux.  De  son  côté,  elle  ne  comprenait  pas 
ces  gens  figés  dans  le  passé.  Ils  lui  faisaient  l'effet 
d'horloges  arrêtées,  et,  un  jour,  dans  un  accès  de 
mauvaise  humeur,  eUe  avait  exprimé  à  Lelo  le 
désir  de  faire  passer  un  courant  électrique  dans 
leurs  esprits  afin  de  les  renouveler  et  les  débarrasser 
des  préjugés  accumulés  qui  les  encrassaient. 

Dans  le  cercle  de  la  comtesse  Sant'Anna,  Dora 
avait  cependant  réussi  à  se  faire  deux  amis  :  le 
cardinal  Salvoni  et  l'avocat  Orlandi.  Elle  n'avait 
pas  négligé  de  cultiver  la  sympathie  du  prélat.  Il 
lui  plaisait  de  plus  en  plus.  Elle  savait,  d'instinct, 
qu'il  était  une  force,  et  elle  avait  le  respect  de 
toute  force,  comme  le  mépris  de  toute  faiblesse. 
Il  la  mettait  toujours  sur  le  sujet  de  l'Amérique  et 
r écoutait  avec  un  intérêt  marqué.  Les  boutades 
originales  de  sa  future  nièce  amenaient  souvent  de 
fugitifs  sourires  dans  ses  yeux  noirs,  et  plusieurs 
fois  elle  avait  eu  ce  triomphe  de  le  voir,  dans  la 
discussion,  prendre  parti  pour  eUe.  L'avocat 
Orlandi,  émerveillé  de  son  intelligence  pratique^ 


EVE  VICTORIEUSE  233 

de  son  activité  physique  et  mentale,  de  sa  netteté, 
n'avait  pas  craint  de  déclarer  que  cette  Américaine 
était  la  vraie  femme  qu'il  fallait  à  Lelo.  Il  la 
défendait,  en  toute  occasion,  d'une  façon  habile, 
et  ne  manquait  pas  de  faire  ressortir  ses  qualités. 
Sur  sa  demande,  il  lui  avait  raconté  l'histoire  des 
Sant'Anna,  et,  avec  l'autorisation  de  la  comtesse, 
l'avait  mise,  dans  une  certaine  mesure,  au  courant 
des  a.ff aires  de  la  famille. 

Mademoiselle  Carroll,  qui  traitait  sa  mère  commiC 
une  sœur  aînée,  avait  été  bien  surprise  du  respect 
un  peu  cérémonieux  que  Lelo  témoignait  à  la 
sienne.  La  première  fois  qu'elle  l'avait  vu  s'in- 
cliner devant  elle  comme  un  petit  enfant,  et  ensuite 
lui  baiser  la  main,  elle  était  demeurée  muette 
d'étonnement,  interdite,  et,  non  sans  un  léger 
serrement  de  cœur,  elle  avait  conçu  l'idée  que  son 
fiancé  n'était  pas  tout  à  fait  du  même  siècle  qu'elle. 

Dora  avait  d'abord  désiré  que  son  mariage  fût 
célébré  à  Rome,  avec  toute  la  pompe  de  l'Église 
catholique  ;  quand  elle  sut  que  sa  qualité  de  pro- 
testante l'obligerait  à  une  cérémonie  privée,  elle 
opta  pour  Paris,  et  Lelo  en  fut  secrètement  ravi. 
Un  mariage  à  la  nonciature  lui  convenait  infini- 
ment mieux.  C'était  un  immense  soulagement  pour 
lui  de  penser  que  ni  sa  mère  ni  la  princesse  Marina 
ne  seraient  présentes  à  la  cérémonie. 

L'avocat  Orlandi  avait  en  vain  négocié  avec  les 
locataires  qui  occupaient  le  premier  étage  du  palais 
Sant'Anna,  pour  obtenir  la  résiliation  de  leur 
bail.  En  l'apprenant,  mademoiselle  Carroll  eut 
grand'peine  à  se  retenir  d'esquisser  un  joyeux 
pas  de  danse.  La  perspective  de  demeurer  sur  une 
petite  place  oubliée,  entre  des  murs  d'un  mètre 
d'épaisseur  et  sous  ]e  rirême  toit  que  sa  belle-mère. 
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l'avait    terriblement    effrayée.    En    voyant    l'air 
désappointé  de  Lelo,  elle  lui  dit  gaiement  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas.  Il  est  toujours 
facile  de  se  loger  princièrement  à  Rome...  Et  puis, 
nous  pourrons  bâtir  un  palais. 

—  Bâtir  un  palais  !  se  récria  le  comte,  quand 
nous  en  possédons  un  qui  est  une  merv^eille  d'archi- 
tecture ! 

—  Oui,  m.ais  il  manque  d'air  et  de  lumière,  de 
cette  bonne  lumière  qui  tue  les  microbes...  et  les 
préjugés  ! 

Une  crispation  soudaine,  douloureuse,  altéra  le 
visage  de  Lelo.  L'âme  des  ancêtres,  des  Sant'Anna 
d'autrefois,  protestait  sans  doute,  comme  l'avait 
dit  madame  Ronald,  contre  l'esprit  nouveau  et  le 
modernisme  sacrilège. 


XXIV 

Sa  petite  aventure  du  casino  avait  dégoûté  madame 
Ronald  de  Monte-Carlo  ;  elle  avait  voulu  partir 
pour  Cannes  dès  le  lendemain.  Après  un  séjour 
d'une  semaine,  elle  était  rentrée  à  Paris  avec  son 
mari,  son  frère  et  sa  tante,  et  tous  s'étaient  logés 
à  l'Hôtel  Castiglione. 

La  conscience  de  son  amour  pour  Sant'Anna 
avait  causé  à  Hélène  une  sorte  de  stupeur,  puis 
une  horreur  d'elle-même,  une  humiliation  pro- 
fonde. Sa  victoire  d'Ouchy  n'avait  été,  après  tout, 
qu'une  défaite.  L'avertissement  prophétique  dont 
elle  avait  ri,  lui  revenait  à  la  mémoire.  Elle  avait 
tenté  l'homme,  il  l'avait  prise  malgré  elle  ;  il 
s'était  emparé  de  son  cœur  à  son  insu  ;  elle  était 
tombée  dans  le  piège  comme  ime  petite  pension- 
naire. A  cette  pensée,  une  rougeur  pénible  lui 
montait  au  visage.  Et  elle  s'était  crue  invulnérable, 
et  elle  avait  choisi  pour  emblème  la  salamandre  ! 
Quel  mensonge  !  Quelle  dérision  !...  Et,  s'en  prenant 
à  l'innocente  bestiole,  qui  ne  lui  avait  pas  com- 
muniqué sa  puissance  réfractaire,  elle  rejeta  au 
fond  de  son  coffret  le  cachet  où  l'emblème  était 
gravé,  puis  le  bijou  en  diamants  et  en  émeraudes 
qu'elle  avait  porté  si  orgueilleusement. 

Le  désarroi  moral  ne  fut  pas  de  longue  durée 
chez  Hélène.  Sa  dignité,  son  honnêteté  prirent  ans- 
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sitôt  les  annes  contre  ce  sentiment  qui  l'offensait, 
qui  lui  semblait  une  tache.  Elle  avait  étudié  un 
peu  toutes  les  croyances,  s'était  même  intéressée 
pendant  quelque  temps  à  ces  Christian  Scientists 
dont  il  se  trouve  un  groupe  en  plein  Paris,  rue  de 
l'Arcade,  et  qui  pratiquent  la  guérison  méta- 
physique. Elle  croj^ait  avec  eux  que  la  volonté 
persistante  est  capable  de  faire  des  miracles,  et 
que  la  pensée  suffit  à  aggraver  le  mal,  quel  qu'il 
soit,  en  le  réimprimant  dans  l'organisme.  Résolu- 
ment elle  écarta  la  sienne  de  son  amour  douloureux. 
Mais  dans  ce  curieux  dédoublement  de  l'individu 
soumis  à  une  haute  pression,  l'amour  vécut  en  elle 
et  sans  elle,  produisant  une  foule  de  sentiments 
qui  parfois  la  dominaient  absolument.  EUe  causait, 
s'amusait,  combinait  ses  toilettes,  et,  à  travers 
tous  les  phénomènes  de  sa  vie  extérieure,  elle 
entendait  la  voix  chaude  de  l'Italien,  elle  sentait 
la  caresse  de  ses  yeux.  Ses  paroles  d'admiration, 
ses  déclarations  se  répétaient  dans  le  cerveau  de 
la  jeune  femmie.  Les  impressions  reçues  à  Lu  cerne 
et  à  Ouchy,  ces  impressions  qui  semblaient  avoir 
effleuré  son  âme,  y  avoir  glissé,  y  étaient  demeurées, 
au  contraire,  et  maintenant  reparaissaient  plus 
nettes,  exerçaient  sur  elle  une  sorte  de  séduction 
rétrospective.  Hélène  se  débattait  en  vain  sous 
cette  possession  occulte  ;  un  jour,  dans  l'angoisse 
de  son  impuissance  à  y  échapper,  il  lui  arriva 
de  s'écrier  tout  haut  : 

—  Oh  !  sûrement,  je  dois  cela  à  cet  horrible 
sang  latin  que  j'ai  dans  les  veines  ! 

Elle  se  mit  à  eiTer  dans  Paris,  comme  elle  avait 
erré  à  Rome,  au  hasard  et  toute  seule.  Un  curieux 
instinct  lui  faisait  éviter  l'avenue  Gabriel  ;  la  vue 
même  de  l'allée  ombreuse  où  Sant'Anna  l'avait 
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suivie  lui  était  douloureuse,  elle  y  jetait  toujours 
en  passant  un  regard  rapide  et  enrayé. 

Au  cours  de  ces  promenades  sans  but,  il  lui 
arrivait  souvent  d'entrer  dans  quelque  église.  La 
chapelle  des  Passionnistes,  avenue  Hoche,  celle 
des  Dominicains,  faubourg  Saint-Honoré,  l'atti- 
raient in-ésistiblement.  Dans  ce  silence  particulier 
aux  sanctuaires  catholiques,  elle  éprouvait  un  bien- 
être  instantané.  Elle  aimait  les  cérémonies  re- 
ligieuses, elle  les  sentait  maintenant.  Les  ondes 
de  la  musique  sacrée,  les  notes  graves  des  chants 
liturgiques,  calma.ient  sa  peine  de  femme,  comme 
les  berceuses  de  sa  nourrice  avaient  endormi  ses 
chagrins  d'enfant.  Bien  que  protestante,  elle  con- 
naissait saint  Antoine  de  Padoue,  devenu  curieuse- 
ment populaire  en  Amérique  aussi  bien  qu'en 
France,  et,  dans  sa  détresse  morale,  elle  était  aUée 
jusqu'à  l'enfantillage  de  lui  promettre  une  grosse 
somme  s'il  lui  obtenait  l'oubli.  Avec  le  sens 
pratique  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  elle  se  dit 
que,  puisque  sa  volonté  seule  ne  suffisait  pas  à 
la  débarrasser  de  cet  amour  cruel  qui  empoisonnait 
sa  vie,  il  fallait  appeler  d'autres  forces  à  son  aide. 
EUe  se  souvint  qu'un  jour,  à  Rome,  devant  le 
Banihmo  qu'on  lui  montrait  et  qui  n'était  pour 
elle  qu'une  affreuse  poupée  de  bois,  elle  avait  vu 
dans  les  yeux  d'une  vieille  paysanne  une  lueur 
extraordinaire,  celle  de  la  foi,  sans  doute,  une 
lueur  qui  l'avait  transfigurée,  qui  avait  effacé  ses 
rides  et  donné  à  son  visage  une  beauté  surnaturelle. 
Ce  souvenir  la  hanta.  Elle  se  rappela  les  cérémonies 
où  elle  avait  assisté  au  couvent  de  l'Assomption, 
puis  cette  douce  messe  de  minuit  au  château  de 
Blonay.  Il  y  avait  sûrement  une  force  mystique 
dans  cette  vieiÙe  religion  romaine  :  pourquoi  n'y 
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aurait-elle  pas  recours  ?  Du  reste,  on  commençait 
à  parler  beaucoup  du  catholicisme  en  Amérique. 
Il  gagnait  de  jour  en  jour,  et  provoquait  d'ardentes 
controverses.  Elle  ne  serait  pas  fâchée  de  le  con- 
naître à  fond,  ne  fût-ce  que  pour  le  discuter.  Elle 
pria  donc  madame  de  Kéradieu  de  lui  indiquer 
un  prêtre  avec  qui  elle  pût  s'entretenir  de  ces 
matières.  La  baronne  la  conduisit  chez  l'abbé  de 
Rovel,  un  cousin  de  son  mari,  un  desser^^ant  libre 
de  la  paroisse  de  Sainte-Clotilde.  Il  l'accueillit 
avec  une  bonté  paternelle.  Se  tenant  sur  la 
réserve,  Hélène  commença  par  dire  qu'elle  n'était 
point  décidée  à  changer  de  religion  :  elle  trouvait 
le  culte  catholique  jascinating,  —  fascinant,  mais 
elle  craignait  que  les  dogmes  fussent  inacceptables 
à  son  esprit  moderne. 

—  On  ne  peut  pas  retourner  en  arrière,  vous 
comprenez  !  ajouta-t-elle  avec  un  joli  air  sérieux. 

—  Assurément  non,  répondit  le  prêtre  en  sou- 
riant, mais  je  suis  persuadé  que  le  catholicisme 
n'arrêtera  pas  la  marche  en  avant  de  votre  esprit... 
au  contraire  !  Et  je  me  mets  à  votre  disposition 
pour  vous  éclairer  et  répondre  à  toutes  vos 
questions. 

Sur  ce,  il  fut  convenu  qu'Hélène  viendrait  tous 
les  jours,  entre  deux  et  trois  heures,  causer  de 
religion  avec  M.  de  Rovel,  et  elle  partit  enchantée 
d'avoir  trouvé  une  distraction  nouvelle  et  bien 
permise. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  madame  Ronald  avait 
fait  visite  à  la  marquise  d'Anguilhon  ;  elle  avait 
appris  avec  un  véritable  soulagement  que  M.  de 
Limeray  était  encore  à  Pau  :  elle  redoutait  la 
pénétration  de  son  regard  et  la  fine  raillerie  de  son 
sourire.   Au  premier  dîner  du  jeudi  où  elle  fut 
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priée  avec  son  mari,  son  frère  et  sa  tante,  elle  le 
rencontra.  Elle  eut  beau  s'observer,  s'efforcer  de 
paraître  insouciante  et  gaie,  il  ne  tarda  pas  à 
être  frappé  de  son  changement.  Le  haut  du  visage 
lui  sembla  différent  ;  la  physionomie,  moins  bril- 
lante et  plus  douce  ;  il  y  avait,  par  moments,  dans 
ses  grands  yeux  bruns,  des  reflets  d'angoisse  et 
de  peine.  Tantôt  elle  fuyait  son  regard,  tantôt  elle 
le  bravait  avec  un  petit  éclat  de  rire  nerveux. 
En  un  mot,  elle  avait  l'air  d'une  enfant  coupable 
et  honteuse.  Et  le  vieux  gentilhomme,  qui  avait 
acquis  une  jolie  connaissance  de  la  femme,  se 
demanda  aussitôt  :  «  Qui  est-ce  ?  » 

Inévitablement,  on  parla  du  mariage  de  made- 
moiselle Carroll.  La  marquise  d'Anguilhon,  qui 
connaissait  Sant'Anna,  déclara  que  c'était  un 
charmeur  et  bien  fait  pour  plaire  à  une  Améri- 
caine. M.  Ronald  se  montra  sévère  pour  sa  nièce. 
Hélène  ajouta  que  M.  Ascott  eût  beaucoup  mieux 
convenu  à  Dora  et  qu'elle  s'en  aperce\Tait  avant 
longtemps.  Dans  sa  voix,  il  y  avait  un  accent  de 
passion  qui  fît  dresser  l'oreifie  à  M.  de  Limeray. 
Il  la  questionna  sur  le  mariage  de  sa  nièce,  de- 
manda des  détails,  la  poussa  à  fond  très  habile- 
ment et  fut  fixé.  Il  examina  ensuite  M.  Ronald. 

C'était  bien  là  le  type  de  l'homme  supérieur  que 
toutes  les  femmes  d'une  certaine  élévation  rêvent, 
et  qui,  dans  la  réalité,  ne  les  contente  jamais. 
Elles  sentent  d'instinct  qu'il  n'est  pas  fait  pour 
elles,  qu'il  leur  échappe  :  de  là  leur  déception. 
Le  savant  américain  possédait  une  beauté  \'irile, 
marquée  de  puissance  intellectuelle  ;  mais  son 
visage  rasé  avait  cette  expression  de  pureté,  de 
sérénité,  qui  s'acquiert  seulement  dans  les  hautes 
régions  de  la  pensée.  Ses  magnifiques  yeux  d'un 
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bleu  vert,  ses  yeux  de  chercheur  au  regard  loin- 
tain, n'avaient  pas  la  lueur  magnétique  de  la 
passion  humaine,  et  sa  bouche  ferme  et  sévère 
excluait  toute  idée  de  sensualité. 

Comme  si  Hélène  eût  deviné  les  réflexions  de 
M.  de  Limeray,  elle  eut  pour  son  mari  de  jolis 
regards  tendres,  des  paroles  charmantes,  —  ce  qui 
acheva  de  la  trahir.  —  Alors  le  comte  se  rappela 
leur  conversation  de  naguère,  au  sortir  de  chez 
Loiset.  Il  revit  la  jeune  femme  telle  qu'elle  était 
ce  soir-là,  si  blonde,  si  blanche,  si  désirable,  chemi- 
nant lentement  à  ses  côtés,  tournant  vers  lui  son 
\^sage  serein,  rayonnant  de  la  joie  de  vi\Te,  se 
proclamant  in\nilnérable,  s'arrêtant  pour  lui  mon- 
trer son  emblème,  une  petite  salamandre  aux  yeux 
d'émeraude,  froide  et  brillante,  nichée  dans  la 
dentelle  de  son  corsage.  Il  se  rappela  l'avertisse- 
ment qu'il  lui  avait  donné,  la  regarda  de  nouveau, 
et,  avec  une  intime  satisfaction  bien  humaine, 
bien  masculine,  il  se  dit  : 

«  Sûrement,  l'homme  a  eu  son  heure  !...  » 


XXV 

Les  fiancés  arrivèrent  à  Paris  dans  la  première 
semaine  de  juin.  L'entrevue  de  Dora  et  de  son 
oncle  fut  plutôt  orageuse.  Pour  la  première  fois, 
elle  ne  réussit  pas  à  l'apaiser  ni  à  le  désarmer.  Il 
lui  reprocha,  en  termes  très  vifs,  son  manque 
d'honneur  envers  Jack  Ascott.  Il  lui  déclara  que 
s'il  avait  consenti  à  assister  à  son  mariage,  c'était 
seulement  par  considération  pour  sa  mère.  Puis, 
dépassant  un  peut  la  mesure,  il  lui  dit  qu'une  fois 
ce  dernier  devoir  de  tuteur  rempli,  il  entendait 
n'avoir  plus  aucunes  relations,  soit  d'affaires,  soit 
d'amitié,  avec  la  comtesse  Sant'Anna.  Là-dessus, 
mademoiselle  Carroll  s'emporta  et  répondit  que 
Lelo  lui  suffirait,  qu'avec  lui,  elle  pourrait  se 
passer  du  monde  entier. 

L'accueil  que  M.  Ronald  fit  à  son  futur  neveu 
se  ressentit  de  ces  paroles.  Il  fut  strictement  poli, 
et  glacial.  Les  deux  hommes  s'examinèrent  avec 
curiosité.  Le  comte  trouva  à  l'Américain  l'air  d'un 
clergyman,  puis,  se  rappelant  les  paroles  d'Hélène, 
il  se  dit  en  lui-même  :  «  L'ne  splendide  créature, 
oui...  mais  faite  pour  autre  chose  que  pour  l'amour. 
—  Je  me  suis  découragé  trop  tôt  !  »  ajouta-t-il, 
avec  son  joli  cynisme  italien. 

M.  Ronald  ne  put  s'empêcher  d'admirer 
Sant'Anna.  Ce  spécimen  d'une  race  ancienne  et  très 
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belle  ne  laissa  pas  que  de  lui  en  imposer.  Il  eut  de 
lui  pourtant  une  impression  peu  favorable  : 

—  Un  inutile  dangereux,  —  déclara-t-il  en  en- 
trant chez  Hélène,  —  un  de  ces  hommes  qui 
prennent,  sans  scrupule,  les  femmes  et  les  fiancées 
des  autres...  Une  nullité  par-dessus  le  marché  ; 
seule  une  linotte  comme  Dora  pouvait  le  préférer 
à  Jack  Ascott  ! 

Ces  paroles  cinglantes  comme  des  coups  de  fouet, 
et  qui  ne  la  visaient  pas,  atteignirent  cependant 
madame  Ronald  en  plein  amour-propre,  en  plein 
cœur.  Une  colère  instinctive  enfla  ses  narines, 
puis,  voulant  frapper  à  son  tour  : 

—  Voilà  bien  les  savants  !  fit-elle  d'un  ton 
dédaigneux.  —  A  les  entendre,  on  pourrait  croire 
que  leur  connaissance  plus  approfondie  du  mystère 
de  la  vie  leur  donne  une  résignation  supérieure,  et, 
à  la  moindre  contrariété,  ils  oublient  leurs  prin- 
cipes, leurs  théories,  et  n'ont  pas  plus  de  philosophie 
que  le  commun  des  mortels...  Vous,  par  exemple, 
qui  croyez  que  nous  sommes  les  créatures  de  Dieu 
entièrement,  qui  proclamez  à  chaque  instant  l'im- 
possibilité du  libre  arbitre,  vous  faites  un  crime 
à  Dora  de  son  mariage  :  est-ce  logique  ? 

M.  Ronald  parut  décontenancé,  troublé  pen- 
dant quelques  secondes,  puis,  se  ressaisissant,  il 
mit  affectueusement  la  main  sur  l'épaule  de  sa 
femme. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit-il  avec  ce  rare  et 
merveilleux  sourire  des  hommes  de  pensée.  — 
Rappelez-moi  toujours  ainsi  à  la  vérité  lorsque, 
par  habitude  séculaire,  je  m'en  écarterai.  Il  devait 
probablement  y  avoir  ime  infidélité  dans  la  vie  de 
Dora  :  s'il  est  injuste  de  la  lui  reprocher,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  la  regretter,  surtout  lorsque 
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cette  infidélité  fait  le  malheur  d'un  brave  garçon 
comme  Jack  Ascott. 

Hélène,  calmée  par  ces  paroles  humbles  et 
loyales,  continua  d'un  ton  plus  doux  : 

—  En  vérité,  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  notre 
départ  d'Amérique,  tout  montre  bien  que  nous 
marchons  vers  des  buts  inconnus.  Du  reste,  si  les 
musiciens  d'un  orchestre  étaient  libres  de  se 
livrer  à  leur  inspiration  individuelle,  ils  ne  pro- 
duiraient qu'un  horrible  assemblage  de  sons  dis- 
cordants. Puisque  nous  sommes  ici-bas  pour 
exécuter  l'œuvre  du  Maître  suprême,  chacun  de 
nous  doit  arriver  avec  sa  partie  écrite,  et,  belle 
ou  laide,  gaie  ou  triste,  il  est  obhgé  de  la  jouer 
telle  quelle,  jusqu'au  bout.  Sans  cela,  il  n'y  aurait 
pas  d'harmonie  possible. 

—  Votre  comparaison  est  très  juste,  —  dit  M. 
Ronald  avec  une  expression  de  plaisir,  —  et 
l'on  peut  imaginer  un  univers  sans  lumière,  mais 
pas  sans  harmonie. 

—  Oh  !  si  cette  croyance  à  l'inéluctable  de  la 
vie  pouvait  s'imposer  définitivement  à  notre 
esprit,  quel  repos  !  quelle  paix  !  fit  Hélène,  avec 
son  regard  pathétique. 

Et  pendant  tout  le  mois  qui  suivit,  ce  mois  qui 
fut  le  plus  douloureux  de  son  existence,  elle  se 
cramponna  désespérément  à  l'idée  qu'elle  vivait 
sa  destinée.  En  apprenant  que  le  mariage  de  Dora 
se  ferait  à  Paris,  son  premier  mouvement  avait 
été  de  fuir  ;  puis  elle  se  souvint  bizarrement  d'avoir 
entendu  dire  que,  pour  ôter  le  feu  d'une  brûlure,  il 
faut  la  représenter  aux  charbons  ardents  :  elle 
avait  voulu  essayer  du  procédé.  Oui,  elle  allait 
souffrir  terriblement  en  assistant  à  cette  odieuse 
union  ;   mais,   sûrement,   cela   la   guérirait   d'une 
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manière  radicale.  Il  était  impossible  qu'elle  con- 
tinuât à  aimer  le  mari  de  Dora.  Ce  serait  trop  fou, 
trop  ridicule  !...  Nous  ne  sommes  jamais  aussi 
habilement  trompés  que  par  nous-mêmes  :  ce 
n'était  pas  seulement  l'espoir  de  guérir  qui  la 
retenait  à  Paris,  mais  le  désir  secret,  inavoué,  de 
revoir  Lelo. 

L'amour  d'Hélène  pour  Sant'Anna  était  celui 
d'une  intellectuelle  :  grâce  à  une  im^agination  que 
le  respect  de  soi  avait  rendue  chaste,  grâce  aussi 
au  tempérament  américain,  il  entrait  peu  de 
matérialité  dans  sa  composition.  Bien  qu'il  n'écla- 
tât pas  en  désirs  passionnés,  en  jalousie  sauvage,  il 
n'en  était  pas  moins  douloureux.  Chose  curieuse, 
il  avait  éveillé  chez  la  jeune  femme  un  besoin  de 
dévouement  et  de  sacrifice.  Elle  se  rendait  compte 
maintenant  qu'elle  avait  appartenu  à  son  mari, 
mais  qu'elle  ne  s'était  pas  donnée,  et,  un  jour  qu'elle 
était  seule,  il  lui  arriva  instinctivement  de  tendre 
les  bras.  Alors,  rougissant  de  colère  et  de  honte, 
eUe  s'écria  : 

—  Je  suis  folle  î  folle  ! 

En  attribuant  au  sang  latin  qu'elle  tenait  d'un 
ascendant  maternel  ce  qu'elle  appelait  sa  faiblesse, 
elle  n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  C'était  à  lui  qu'elle 
devait  ce  sentiment  de  la  beauté  et  de  l'harmonie 
qui  avait  donné  prise  sur  elle  à  Lelo.  Et,  hypno- 
tisée par  ces  dons  qu'il  possédait,  elle  le  voyait 
comme  un  être  tout  à  fait  supérieur,  dont  les 
facultés  n'avaient  pas  été  développées  par  une 
culture  suffisante.  Elle  croyait,  sans  se  l'avouer, 
qu'elle  aurait  pu  le  conduire  à  un  but  plus  élevé 
que  ceux  qu'il  poursuivait,  et  tout  son  être  de- 
meurait tourné  vers  lui  comme  si  elle  eût  été 
réellement  créée  pour  le  compléter. 
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Son  amour  n'était  pas  exempt  d'alliage.  L'amour 
absolument  pur  n'existe  pas.  C'est  l'alliage  qui 
fait  souvent  la  force  des  sentiments  humains, 
aussi  bien  que  celle  de  certains  métaux.  Hélène 
enviait  à  Dora  l'orgueil  de  porter  ce  beau  nom  de 
Sauf  Anna,  ce  joli  titre  de  comtesse,  le  privilège 
de  continuer  une  race  ancienne,  et  cela  encore 
était  un  élément  de  souffrance.  Maintenant  qu'elle 
avait  conscience  d'aimer  Lelo,  sa  présence  la 
troublait  comme  elle  n'avait  jamais  fait.  Pendant 
quelques  minutes,  lorsqu'elle  le  revoyait,  sa  voix 
était  émue,  sa  nervosité  manifeste.  Lui,  s'en 
apercevait  et  l'observait  malignement.  Il  se  plaisait, 
par  des  regards  appuyés,  à  accélérer  les  battements 
de  son  cœur.  Il  usait  et  abusait  sans  pitié  du 
pouvoir  magnétique  qu'il  avait  sur  elle.  Une  lueur 
caressante  et  perfide  brillait  dans  ses  yeux,  la  joie 
de  son  triomphe  d'homme  rougissait  ses  lèvres 
sensuelles.  Hélène,  qui  sentait  tout  cela,  ne  tardait 
pas,  sa  volonté  aidant,  à  reprendre  possession  d'elle- 
même  ;  elle  le  bravait  avec  une  audace  qui  ex- 
citait son  admiration  et  parfois  lui  donnait  un 
désir  sauvage  de  la  marquer  d'un  baiser. 

A  la  vive  satisfaction  de  madame  Ronald,  Dora 
et  sa  mère,  n'ayant  pu  avoir  un  des  grands  ap- 
partements de  l'Hôtel  Castiglione,  s'étaient  logées 
au  Continental.  Sans  se  douter  du  supplice  qu'elle 
infligeait,  mademoiselle  Carroll  venait  chaque  jour 
mettre  sa  tante  au  courant  de  ses  faits  et  gestes. 
Elle  la  traînait  chez  les  couturières,  chez  les  bijou- 
tiers, lui  répétait  les  paroles  de  son  fiancé,  lui 
parlait  de  leurs  beaux  projets  d'avenir.  Quand 
Hélène  se  retrouvait  seule,  elle  se  sentait  meurtrie 
comme  si  on  l'eût  battue.  Elle  n'éprouvait  pas  de 
haine  contre  la  jeime  fille  ;  seulement,  sa  présence 
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et  celle  de  là  marquise  Verga  lui  causaient  cette 
impression  désagréable  que  donne  la  vue  d'un 
instrument  qui  vous  a  blessé  grièvement. 

Rien  n'apportait  à  madame  Ronald  autant  de 
réconfort  que  ses  entretiens  quotidiens  avec  M.  dé 
Rovel.  Il  y  a  dans  le  catholicisme  une  puissance 
occulte  qui  agit  sur  l'âme  comme  l'amour  agit  sur 
le  cœur  et  à  laquelle  on  échappe  difficilement.  Là 
parole  convaincue  et  persuasive  du  prêtre  ne  tarda 
pas  à  développer  chez  madame  Ronald  ce  vagué 
désir  de  conversion,  né  dans  son  esprit  tourmenté  : 
un  jour,  elle  demanda  à  son  mari  s'il  lui  serait 
désagréable  qu'elle  se  fît  catholique. 

M.  Ronald,  un  peu  saisi,  regarda  sa  femme  avec 
surprise. 

—  Désagréable  ?  pas  du  tout,  mais  quelle  drôle 
d'idée  !  Les  religions  ne  sont  que  des  forces  spiri- 
tuelles diverses.  La  vôtre  ne  vous  suffit-elle  pas  ? 

—  Non,  répondit  Hélène  en  détournant  la 
tête. 

—  Alors,  ma  chérie,  faites- vous  cathohque  si 
cela  vous  amuse  !  dit-il,  souriant  comme  il  eût 
fait  à  un  caprice  d'enfant. 

La  société  de  M.  de  Limeray  fut  encore  pour 
Hélène  une  précieuse  distraction.  Après  le  premier 
contentement  de  la  voir  ainsi  terrassée  par  l'amour 
qu'elle  avait  bravé,  le  comte,  qui  la  savait  foncière- 
ment honnête,  ressentit  pour  elle  une  pitié  affec- 
tueuse. Pourtant  l'artiste  qui  était  en  lui,  jouissait 
de  la  voir  mise  au  point  si  merveilleusement. 
Sa  beauté  s'était  adoucie,  comme  veloutée.  Son 
présent  état  d'âme  avait  donné  à  sa  physionomie 
un  jeu  nouveau,  ses  lèvres  avaient  de  petits  fré- 
missements nerveux,  ses  narines  étaient  plus 
mobiles.  Elle  avait  été  une  de  ces  femmes  aux 
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yeux  brillants  et  ouverts  ;  maintenant,  sans  s'en 
apercevoir,  par  un  instinctif  besoin  de  garder 
son  secret,  de  cacher  ses  pensées,  de  dérober  son 
émotion,  elle  abaissait  ses  paupières  aux  long  cils. 
Ce  mouvement,  qui  voilait  tout  à  coup  les  larges 
prunelles  brunes,  était  si  joli  que  M.  de  Limeray 
se  plaisait  un  peu  cruellement  à  le  provoquer,  soit 
par  l'insistance  du  regard,  soit  par  quelque  parole 
intentionnellement  maladroite. 

Pour  la  distraire,  il  lui  avait  offert  de  lui  montrer 
le  vieux  Paris,  qu'il  connaissait  bien.  Il  lui  fit 
visiter  les  anciens  hôtels  de  l'île  Saint-Louis,  du 
Marais,  lui  racontant  leur  histoire,  heureux  de 
pouvoir,  pendant  quelques  moments,  l'arracher 
à  eUe-même.  Bien  que  sa  culture  fût  un  peu  super- 
ficielle, il  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu. 
Il  sentait  la  musique  et  la  peinture  et  parlait  de 
l'amour  d'une  manière  exquise,  en  homme  qui 
a  aimé  souvent,  plus  que  profondément,  et  qui  a 
gardé  un  joh  culte  de  reconnaissance  pour  la  femme. 
La  causerie  française,  menée  par  un  vrai  gentil- 
homme, est  exquise  comme  la  cuisine  française 
mangée  dans  de  la  porcelaine  de  Sèvres.  Les 
paroles  éloquentes  et  spirituelles  ne  suf&sent  point 
à  créer  ce  qu'on  appelle  la  causerie  :  il  faut  s'extério- 
riser pour  ainsi  dire,  entrer  en  communication 
magnétique  avec  son  auditeur.  Le  Saxon,  Anglais 
ou  x\méricain,  a  trop  de  réserve  ou  d'égoïsme  pour 
cela  :  il  parle,  et  ne  cause  jamais.  Hélène  ne  se 
lassait  pas  d'entendre  M.  de  Limeray  ;  sa  conversa- 
tion, traversée  par  un  courant  de  sympathie  et 
de  sensibilité,  était  pour  elle  un  plaisir  nouveau. 
Il  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  devenir  son 
confident.  Une  Française  n'eût  peut-être  pas 
résisté  à  la  tentation  de  se  confesser  à  ce  vieux 
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gentilhomme  chevaleresque  et  tendre,  mais  madame 
Ronald  avait  le  caractère  trop  ferme  pour  se 
laisser  aller  à  ouvrir  ainsi  son  cœur  :  par  loyaUsme 
envers  son  mari,  par  respect  pour  lui,  elle  ne  se 
fût  jamais  accordé  cette  douceur  ;  elle  sentait 
qu'à  un  prêtre  seul  il  lui  serait  permis  de  confier 
son  amour. 

Quelque  bonne  volonté  que  les  fiancés  eussent 
mis  à  hâter  les  préparatifs  de  leur  mariage,  il  ne 
put  se  faire  aussi  vite  qu'ils  espéraient  et  fut  fixé 
au  II  juillet.  Soit  que,  pour  quelque  raison  inavouée, 
M.  Beauchamp  ne  voulût  pas  y  assister,  soit  que 
ses  affaires  le  rappelassent  en  Amérique,  il  annonça 
qu'il  était  obligé  de  repartir  et  résista  à  toutes 
les  prières  de  Dora.  Tante  Sophie,  qui  avait  assez 
de  l'Europe,  voulut  l'accompagner,  et  tous  deux 
quittèrent  Paris  dans  la  dernière  semaine  de  juin. 

Charley  avait  annoncé  à  sa  sœur  qu'elle  recevrait 
de  sa  part  un  tableau  de  WiUie  Grey,  —  «  un 
chef-d'œuvi-e  î>,  avait-il  ajouté,  refusant  toutefois 
de  lui  en  dire  le  sujet.  Huit  jours  après  son  départ, 
on  l'apporta  à  madame  Ronald  dans  une  caisse 
non  clouée,  qu'elle  ouvrit  avec  une  vive  curiosité. 
Elle  se  trouvait  seule,  heureusement,  car,  en  le 
voyant,  elle  devint  toute  pâle  :  son  frère  avait 
deviné  son  secret. 

Le  tableau  représentait  la  folie  de  Titania,  cette 
reine  des  fées,  qui,  sous  l'influence  d'un  philtre, 
tombe  amoureuse  d'un  monstre,  d'un  être  humain 
à  tête  d'âne.  Dans  un  coin  de  forêt,  auquel  les 
premières  lueurs  de  l'aube  prêtaient  un  jour 
mystérieux,  Titania,  une  femme  à  la  lourde 
tresse  blonde,  d'une  beauté  noble,  vêtue  d'une 
robe  blanche  bordée  d'or,  était  à  demi  couchée 
sur  un  banc  de  mousse  et  de  fleurs.  Un  peu  au- 
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dessus  d'elle  on  voyait  la  tête  d'un  âne,  dont  le 
corps  disparaissait  dans  la  broussaille  :  au  cou 
de  cet  âne  elle  avait  jeté  une  guirlande  de  roses, 
sa  parure  sans  doute,  et  ses  doigts  fuselés  en  re- 
tenaient les  extrémités.  L'animal  la  regardait 
d'un  air  étonné,  stupide.  Ses  yeux,  à  elle,  étaient 
pleins  d'une  muette  adoration,  sa  bouche  entr'ou- 
verte  avait  un  sourire  d'extase,  son  visage  était 
éclairé  par  tous  les  rayons  de  la  transfiguration. 
A  droite  et  à  gauche,  parmi  le  feuillage,  on  distin- 
guait des  figures  humaines,  savamment  effacées, 
qui  épiaient  le  délire  de  la  pauvre  amoureuse 
et  exprimaient  le  dédain,  la  moquerie,  la  pitié. 

C'était  une  œuvre  de  peintre  et  de  poète,  une 
merveille  de  couleur  et  de  sentiment.  Madame 
Ronald  regarda  longuement  la  toile,  ses  yeux 
dévinrent  humides,  puis  s'emplirent  de  larmes,  et, 
tout  en  replaçant  le  couvercle  sur  la  caisse,  elle 
murmura  : 

—  La  folie   d'Hélène  !   la  folie   d'Hélène  !... 


XXVI 

Le  mariage  civil  de  mademoiselle  Carroll  et  du 
comte  Sant'Anna  fut  célébré  le  lo  juillet.  En 
sortant  du  consulat  d'Italie,  Lelo  mit  la  jeune 
fille  en  voiture  avec  sa  mère  et  M.  et  madame 
Ronald.  Il  lui  baisa  la  main,  puis  la  saluant  de  son 
titre,  selon  l'usage  italien  : 

—  Au  revoir,  comtesse  !  dit-il  avec  un  sourire 
ému. 

Dora  rougit  de  plaisir  et  de  surprise. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  je  suis  mariée  ! 
s'écria-t-elle  avec  un  effarement  comique. 

—  Absolument  !...  Si  je  le  voulais,  je  pourrais 
vous  emmener  chez  moi,  au  Grand  Hôtel.  La 
loi  m'y  autorise. 

—  Mariée  !  Ah  !  c'est  trop  fort  !...  Et  je  n'ai 
pas  écouté  ce  qu'on  nous  a  lu  !  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  promis  ? 

—  Soumission  aveugle,  obéissance  parfaite. 

—  Mais  c'est  effrayant  ! 

—  N'ayez  crainte,  je  me  charge  de  vous  rendre 
la  soumission  et  l'obéissance  très  douces,  ût  le 
comte  audacieusement. 

Comme  le  landau  se  mettait  en  mouvement, 
les  yeux  de  Lelo  rencontrèrent  le  visage  d'Hélène, 
un  visage  pâle  et  contracté,  mais  où  se  lisait  un 
défi  hautain.  Leurs  regards  se  croisèrent  comme 
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deux  épées,  puis  un  sentiment  de  vengeance 
satisfaite  ramena  aux  lèvres  du  jeune  homme  ce 
sourire  cruel  des  Sant'Anna,  qu'un  des  plus 
grands  peintres  italiens  a  fixé  sur  la  toile. 

Le  mariage  religieux  fut  célébré  le  lendemain, 
à  la  nonciature,  par  monseigneur  Clari.  Le  marquis 
et  la  marquise  d'Anguilhon,  les  de  Kéradieu, 
les  Verga,  le  vicomte  de  Nozay,  le  comte  de  Lime- 
ray  et  quelques  Romains  y  assistèrent  seuls. 
Dans  la  chapelle  toute  décorée  de  fleurs,  la  céré- 
monie fut  intime  et  charmante.  Dora,  merveil- 
leusement habillée,  était  gracieuse  et  élégante. 
Jamais  son  visage  n'avait  eu  une  expression  aussi 
sérieuse  et  aussi  élevée.  On  déjeuna  ensuite  à 
l'Hôtel  Continental.  Pendant  le  repas,  les  époux 
reçurent  un  télégramme  qui  leur  apportait  la 
bénédiction  de  Léon  XIII,  obtenue,  sans  doute, 
par  le  cardinal  Salvoni. 

Avec  le  fardeau  vient  la  force  :  Hélène  eut,  tout 
le  temps,  comme  il  arrive  dans  les  grandes  journées 
de  la  vie,  l'impression  du  rêve,  de  l'irréel.  A  la 
réception  qui  suivit  le  déjeuner,  elle  joua  brillam- 
ment son  rôle  de  parente.  EUe  causa  gaiement 
avec  l'un  et  avec  l'autre.  Ses  joues  avaient  bien 
un  peu  trop  de  roses  aux  pommettes,  sa  voix 
détonnait  par  moments,  son  rire  était  nerveux, 
mais  M.  de  Limeray  fut  le  seul  à  le  remarquer. 

Les  époux,  qui  allaient  passer  les  premiers  jours 
de  leur  lune  de  miel  à  Fontainebleau,  partirent  de 
bonne  heure.  Madame  Ronald  embrassa  Dora, 
échangea  une  poignée  de  main  avec  Lelo.  Cette 
petite  cérémonie  des  adieux  accomplie,  elle  s'appro- 
cha de  M.  de  Limeray,  qui  la  regardait  avec  admira- 
tion. 

—  Croyez- vous,  lui  demanda-t-elle  abruptement. 
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croyez-vous  que  l'amour  soit  un  des  grands  fluides 
de  la  nature  ? 

Le  comte  regarda  la  jeune  femme  avec  une  cer- 
taine anxiété,  comme  s'il  eût  craint  que  sa  raison 
n'eût  été  ébranlée  subitement.  Sa  physionomie 
le  rassura. 

—  L'amour,  un  fluide  !  répéta-t-il,  un  peu 
surpris,  comme  naguère  Sant'Anna.  —  Je  ne  sais 
pas,  je  ne  l'ai  jamais  étudié  scientifiquement,  — 
ajouta-t-il  avec  un  sourire.  —  Cela  se  peut,  au 
fait  !... 

—  Cela  est,  dit  Hélène  d'un  ton  positif.  Quand 
mon  mari  a  émis  cette  théorie  devant  moi,  je  me 
suis  moquée  de  lui  et  de  la  science.  Maintenant, 
je  suis  sûre  qu'ils  sont  dans  le  vrai. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  croire  ? 

—  Le  mariage  de  Dora. 

Puis,  comme  elle  craignait  de  céder  au  besoin 
d'ouvrir  son  cœur  gonflé  de  regrets  inavoués,  de 
douleur  et  de  colère,  elle  tendit  brusquement  sa 
main  au  comte.  Le  vieux  gentilhomme  s'inclina 
et  la  baisa  un  peu  plus  longuement  que  de  coutume. 

—  Je  livre  l'idée  et  le  fait  à  vos  méditations  de 
philosophe  !  dit  madame  Ronald  avec  une  ébauche 
de  sourire.  —  Au  revoir. 

—  Ces  Américaines  sont  étonnantes,  étonnantes  ! 
murmura  M.  de  Limeray  en  s'éloignant. 


XXVII 

Pendant  tout  le  mois  qui  avait  précédé  le  mariage 
de  mademoiselle  Carroll,  madame  Ronald  avait 
poursuivi  courageusement  son  instruction  religieuse. 
Presque  chaque  jour,  entre  deux  essayages  souvent, 
elle  était  allée  chez  M.  de  Rovel.  Elle  ne  se  doutait 
pas  combien  elle  paraissait  étrange  dans  cet  austère 
cabinet  de  travail  :  un  cabinet  de  travail  vert  foncé, 
rempli  de  livres,  sur  lequel  planait  pour  ainsi  dire 
un  grand  christ  d'ivoire.  La  vue  de  cette  jolie 
Américaine,  d'une  élégance  recherchée,  le  corps 
moulé  par  une  robe  d'une  coupe  savante,  assise 
là  dans  un  fauteuil  à  haut  dossier,  en  face  d'un 
vieux  prêtre  lui  enseignant  le  catéchisme,  eût 
ravi  un  psychologue  aussi  bien  qu'un  artiste. 

M.  de  Rovel  était  un  théologien  de  premier 
ordre.  Il  eût  volontiers  mis  la  cognée  dans  toutes 
les  petites  superstitions,  dans  les  croyances  ridi- 
cules qui,  comme  des  végétations  parasites,  étouf- 
fent le  grand  arbre  du  cathoHcisme  et  en  détruisent 
les  belles  Hgnes.  Il  les  écarta  déUbérément  pour 
madame  Ronald  et  s'attacha  à  faire  ressortir  la 
logique  et  l'unité  du  dogme,  cette  logique  et  cette 
unité  si  bien  faites  pour  frapper  et  attirer  l'esprit 
saxon.  L'abbé,  qui  avait  instruit  madame  de  Kéra- 
dieu,  qui  la  voyait  fréquemment  et  dans  l'intimité 
familiale,  connaissait  déjà  quelque  chose  de 
l'Américaine.  Hélène,  plus  moderne,  plus  dévelop- 
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pée  intellectuellement,  fut  pour  lui  un  intéressant 
sujet  d'étude,  et  bien  actuel.  Il  demeura  à  la  fois 
ravi  et  effrayé  par  la  simpKcité,  l'indépendance, 
la  hardiesse  de  cet  esprit  qu'elle  personnifiait, 
l'esprit  du  Nouveau  Monde,  et  il  entrevit  là  pour 
rÉgHse  un  aide  puissant  ou  un  ennemi  redoutable, 
un  enfant  terrible,  difficile  à  discipliner.  Quand 
madame  Ronald  lui  annonça  qu'elle  était  décidée 
à  devenir  catholique,  elle  le  fit  en  des  termes 
qui  lui  causèrent  une  violente  secousse. 

—  J'avais  craint,  dit-elle,  que  le  catholicisme 
ne  fût  trop  arriéré.  Je  vois,  au  contraire,  qu'il 
est  plutôt  trop  avancé  pour  nous  !  Il  contient 
des  éléments  scientifiques  et  une  puissance  d'idéa- 
lité, qui  peuvent  satisfaire  l'esprit  moderne.  Je 
crois  même  que  personne  ne  l'a  encore  compris  : 
c'est  à  cela  que  sont  dues  les  horreurs  de  l'Inquisi- 
tion et  tout  ce  qu'on  reproche  à  votre  ÉgHse.  Le 
burin,  au  moyen  duquel  un  artiste  gravera  des 
chefs-d'œuvre,  peut  devenir  une  arme  meur- 
trière aux  mains  d'un  sauvage  ! 

En  entendant  ces  paroles  prononcées  du  ton  le 
plus  naturel,  'M.  de  Rovel  demeura  muet  de  sur- 
prise pour  quelques  secondes.  Il  avait  souvent 
cherché,  avec  une  angoisse  filiale,  à  justifier  les 
cruautés  commises  par  l'Église,  par  cette  Église 
dont  le  premier  principe  avait  été  :  «  Tu  ne  tueras 
point  !  »  Il  avait  eu  secrètement  honte  de  ses 
bûchers,  de  ses  crimes  ;  il  les  avait  expiés,  à  sa 
manière,  par  un  sacrifice  quotidien  de  soi,  par  un 
redoublement  de  charité.  Et  la  justification  qu'il 
avait  tant  cherchée,  cette  Américaine,  cette  mon- 
daine, dans  sa  claire  vision  de  la  réalité,  venait  de 
la  découvTir.  Elle  était  dans  l'ignorance  des  temps. 
Il  regarda  madame  Ronald  avec  une  expression  de 
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reconnaissance,  puis,  voulant  la  pousser  jusqu'au 
bout  : 

—  Les  premiers  chrétiens  n'avaient-ils  pas  com- 
pris ?  demanda-t-il. 

—  Pas  tout  à  fait  !  Ils  sont  morts,  les  Barbares 
ont  tué  :  il  faut  vivre,  travailler,  s'entr'aider... 
Vous  verrez,  monsieur  l'abbé,  que  le  catholicisme 
aura  son  évolution  définitive  en  Amérique. 

Le  prêtre  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  L'Amérique  respectera  ses  dogmes,  j'espère  ? 

—  Parfaitement  !  Mais  elle  en  découvrira  l'esprit, 
l'esprit  qui  vivifie. 

Le  séjour  d'Hélène  au  couvent,  ses  visites  à 
Rome,  surtout  la  dernière,  l'avaient  déjà  familiari- 
sée avec  une  foule  de  choses  qui,  sans  cela,  l'eussent 
effarouchée.  Les  cérémonies  de  la  religion,  le  culte, 
la  liturgie  lui  plaisaient  entièrement.  Lorsque  le 
prêtre  lui  eut  expliqué  les  sacrements,  son  visage 
s'éclaira. 

—  Je  comprends,  dit-eUe,  ce  sont  de  magnifiques 
symboles. 

—  Des  symboles  !  se  récria  M.  de  Rovel  ;  mais, 
mon  enfant,  vous  n'avez  pas  compris  du  tout  ! 
Ce  sont  des  vérités  absolues. 

Hélène  eut  un  petit  sourire,  puis,  de  ce  ton 
décidé  avec  lequel  l'Américaine  exprime  ses  idées, 
fait  table  rase  de  tout  ce  qui  représente  les  senti- 
mentalités du  vieux  monde  : 

—  Des  vérités  absolues  pour  les  simples,  pour 
les  enfants  ;  pour  vous,  pour  moi,  des  symboles. 

Le  théologien  allait  protester,  contredire  ;  quel- 
que chose  dans  la  physionomie  de  la  jeune  femme 
l'en  empêcha. 

Ce  mot  de  «  symbole  &  fut  pour  le  prêtre  un 
éclair,  à  la  lueur  duquel  il  put  Ure  dans  l'esprit  de 
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sa  catéchumène.  Le  dogme  du  péché  originel, 
les  mystères  de  la  Trinité,  de  Tlncarnation,  de  la 
Rédemption,  étaient  pour  elle  des  symboles  seule- 
ment !  C'est  ainsi  qu'elle  les  comprenait  !  M.  de 
Rovel  fut  saisi  d'horreur,  troublé  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Il  passa  toute  une  nuit  à  délibérer  avec 
sa  conscience  s'il  devait  admettre  madame  Ronald 
dans  l'Église.  Sentant  rimpossibihté  de  lui  faire 
accepter  les  dogmes  autrement,  il  se  dit  que,  par 
la  pratique  de  la  religion,  la  foi  plus  complète 
lui  viendrait.  La  foi  seule  pouvait  la  rendre  ortho- 
doxe ;  elle  avait  fait  bien  d'autres  miracles  ! 
L'abbé  avait  deviné,  d'ailleurs,  que  la  jeune  femme 
souffrait  de  quelque  peine  secrète,  que  ce  n'étaient 
pas  des  émotions  nouvelles  qu'elle  venait  demander 
au  catholicisme,  mais  une  aide  morale.  Il  ne  se 
crut  pas  le  droit  de  la  lui  refuser.  Et  puis...  et  puis 
son  exemple  pouvait  amener  tant  d'autres  conver- 
sions ! 

i\Iadame  Ronald  pensait  sans  cesse  à  la  confession 
qu'elle  aurait  à  faire.  Par  moments,  elle  croyait 
ne  pouvoir  s'y  résoudre  ;  d'autres  fois,  c'était 
un  besoin  irrésistible.  Lorsqu'elle  entrait  dans  une 
église,  la  vue  du  confessionnal  lui  donnait  un  petit 
frisson  :  il  l'attirait,  l'effrayait,  la  fascinait.  EUe 
connut,  du  reste,  les  angoisses,  les  regrets,  les 
révoltes  que  tout  converti  a  éprouvés. 

Chaque  fois  qu'elle  était  revenue  à  Paris,  elle 
n'avait  pas  manqué  d'aller  au  couvent  de  l'Assomp- 
tion. L'année  qu'elle  avait  passée  là,  dans  l'étude 
et  la  retraite,  lui  avait  laissé  un  souvenir  très 
doux,  comme  parfumé  d'encens.  La  supérieure, 
qui  n'avait  pas  été  changée,  l'accueillait  toujours 
avec  une  affection  maternelle.  'Mère  Emilie  avait 
subi  le  charme  de  sa  saine  et  libre  jeunesse.  De 
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toutes  les  étrangères  qu'elle  avait  eues  sous  sa 
direction,  c'était  celle  qui  lui  avait  inspiré  le 
plus  de  sympathie  et  d'estime.  Lorsque  Hélène 
lui  apprit  qu'elle  était  décidée  à  se  faire  catholique, 
son  visage  rayonna  ;  elle  lui  prit  les  mains  et,  les 
serrant  dans  les  siennes  : 

—  Ah  !  mon  enfant,  quel  bonheur  !  s'écria-t- 
eUe  ;  puis,  avec  sa  foi  naïve  :  —  C'est  la  Sainte 
Vierge,  à  qui  vous  avez  offert  tant  de  fleurs, 
qui  vous  a  obtenu  cette  grâce. 

Madame  Ronald  mit  le  comble  à  sa  joie  en  lui 
exprimant  le  désir  de  faire  son  abjuration  dans  la 
chapelle  du  couvent.  Elle  voulait  être  reçue  devant 
cet  autel  qu'elle  avait  en  effet  souvent  décoré 
de  fleurs  et  qui  lui  était  comme  familier. 

En  disant  à  sa  femme  que  cela  lui  était  égal 
qu'elle  se  fît  cathoUque,  M.  Ronald  avait  un  peu 
trop  présumé  de  sa  propre  largeur  d'esprit.  Après 
réflexion,  il  se  rendit  compte  du  scandale  que 
l'événement  causerait  dans  la  société  de  New- 
York,  dans  sa  famille,  et  il  regretta  l'adhésion 
qu'il  avait  donnée.  Hélène  l'avait  d'abord  fidèle- 
ment tenu  au  courant  des  progrès  de  son  instruction 
reUgieuse,  puis,  ayant  remarqué  que  ce  sujet 
amenait  sur  son  visage  un  air  de  déplaisir  et  de 
froideur,  elle  avait  cessé  de  lui  en  parler.  M.  et 
madame  de  Kéradieu,  le  comte  de  Limeray  et 
la  supérieure  de  l'Assomption  furent  seuls  dans 
sa  confidence  ;  elle  en  exclut  soigneusement  son 
frère,  sa^  tante  et  Dora.  Comme  elle  devait  partir 
pour  l'Ecosse  le  i"  août  et  retourner  de  là  en 
Amérique,  elle  demanda  à  être  reçue  le  20  juillet. 
M.  de  Rovel  y  consentit  sans  difficulté. 

La  veille,  elle  subit  la  terrible  épreuve  de  la 
confession.  Cet  acte,  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
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pratiqué  dès  l'enfance,  ne  demande  rien  moins  que 
de  l'héroïsme.  Pendant  quelques  minutes,  Hélène 
demeura  muette,  les  tempes  et  le  cœur  battants, 
incapable  d'articuler  un  seul  mot.  Alors  le  prêtre 
vint  à  son  aide.  Il  l'encouragea  à  l'aveu  avec  une 
pénétrante  bonté.  Le  magnétisme  spirituel  ne  tarda 
pas  à  agir  sur  son  âme,  et,  hypnotisée  par  ce  chucho- 
tement mystérieux,  cette  voix  sortant  de  l'om- 
bre, elle  ne  vit  plus  M.  de  Rovel.  Les  yeux  rivés 
sur  le  surplis  blanc  plaqué  contre  la  grille,  elle 
fit  sa  confession.  A  son  insu,  elle  y  apporta  l'esprit 
nouveau.  Sans  aucune  conscience  de  péché,  de 
faute  personnelle,  comme  elle  eût  raconté  au 
médecin  ses  maux  et  ses  infirmités  physiques 
pour  qu'il  l'en  guérît,  eUe  mit  sous  les  yeux  du 
prêtre  ses  imperfections,  sa  frivolité,  sa  vanité, 
son  envie  mesquine,  son  amour  douloureux, 
afin  qu'il  l'aidât  à  s'en  débarrasser,  à  s'élever 
moralement.  Rarement,  M.  de  Rovel  avait  dû 
rencontrer  un  désir  de  bien  aussi  sincère,  une 
pénitente  amoureuse  aussi  résolue  à  chasser  de 
son  âme  le  larron  d'honneur.  Lorsqu'il  eut  entendu 
la  jeune  femme,  il  l'assura  qu'elle  trouverait  dans 
le  catholicisme  la  force  dont  elle  avait  besoin. 
Puis  il  prononça  sur  elle  les  paroles  de  l'absolution 
et  ajouta  doucement  : 

—  Allez  en  paix. 

Hélène  sortit  du  confessionnal  comme  dans  une 
transe,  les  jambes  fléchissantes,  la  vue  incertaine. 
Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  éprouva  un  allége- 
ment délicieux,  un  contentement  intime  qu'elle 
n'avait  jamais  connu. 

Le  lendemain,  elle  annonça  à  son  mari  qu'elle 
allait  à  Auteuil  pour  une  cérémonie  religieuse, 
se   réservant    de  lui   dire  laquelle   à   son   retour. 
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Son  émotion  ne  l'empêcha  pas  de  se  parer  avec 
coquetterie.  Elle  avait,  d'ailleurs,  combiné  très 
heureusement  sa  toilette  d'abjuration.  C'était  une 
robe  en  mousseline  de  soie  noire  avec  appHcation 
de  chantilly,  un  collet  assorti,  une  toque  pareille- 
ment noire,  avec  des  touffes  de  violettes  de  Parme. 
La  chapelle  du  couvent  était  décorée  comme  pour 
un  jour  de  grande  fête  ;  les  pensionnaires  avaient 
été  invitées  à  la  cérémonie.  A  neuf  heures  précises, 
madame  Ronald  fit  son  entrée,  accompagnée  du 
baron  et  de  la  baronne  de  Kéradieu,  son  parrain 
et  sa  marraine.  Par  permission  de  l'archevêque, 
elle  avait  été  dispensée  de  la  cérémonie  un  peu 
barbare  qui  arrête  le  néophyte  à  la  porte  de 
l'église.  Elle  s'avança  donc  librement  jusqu'au 
prie-Dieu  qui  lui  avait  été  préparé,  tandis  qu'une 
voix  très  belle  et  très  pure  chantait  le  Veni  Creator. 
Alors  M.  de  Rovel,  revêtu  de  riches  ornements, 
monta  à  l'autel.  La  jeune  femme  reçut  d'abord 
le^  baptême  sous  condition,  puis,  la  main  sur 
l'Évangile,  elle  prononça  les  paroles  d'abjuration 
et  le  credo  de  sa  nouvelle  foi.  L'abbé  dit  la  messe 
et  lui  donna  la  communion  ;  quand  elle  eut 
reçu  la  blanche  hostie,  elle  n'éprouva  pas  cette 
ivresse  religieuse  dont  jouissent  les  dévots,  mais 
elle  eut  la  sensation,  bien  caractéristique  de  sa 
«  mentalité  &,  qu'elle  communiait  avec  le  divin, 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'élevé  dans  la 
nature.  Pendant  quelques  moments,  elle  plana  très 
au-dessus  de  Dora,  de  Lelo,  de  l'amour  mesquin, 
des  vanités  puériles.  Puis,  touchant  terre  de  nou- 
veau, elle  songea  tout  à  coup  avec  un  étonnement 
mêlé  d'effroi  à  l'étrangeté  de  ce  vouloir  pro\àdentiel, 
qui  avait  décidé  que  ce  voyage  d'Europe  se  ter- 
minât, pour  Dora  Carroll  et  pour  elle,  au  pied 
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d'un  autel  catholique,  par  un  mariage  et  par  une 
conversion. 

La  messe  fut  suivie  d'un  Te  Deum  ;  Hélène 
redescendit  la  chapelle  accompagnée  par  ce  cantique 
d'actions  de  grâces. 

]\Ière  Emilie  offrit  à  ]\I.  de  Rovel,  à  madame 
Ronald  et  aux  de  Kéradieu  un  déjeuner  exquis. 
La  règle  lui  défendait  d'y  prendre  part,  mais  elle 
y  assista  et,  tout  le  temps,  s'empressa  auprès 
de  son  ex-pensionnaire  avec  une  tendresse  mater- 
nelle, la  couvant  du  regard  et  se  flattant  à  part 
soi  d'avoir  préparé  sa  conversion. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  Hélène  alla  droit  à  son 
mari,  et,  lui  mettant  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Henri,  —  fit-elle  les  yeux  brillants  de  joie,  — 
je  viens  d'être  reçue  dans  l'Église  catholique. 

M.  Ronald  ne  put  réprimer  un  sursaut  et  une 
expression  de  mécontentement. 

—  Je  finirai,  dit-il,  par  me  ranger  du  parti 
de  ceux  qui  prétendent  que  l'Europe  ne  vaut  rien 
aux  Américaines.  Les  unes  s'y  ruinent,  y  font 
des  mariages  stupides,  les  autres  divorcent  ou 
changent  de  religion...  On  croirait,  ma  parole 
d'honneur,  que  toutes  y  viennent  pour  faire  quel- 
que sottise  !  ajouta-t-il,  en  dénouant  les  bras  de 
sa  femme. 


XXVIII 

Vingt  mois  se  sont  écoulés.  Ces  vingt  mois,  dans  la 
vie  de  Dora  Sant'Anna,  furent  une  période  d'acti- 
vité extraordinaire. 

Il  y  eut  d'abord  son  voyage  de  noces,  avec  deux 
étapes  délicieuses  :  la  première,  Fontainebleau  ; 
la  seconde,  Saint-Moritz  ;  puis  l'arrivée  en  Italie, 
l'installation  dans  cette  villa  princière  de  Frascati 
où  Lelo  était  né.  La  jeune  femme  trouva  une 
demeure  grandiose,  une  galerie  peinte  par  Jules 
Romain,  des  salles  dallées  de  marbres  rares, 
mais  un  défaut  de  confort  qui  la  glaça.  Elle  n'avait 
pas  le  sens  artistique  très  développé.  Le  goût  des 
choses  anciennes  est-il,  comme  on  l'affirme,  un 
signe  de  dégénérescence  ?  Dora  en  était  exempte  : 
elle  avait  une  préférence  décidée  pour  tout  ce  qui 
était  moderne.  Les  gobelins  qui  recouvraient  les 
murs,  les  cabinets  précieux,  les  coffres  italiens, 
la  laissaient  froide.  Elle  eût  préféré  des  chambres 
confortables,  des  salles  de  bains  bien  outillées, 
à  tous  ces  salons  dorés  ;  un  lit  de  cui\Te  anglais, 
à  cette  magnifique  couche  drapée  de  vieux  brocart, 
surmontée  d'amours  qui  tenaient  entre  leurs  mains 
l'écusson  des  Sant'Anna.  Elle  se  mit  à  rœu\Te, 
et  aussitôt,  en  quelques  jours,  au  moyen  de  meubles 
épars  çà  et  là,  de  trouvailles  faites  dans  les  combles, 
elle  s'arrangea  un  appartement  plus  habitable, 
plus  chaud  d'aspect. 
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Au  mois  d'octobre,  Lelo  la  conduisit  chez  sa 
mère,  à  Sora,  dans  l'Ombrie.  La  perspective  de 
cette  visite  l'avait  importunée  comme  un  cauchemar. 
Elle  arriva  bien  décidée  à  être  aimable,  à  essayer 
de  gagner  les  sympathies  de  sa  nouvelle  famille. 
Elle  se  heurta  à  une  hostilité  trop  solide  pour 
que  sa  gentillesse  pût  la  vaincre.  L'accueil  de  la 
comtesse  Sant'Anna  fut  poli,  mais  d'une  frigidité 
décourageante.  La  duchesse  Avellina,  sa  belle- 
sœur,  lui  témoigna  une  sorte  d'amitié  protectrice 
qui  lui  porta  sur  les  nerfs.  Dès  les  premiers 
moments,  la  conscience  de  déplaire  lui  causa  une 
dangereuse  irritation  :  par  bravade,  elle  exagéra 
sa  modernité,  montra  les  plus  mauvais  côtés  de 
son  caractère  et  fit  si  bien  qu'en  famille  on  déplora 
de  plus  en  plus  le  choix  de  Lelo. 

Dans  l'impossibilité  de  déloger  les  locataires  qui 
habitaient  le  premier  étage  du  palais  Sant'Anna, 
les  jeunes  gens  louèrent  le  palais  Fardelli,  via 
Bocca  di  Leone,  un  palais  de  financier  plutôt 
que  de  prince,  mais  admirablement  meublé,  avec 
une  serre  magnifique,  unique,  qui  faisait  l'envie 
de  toutes  les  maîtresses  de  maison. 

Madame  Verga,  malgré  son  air  étourdi,  possé- 
dait un  véritable  savoir-faire  mondain.  Elle 
connaissait  à  fond  la  société  romaine  et  donna 
à  sa  compatriote  des  conseils  qui  lui  permirent  de 
bien  lancer  sa  barque.  Dora  ne  tarda  pas  à  se  créer 
un  cercle  agréable.  Pour  que  l'Italien  fréquente 
assidûment  une  maison,  il  faut  qu'il  y  trouve  une 
hôtesse  sympathique,  aimable  et  peu  exigeante  ; 
la  jeune  Américaine  avait  toutes  ces  qualités, 
et,  de  plus,  elle  était  amusante,  originale,  elle  avait 
des  yeux  merveilleux,  une  tournure  élégante  : 
tous  les  amis  de  Lelo  la  portèrent  aux  nues.  Elle 
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eut  beaucoup  moins  de  succès  auprès  des  femmes. 
Faute  de  mieux,  elles  critiquèrent,  sans  merci, 
ses  manières  brusques,  sa  voix  un  peu  haute,  son 
sans-façon.  De  son  côté,  elle  n'éprouva  aucune 
sjTTipathie  poiu"  les  Italiennes.  Elle  ne  les  comprit 
pas  du  tout.  Leur  grâce  innée,  leur  coquetterie 
subtile,  l'inquiétaient  vaguement.  Elle  avait  beau 
se  dire  qu'elle  leur  était  supérieure  par  l'instruction, 
par  l'intelligence  de  la  vie,  elle  sentait  en  elles  une 
puissance  occulte  qu'elle  ne  pouvait  définir,  qui 
l'irritait  secrètement  et  lui  paraissait  redoutable. 
Obligée  de  fréquenter  chez  sa  belle-sœur,  elle  s'y 
trouva  en  contact  avec  le  monde  noir.  Là,  elle 
rencontra  beaucoup  de  courtoisie  et  d'amabilité  ; 
on  lui  témoigna  une  bienveillance  marquée,  on 
lui  fit  des  avances  flatteuses,  mais  elle  en  flaira 
la  raison  et  se  tint  sur  la  défensive. 

Bien  que  Dora  s'efforçât  de  paraître  tout  à 
fait  à  l'aise  dans  ce  milieu  romain,  elle  y  éprouvait 
une  sorte  d'oppression,  une  nostalgie  de  liberté, 
un  besoin  de  «  s'étirer  9,  selon  son  expression 
pittoresque.  Elle  s'estimait  très  heureuse  d'avoir 
sa  mère  auprès  d'elle  :  madame  CarroU  n'était  pas 
retournée  en  Amérique  ;  elle  avait  un  appartement 
à  l'Hôtel  du  Quirinal.  La  jeime  femme  venait  la 
voir  chaque  jour;  cette  \dsite  était  le  but  de  sa 
promenade  matinale.  L'après-midi  même,  elle  tom- 
bait souvent  au  milieu  de  sa  réception  quotidienne, 
parmi  un  tas  de  vieilles  filles  et  de  \ieilles  femmes 
américaines,  qui  autrefois  l'auraient  mise  en  fuite 
et  qui  maintenant  la  reposaient.  Madame  Carroll 
était  dans  les  meilleurs  termes  avec  son  gendre. 
Il  avait  toujours  pour  elle  de  charmantes  paroles, 
de  jolies  attentions,  et,  par  reconnaissance,  elle  se 
plaisait  à  combler  de  cadeaux  le  jeune  ménage. 
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Entre  Dora  et  la  comtesse  Sant'Anna,  les  rapports 
étaient  moins  cordiaux.  Leur  mutuelle  hostilité 
perçait  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien.  La 
famille  de  son  mari  était,  à  vrai  dire,  le  seul  nuage 
qu'il  y  eût  dans  la  vie  de  la  jeune  femme.  Elle 
avait  réussi  cependant  à  faire,  comme  elle  se 
l'était  promis,  la  conquête  du  cardinal.  Les  com- 
binaisons de  la  vie  humaine  ressemblent  à  celles 
d'un  jeu  de  patience  :  telles  cartes  attendent 
longtemps  celles  qui  doivent  amener  la  réussite. 
Le  père  de  Dora,  qui  avait  été  un  grand  joueur  de 
billard,  lui  avait  enseigné  cet  art  aussitôt  que 
ses  petites  mains  avaient  pu  manier  l'instrument 
à  pousser  les  billes.  Elle  y  était  devenue  d'une 
beUe  force.  Et  ce  talent  devait  contribuer  puissam- 
ment à  lui  gagner  les  bonnes  grâces  de  Son  Émi- 
nence.  De  fait,  le  cardinal  Salvoni  aimait  passionné- 
ment le  billard  :  il  fut  surpris  et  charmé  de  trouver 
dans  la  jeune  Américaine  une  adversaire  digne 
de  lui  ;  la  sûreté  de  son  coup  d'œil,  son  jeu  si 
hardi  et  si  franc,  lui  donnèrent  la  meilleure  idée  de 
son  caractère.  Au  cours  des  nombreuses  parties 
qu'ils  firent  ensemble,  il  apprit  à  la  mieux  connaître 
et  à  l'apprécier.  C'était  la  première  fois  qu'il  se 
trouvait  en  contact  avec  l'esprit  américain,  cet 
esprit  brillant,  clair  comme  la  lumière  électrique,  et 
comme  elle  sans  chaleur.  Il  l'étudia,  avec  d'autant 
plus  d'intérêt  qu'il  le  voyait  se  manifester  main- 
tenant, d'une  manière  inquiétante,  dans  les  ques- 
tions religieuses,  et,  plus  d'une  fois,  ses  paupières 
baissées  dissimulèrent  l'étonnement  et  le  trouble 
qu'il  en  ressentait. 

Malgré  son  extérieur  froid  et  hautain,  le  car- 
dinal était  pitoyable  aux  souffrances  humaines. 
Don  Agostino,  le  ministre  de  ses  bonnes  oeuvres, 
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était  un  simple  prêtre  de  campagne,  avec  un  cœur 
de  saint  Vincent  de  Paul.  Il  habitait  un  coin  du 
palais  Salvoni,  passait  sa  vie  à  porter  des  secours 
et  des  consolations,  et  avait,  à  toute  heure,  ses 
entrées  chez  le  prélat.  Lelo  avait  raconté  cela 
à  sa  femme.  Un  soir,  après  une  partie  chaudement 
disputée,  que  le  cardinal  avait  gagnée,  Dora  se 
trouva  un  moment  seule  avec  lui.  Elle  se  mit  à 
pousser  nerveusement  les  boules  sur  le  billard,  puis, 
avec  un  peu  de  rose  aux  pommettes  : 

—  Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose, 
fit-elle. 

—  Demandez,  demandez,  ma  fille  !  répondit  le 
cardinal  que  sa  victoire  avait  mis  de  bonne  hu- 
meur. 

—  Voilà...  je  n'ai  pas  l'habitude  de  manger  toute 
seule  les  bonnes  choses  qui  m'ont  été  données. 
Puisque  je  vis  ici,  je  dois  en  faire  profiter  les 
pauvres  de  Rome.  Je  voudrais  que  vous  m'in- 
diquiez des  familles,  des  gens  que  je  puisse  aider 
à  sortir  de  la  misère,  mettre  en  état  de  se  suffire 
à  eux-mêmes.  Je  m'y  emploierais  avec  plaisir,  à 
la  seule  condition  qu'ils  rendront  à  d'autres  ce  que 
j'aurai  fait  pour  eux.  Pas  de  charité,  l'aide  mutuelle 
seulement  :  c'est  mon  système. 

Cette  fois,  le  cardinal  ouvrit  largement  les  yeux 
et  laissa  voir  tout  le  plaisir  que  cette  offre  lui 
causait. 

—  Eh  bien,  je  vous  enverrai  Don  Agostino,  vous 
lui  expliquerez  votre  système,  —  dit-il  en  souriant. 
—  Il  faudra  en  surveiller  l'application,  car  il  est, 
à  l'endroit  des  malheureux,  d'une  faiblesse  déplo- 
rable. 

Puis,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  sa  nièce  : 

—  Dio  vi  henedica,figlia  mia  !  Dieu  vous  bénisse. 
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ma  fille  !  —  ajouta-t-il  affectueusement.  —  Je  suis 
content  de  voir  que,  sur  ces  questions-là  au  moins, 
nous  serons  toujours  d'accord. 

Et  Dora  n'avait  pas  manqué  d'expliquer  à  Don 
Agostino  ses  idées  en  matière  de  bienfaisance.  Elles 
lui  causèrent,  naturellement,  une  profonde  stupé- 
faction, puis  il  finit  par  reconnaître  qu'elles  avaient 
du  bon  et  entra,  corps  et  âme,  dans  le  système  de 
la  jeune  Américaine.  Il  était  ravi  de  voir  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  ses  protégés,  il  lui  pardonnait 
d'être  hérétique,  chantait  ses  louanges  à  tout  venant 
et  priait  pour  elle  avec  une  ferveur  naïve  et  tou- 
chante. 

Dix  mois  après  son  mariage,  la  comtesse  eut  la 
joie  de  donner  un  fils  à  son  mari,  un  rejeton  d'une 
beauté  et  d'une  vigueur  merveilleuses.  Elle  en 
éprouva  une  satisfaction  d'autant  plus  \dve  qu'elle 
avait  eu  le  temps  d'apprendre  combien  le  sentiment 
de  la  race  et  de  la  paternité  est  fort  chez  l'Italien. 
La  naissance  d'un  héritier  ne  détendit  pas  ses 
relations  avec  sa  belle-mère.  Se  sentant  plus  forte, 
de  par  sa  maternité,  elle  se  montra  encore  plus 
cassante.  Chaque  matin,  la  nourrice  portait  le 
petit  Guido  au  palais  Sant'Anna.  La  comtesse 
s'arrangeait  toujours  de  manière  à  l'aller  revoir 
l'après-midi  au  Pincio.  L'hygiène  anglaise  à  laquelle 
il  était  soumis  la  remplissait  d'appréhensions  : 
la  tête  nue,  les  membres  hbres,  le  grand  air,  les 
sorties  par  tous  les  temps,  et  cela,  à  Rome  !  C'était 
de  la  fohe  pure.  A  la  prière  de  sa  mère,  Lelo  avait 
essayé  quelques  représentations  :  la  jeune  femme 
avait  catégoriquement  déclaré  qu'elle  entendait 
élever  son  fils  à  l'américaine,  lui  faire  des  muscles, 
une  santé  propre  à  la  \'ie  active.  La  crainte 
perpétuelle  que  le  bébé  ne  fût  la  victime  de  ces 
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innovations  entretenait  au  cœur  de  la  grand'mère 
une  colère  latente. 

En  somme,  pendant  les  vingt  mois  qui  venaient 
de  s'écouler,  Dora  avait  eu  beaucoup  de  bonheur. 
Un  soir,  dans  les  premiers  jours  d'avril,  elle  inau- 
gurait, à  sa  réception  du  jeudi,  la  lumière 
électrique  qu'elle  avait  fait  mettre  à  grands  frais 
au  palais  Fardelli.  Ces  beaux  salons  italiens,  aux 
plafonds  peints,  aux  dorures  merveilleuses,  en 
avaient  reçu  comme  une  vie  nouvelle.  Les  fleurs, 
les  verdures,  la  disposition  des  meubles,  la  serre 
artistement  éclairée,  les  portes  ouvertes  sur  la 
salle  de  billard,  la  fumée  de  quelques  cigares  et 
de  quelques  cigarettes  féminines,  faisaient  un 
ensemble  sympathique,  tiède  au  regard  et  bien 
moderne.  On  causait,  on  discutait,  on  fleurtait. 
Il  y  avait  là  des  grandes  dames  italiennes  aux 
physionomies  ardentes  et  mobiles,  portant  admi- 
rablem.ent  des  toilettes  d'un  goût  douteux,  des 
bijoux  royaux,  puis  des  Américaines  aux  visages 
sereins  et  froids,  mieux  habillées  et  moins  élé- 
gantes. C'était  un  contraste  curieux  de  races  et 
d'éducations  diverses,  une  illustration  vivante  du 
Vieux  Monde  et  du  Nouveau.  Et  parmi  ces  femmes 
apparaissaient  de  belles  têtes  d'hommes  aux  yeux 
mélancoliques,  des  figures  masculines  dont  les 
lignes  sculpturales  prêtaient  à  l'habit  noir  quelque 
chose  de  noble  et  de  vraiment  viril. 

Dora,  toujours  svelte,  embellie  par  le  mariage  et 
la  maternité,  vêtue  d'une  robe  de  dentelle  blanche 
sur  fond  rose,  se  promenait  de  long  en  large  dans 
la  serre  avec  le  marquis  Verga. 

—  Croyez-vous,  demanda  celui-ci,  que  votre 
mari  accepte  cette  place  de  maître  des  cérémonies 
qu'on  lui  a  fait  offrir  officieusement  ?  Je  lui  en  ai 
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parlé    ce    matin,   il    m'a    répondu    qu'il   y  pen- 
serait. 

—  Mauvais  signe  !  dit  la  jeune  femme  en  secouant 
la  tête.  —  Quand  un  Italien  vous  répond  :  «  Ci  pen- 
sera... & ,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  le  courage  de 
formuler  le  refus  qu'il  a  dans  la  tête.  Je  ne  sais  si 
c'est  faiblesse  ou  bonté. 

—  L'un  et  l'autre  !  répliqua  le  marquis  avec  un 
sourire. 

—  Peut-être...  Non,  voyez-vous,  Lelo  n'accep- 
tera pas.  n  a  trop  d'attaches  de  l'autre  côté.  Et 
sa  famiUe  a  sur  lui  une  influence  occulte.  Il  ne 
veut  pas  en  convenir,  mais  je  le  sens,  il  est  plutôt 
moins  «  blanc  »  que  lorsque  je  l'ai  connu.  C'est  un 
peu  humiliant  pour  moi.  Je  me  console  en  me 
disant  que  sa  chère  amie,  la  princesse  Marina,  n'a 
pas  mieux  réussi  à  le  convertir  !  fit-elle  avec 
un  petit  rire  nerveux.  —  Du  reste,  le  caractère 
italien  me  déconcerte  au  point  de  me  faire  perdre 
tous  mes  moyens.  Vous  êtes  charmants,  mais 
glissants  comme  des  anguilles.  Par  exemple,  quand 
je  fais  un  reproche  à  Lelo,  si  je  lui  donne  une 
minute  pour  réfléchir,  ime  seule,  il  me  prouvera 
que  c'est  moi  qui  ai  tort  et,  sur  le  moment,  j'ai  la 
bêtise  de  le  croire  ! 

—  C'est  cela,  c'est  cela  même  !  fit  le  marquis  en 
riant  de  bon  cœur. 

Puis,  reprenant  son  sérieux  : 

—  Votre  mari  fait  cependant  grand  cas  de  votre 
jugement  ;  il  demande  toujours  votre  avis. 

—  Pour  ce  qui  regarde  les  affaires,  la  maison... 
mais,  pour  le  reste,  il  m'échappe. 

—  C'est  un  grand  bonheur  que  vous  ayez  eu  un 
fils.  Il  vous  donne  une  puissance  que  vous  n'auriez 
jamais  obtenue  du  vivant  de  votre  belle-mère. 
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—  Je  le  sais...  Vous  autres  Italiens,  vous  n'êtes 
que  des  Orientaux,  vous  ne  savez  pas  encore  ce 
que  c'est  que  la  femme. 

—  Possible  !  possible  !...  Mais,  pour  en  revenir 
à  notre  affaire,  il  faut  que  vous  tâchiez  de  décider 
Lelo  à  demander  cette  place. 

—  J'essayerai...  sans  espoir  de  réussir  !  Il  ne 
voudra  pas  porter  un  autre  coup  à  sa  mère.  Elle 
n'est  pas  encore  remise  de  celui  qu'il  lui  a  donné 
en  épousant  une  Américaine. 

—  N'importe,  ne  vous  découragez  pas.  Voyez, 
la  marquise  d'Anguilhon  a  obtenu  de  son  mari 
qu'il  se  présente  à  la  députation.  Et  il  vient 
d'être  élu. 

—  Ah  bah  ! 

—  Oui.  Et,  si  quelqu'un  avait  l'air  d'être  décidé 
à  ne  rien  faire,  c'était  bien  lui. 

—  Mais  elle  a  mis  du  temps  à  le  convertir  !...  Les 
Européens  me  font  l'effet  d'êtres  enracinés.  Quand 
on  propose  quelque  chose  à  un  Américain,  il  a 
bientôt  répondu  oui  ou  non  ;  vous  autres,  vous 
semblez  descendre  en  vous-mêmes,  à  des  pro- 
fondeurs effroyables,  avant  de  vous  décider.  Je 
commence  à  m'y  accoutumer,  mais  ce  que  cela 
m'a  donné  de  grincements  de  dents  !...  Savez-vous 
qu'en  vingt  mois  j'ai  fait  merveille,  étant  donnés 
les  obstacles  connus  et  inconnus,  les  préjugés  aux- 
quels je  me  suis  heurtée  !  Quand  j'y  réfléchis,  je 
ne  peux  m'empêcher  de  ressentir  un  peu  d'admira- 
tion pour  moi-même.  Si  j'étais  restée  en  Amérique, 
je  n'aurais  jamais  su  ce  que  je  valais. 

—  J'avoue  que,  connaissant  votre  caractère  et 
celui  de  Lelo,  j'aurais  cru  que  votre  char  conjugal 
crierait  davantage. 

—  Ah  !   c'est  que  je  mets  de  l'huile  dans  les 
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roues,  constamment,  de  l'huile  de  sagesse,  qui 
coûte  très  cher  !  fit  la  comtesse  avec  une  mine 
sérieuse. 

Puis,  comme  pour  changer  le  sujet  de  la  con- 
versation : 

—  A  propos,  vous  savez  que  les  Ronald  sont  à 
Paris... 

—  Vraiment  ? 

—  Henri  a  été  envoyé  pour  représenter  les  États- 
Unis  au  Congrès  international  de  chimie. 

—  Viendront-ils  à  Rome  ? 

—  A  Rome  !  oh  !  sûrement  non  :  mon  cher  oncle 
ne  m'a  pas  encore  pardonné  mon  mariage.  Nous 
ne  nous  écrivons  plus.  Les  lettres  d'Hélène  même 
ne  sont  pas  très  cordiales.  J'ai  continué  la  cor- 
respondance avec  elle  pour  ne  pas  rompre  ce  lien 
de  famille  qui  me  rattache  aussi  à  mon  pays... 
C'est  curieux,  je  n'ai  jamais  tant  aimé  l'Amérique 
que  depuis  que  j'en  suis  éloignée. 

—  Quand  vous  écrirez  à  madame  Ronald,  pré- 
sentez-lui mes  hommages. 

—  Ce  sera  fait.  Je  vais  justement  lui  écrire,  ce 
soir  même,  pour  la  prier  de  me  choisir  quelques 
joHes  toilettes  de  printemps...  Et  puis,  je  vous 
promets  de  hvrer  un  dernier  assaut  à  mon  cher 
époux  au  sujet  de  cette  place.  Si  j'éclioue  cette 
fois,  je  reviendrai  à  la  charge  quand  il  y  aura  une 
autre  vacance.  Donnez-moi  du  temps  :  vous  savez 
que  Lelo  est  un  enraciné  ! 

Comme  la  jeune  femme  disait  cela,  la  soirée 
tirait  à  sa  fin.  Plusieurs  de  ses  hôtes  se  levèrent 
et  vinrent  prendre  congé  d'elle  :  ce  fut  le  signal 
du  départ  ;  il  n'était  pas  loin  de  minuit. 

—  Attends-moi,  dit  Lelo  à  un  de  ses  amis,  je 
t'accompagne  jusqu'au  club. 
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—  Vous  sortez,  à  cette  heure-ci  ?  fit  Dora  d'un 
air  mécontent. 

—  Oui;  j'ai  besoin  de  prendre  l'air.  (Prendre 
l'air  est  le  prétexte  favori  du  mari  italien.)  Je 
reviens  dans  quelques  minutes. 

Après  avoir  donné  l'ordre  de  tout  éteindre,  la 
comtesse  alla  faire  sa  visite  accoutumée  au  petit 
Guido.  Debout  près  du  berceau,  avec  une  expres- 
sion de  douceur  très  rare  sur  son  visage,  elle 
regarda  l'adorable  tête  couverte  d'épaisses  boucles 
brun  cuivré,  observa  le  sommeil  de  l'enfant  ;  puis, 
ayant  pris  d'une  tendre  pression  la  température 
des  petites  mains,  elle  se  retira  à  pas  légers. 

Malgré  la  défense  répétée  de  son  mari,  elle  l'at- 
tendait presque  toujours.  Ses  journées  étaient  si 
remplies  que  souvent  elle  ne  trouvait  pas  un  autre 
moment  pour  faire  sa  correspondance.  Ce  soir,  elle 
voulait  non  seulement  écrire  à  madame  Ronald, 
mais  tenir  la  promesse  qu'elle  avait  faite  au  marquis 
Verga.  Elle  avait  elle-même  le  plus  \df  désir  de 
voir  Lelo  à  la  cour.  Il  l'avait  présentée  au  roi  et 
à  la  reine.  Sur  ses  instances  réitérées,  il  l'avait 
conduite,  cet  hiver,  à  deux  bals  du  Quirinal.  Ces 
démarches  avaient  en  quelque  sorte  inspiré  l'offre 
officieuse  qui  lui  était  faite,  mais  Dora  sentait 
bien  qu'il  ne  se  compromettrait  pas  davantage. 

Elle  quitta  sa  toilette  de  soirée,  enfila  une 
merveilleuse  robe  de  chambre  rose  pâle,  garnie 
de  flots  de  dentelles  et  de  rubans,  puis  elle  vint 
s'asseoir  auprès  du  feu,  et,  son  buvard  sur  les 
genoux,  sous  la  lumière  électrique  d'une  haute 
lampe,  elle  se  mit  à  écrire.  Elle  rempht  huit  pages 
de  son  écriture  mince  et  grande,  une  écriture 
extravagante,  bien  caractéristique  de  son  origi- 
nalité. Sa  lettre  achevée,  elle  jeta  un  regard  sur 
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la  pendule  :  il  était  une  heure,  Lelo  avait  promis 
de  rentrer  tout  de  suite  et,  comme  d'habitude,  il 
n'avait  pas  tenu  sa  parole.  Cette  réflexion  amena 
une  petite  contraction  au  coin  des  lèvres  de  k 
jeune  Américaine.  x\u  moment  où  le  comte  faisait 
une  promesse  à  sa  femme,  il  avait  bien  l'intention 
de  la  tenir  ;  mais,  habitué  à  ne  jamais  remonter 
le  courant,  il  se  laissait  entraîner  par  un  ami, 
par  la  tentation  d'une  partie  de  cartes,  par  un 
rien.  Il  avait  ensuite  des  excuses  géniales,  comme 
l'Italien  seul  sait  en  trouver,  avec  des  mots  tendres, 
qui  désarmaient  Dora.  Elle  pardonnait,  et  s'en 
voulait  bientôt  de  sa  faiblesse. 

Pendant  qu'elle  était  là,  à  attendre,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  elle  se  prit  à  songer  à  tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  vingt  mois.  Peu  à  peu,  sa 
pensée  s'engourdit  de  fatigue,  les  images  devinreAt 
confuses  derrière  son  front  et,  renversant  la  tête 
en  arrière,  eUe  s'endormit  profondément. 

Sant'Anna,  au  Heu  d'accompagner  son  ami 
jusqu'au  club,  comme  il  en  avait  d'abord  l'inten- 
tion, était  monté.  On  lui  avait  proposé  cinq  parties 
d'écarté  ;  il  en  avait  joué  dix,  quinze,  avec  une 
déveine  croissante.  La  déveine  exaspère  l'Italien 
bien  plus  que  la  perte  d'argent  :  lorsque,  vers 
deux  heures,  Lelo  entra  dans  le  petit  salon,  le 
bougeoir  à  la  main,  le  paletot  jeté  sur  les  épaules, 
le  chapeau  un  peu  de  côté,  il  avait  l'air  de  très 
mauvaise  humeur. 

La  jeune  femme,  plongée  dans  le  premier  som- 
meil, ne  l'entendit  pas. 

—  Dora  !  appela-t-il. 

Et  Dora  eut  un  sursaut,  elle  ouvrit  les  yeux  et 
se  mit  debout. 

—  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  couchée  ?  C'est  in- 
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supportable  de  vous  trouver  toujours  pelotonnée 
comme  un  chat  à  guetter  mon  retour  ! 

—  Vous  aviez  promis  de  revenir  tout  de  suite  ; 
j'avais  une  lettre  à  écrire,  et  puis  je  voulais  vous 
parler  à  propos  de  cette  place. 

Si  Dora  n'avait  pas  eu  les  yeux  encore  pleins  de 
sommeil,  eUe  aurait  vu,  à  la  physionomie  de  son 
mari,  que  le  moment  était  mal  choisi. 

—  Nous  y  voilà  !  fit  le  comte  posant  sa  lumière 
sur  la  cheminée. 

—  Avez- vous  réfléchi,  comme  vous  l'aviez  pro- 
mis à  Verga  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  qu'allez- vous  faire  ? 

—  Remercier...  et  refuser. 

—  Oh  !  Lelo,  j'avais  espéré... 

—  Vous  avez  eu  tort.  Je  ne  veux  pas  aliéner  ma 
liberté  et  m'attirer  des  seccature,  des  tracasseries. 

—  Dites-moi  plutôt  que  vous  craignez  de  déplaire 
à  votre  famille. 

—  C'est  cela  même.  Vous  avez  deviné. 

—  Mes  désirs  ne  comptent  donc  pour  rien  ? 
Votre  mère,  votre  sœur,  vous  sont  plus  que  votre 
femme  ? 

—  Vous  voulez  me  faire  une  scène  ?  Alors,  bon- 
soir ! 

Et  Lelo  reprenant  son  bougeoir  tourna  les 
épaules  et  quitta  le  salon. 

La  jeune  femme  demeura,  pendant  quelques 
secondes,  comme  pétrifiée  par  le  saisissement,  puis 
un  flot  de  sang  rougit  jusqu'à  ses  oreilles,  deux 
grands  éclairs  jaillirent  de  ses  yeux,  la  colère 
amincit  le  bas  de  son  visage. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  !  s'écria-t-eUe  tout  haut,  eh 
bien,  nous  verrons  ! 


XXIX 

Ex  général,  on  connaît  peu  et  mal  les  Italiens. 
On  les  croit  volontiers  ardents,  passionnés,  enthou- 
siastes, faux  et  traîtres.  Rien  n'est  moins  exact. 
Le  feu  qui  anime  leurs  yeux,  leurs  gestes,  et  colore 
leurs  lèvres,  n'est  qu'à  la  surface.  Ce  sont  des 
esprits  froids,  calculateurs  et  subtils,  des  sages 
avec  des  flambées  de  passion,  des  faibles  avec  des 
accès  de  force,  des  égoïstes  avec  des  élans  de  bonté 
et  de  dévouement.  Leur  langue,  que  l'on  imagine 
faite  pour  la  guitare,  est  au  contraire  sévère, 
noble,  difficile  à  manier.  EUe  ne  se  prête  ni  à  la 
conversation  ni  au  roman,  mais  elle  est,  par  excel- 
lence, l'instrument  de  la  poésie  et  de  la  philosophie. 
Race  et  langue  italiennes  ont  conser\^é  longtemps 
une  harmonie  et  une  rigidité  classiques.  Elles  ont 
enfin  commencé  leur  évolution  ;  et  cette  évolution, 
hâtée  par  la  Hberté  reconquise,  par  la  science  et 
par  les  mariages  étrangers,  tend  à  une  résurrection 
glorieuse. 

Les  Italiens  et  les  Français  ont  bien  eu  la  même 
mère,  mais  non  le  même  père.  Les  Italiens  sont  les 
fils  aînés  et  légitimes  de  la  race  latine  ;  eUe  leur 
a  donné  sa  beauté,  sa  noblesse  d'aUures,  sa  douceur 
féminine.  Puis,  la  grande  dame  a  été  violée  par  les 
Barbares,  sur  les  champs  de  bataille,  et  de  ce  viol 
les  Français  sont  nés.  Gaulois  et  Francs  ont  laissé 
en   eux  leur  empreinte,   quelque   chose   de  leurs 
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rêves,  de  leur  génie  ;  ils  leur  ont  fait  des  corps 
agiles,  des  traits  heurtés  et  irréguliers,  qu'ennoblit 
et  idéalise  toujours  l'âme  maternelle.  Cette  demi- 
fraternité  explique  l'antagonisme  latent  qui  existe 
entre  les  deux  peuples,  leurs  brouilles,  leurs  récon- 
ciliations, leurs  accès  de  haine  et  de  tendresse. 
La  dissemblance  atavique  de  leurs  caractères  est 
surtout  remarquable  dans  l'amour  et  dans  le 
mariage.  C'est  un  article  de  foi,  chez  les  Améri- 
caines, que  l'Italien  fait  pour  l'étrangère  un  meil- 
leur mari  que  le  Français,  et  c'est  incontestable. 
Sa  nature,  bien  qu'affinée,  est  beaucoup  plus 
simple.  Dans  sa  vie  conjugale,  il  n'a  pas  besoin 
d'art,  d'illusions,  d'idéalité.  Il  demande  que  sa 
femme  soit  joHe,  qu'elle  lui  donne  des  enfants, 
qu'elle  empiète  le  moins  possible  sur  sa  liberté, 
ne  l'excède  pas  avec  des  sentimentalités  et  tienne 
compte  de  ses  nerfs.  Comme  l'avait  dit  la  marquise 
Verga,  il  est  infidèle,  mais  constant.  Si  quelque 
bonne  fortune  se  présente,  il  y  fait  honneur  par 
dignité  masculine  :  c'est  une  infidélité  d'épiderme, 
et  chez  lui  l'épiderme  est  très  sensuel.  Il  a  un  goût 
prononcé  pour  la  race  saxonne  :  un  secret  instinct 
de  sélection  lui  fait  rechercher  l'Anglaise  et  l'Amé- 
ricaine. De  leur  côté,  l'Anglaise  et  l'Américaine 
sont  irrésistiblement  attirées  par  l'Italien.  Elles, 
qui  sont  accoutumées  à  des  hommes  d'action, 
s'éprennent  avec  une  facilité  extraordinaire  de  cet 
être  de  paresse  et  de  rêve.  Elles  ne  le  comprennent 
pas,  mais  elles  l'aiment  avec  d'autant  plus  d'illu- 
sions. C'était  le  cas  de  Dora.  Son  mari  était  pour 
elle  un  mystère  vivant  qui  l'intéressait,  l'exaspé- 
rait et  la  charmait. 

Comme  la  plupart   de  ses  compatriotes,   Lelo 
avait  la  colère  prompte  et  vite  apaisée,  puis  des 
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accès  de  mutisme  nerveux  encore  plus  déconcer- 
tants, causés  par  une  légère  contrariété,  un  mot 
trop  vif  de  sa  femme,  la  présence  même  d'une 
personne  antipathique,  déterminés  souvent  par  ces 
passages  de  mélancolie,  ces  curieuses  rêveries 
auxquelles  sont  sujets  les  hommes  de  race  très 
ancienne.  Dora  prétendait  qu'alors  il  se  m.ettait 
en  boule  à  la  manière  des  hérissons  ;  parfois,  elle 
lui  disait  avec  le  plus  grand  sérieux  :  «  Lelo,  je 
vous  en  prie,  ne  vous  mettez  pas  en  boule  !...  > 
Le  mot,  très  juste  et  irrésistiblement  drôle  en 
anglais  :  «  Doyi't  ciirl  np  !  ?>  avait  fait  fortune  dans 
le  clan  italo-américain  et  on  l'y  répétait  couram- 
ment. Lorsque  la  comtesse  voyait  son  mari  en 
boule,  elle  se  faisait  toute  petite  et  ne  s'en  appro- 
chait pas.  Quand  il  revenait  à  l'attitude  normale, 
il  la  remerciait  par  un  sourire,  par  un  mot  affec- 
tueux, de  l'avoir  laissé  tranquille.  Un  jour,  il  dit 
à  sa  femme,  à  propos  d'une  divergence  d'idées, 
qu'elle  ne  comprendrait  jamais  l'âme  latine;  elle 
en  fut  piquée  au  vif.  Le  mot  et  la  chose  excitèrent 
ses  railleries,  elle  s'en  moqua  impitoyablement, 
mais  au  fond  elle  sentait  bien  que  l'âme  latine 
était  un  ensemble  de  sentiments,  de  sensations, 
qui  lui  échappait. 

Aussi  bien  elle  ne  s'était  pas  vantée,  en  disant  au 
marquis  Verga  qu'elle  mettait  de  l'huile  dans  les 
roues  du  char  conjugal.  Elle  avait  appris  à  peser 
ses  paroles,  s'était  efforcée  d'atténuer  sa  brusquerie. 
Madame  CarroU,  qui  connaissait  son  caractère, 
n'en  revenait  pas.  Jusqu'à  son  mariage,  Dora 
n'avait  \Taiment  songé  qu'à  elle-même  ;  elle 
s'oubliait  maintenant,  et  cela  ne  lui  coûtait  pas. 
Lelo  était  devenu  son  objectif  unique  ;  c'était 
son   bon   plaisir    qu'elle   consultait,   et   non  plus 
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le  sien  propre.  Elle  voyait  très  clairement  les 
défauts  et  les  faiblesses  de  son  mari,  mais  elle  les 
attribuait  à  son  éducation.  Elle  rendait  sa  famille 
responsable  de  sa  mauvaise  humeur,  de  ses  petites 
injustices,  de  ses  entêtements.  C'était  contre  cette 
famille,  contre  elle  seule,  que  se  tournait  la  colère 
de  la  jeime  femme...  C'était  à  sa  belle-mère,  à  sa 
belle-sœur  qu'elle  en  voulait,  après  cette  fin  de 
soirée  orageuse,  tandis  qu'elle  se  déshabillait  avec 
des  doigts  tremblant  de  rage  et  répétait  : 

—  Ah  !  c'est  ainsi  !...  Eh  bien,  nous  verrons  ! 

L'homme,  en  général,  a  une  facilité  admirable 
pour  oublier  ses  torts.  L'Italien  sait  les  réparer 
comme  pas  un  :  rimediare,  «  réparer  »  est  son  fort. 
Le  lendemain  matin,  Lelo  entra  chez  sa  femme  avec 
un  visage  reposé,  rayonnant  de  bonne  humeur, 
et  lui  proposa  pour  l'après-midi  une  promenade  en 
phaéton.  C'était  un  des  plus  grands  plaisirs  qu'il 
pût  lui  faire.  Elle  n'eut  pas  le  courage  de  se  punir 
elle-même  en  refusant  :  elle  accepta,  mais  avec 
un  air  d'indifférence  parfaitement  digne.  Du  reste, 
à  son  réveil,  une  idée  géniale  lui  était  venue,  une 
idée  qui  lui  avait  fait  pousser  un  petit  cri  de  joie 
et  l'avait  remise  promptement  sur  pied. 

L'hiver  précédent,  Dora,  dont  l'installation 
était  incomplète,  avait  imaginé  de  donner  des 
dîners,  des  soupers,  des  thés  au  Grand-Hôtel. 
Lelo  y  avait  consenti  non  sans  peine.  Cette  inno- 
vation provoqua  de  vives  critiques  ;  dans  la 
société  noire,  on  s'en  moqua  spirituellement. 
Mais  dîners,  soupers,  thés  eurent  un  succès  inat- 
tendu. Des  princes,  des  ducs,  possesseurs  de 
palais,  de  maisons  royalement  montées,  se  mirent 
à  recevoir,  eux  aussi,  au  Grand-Hôtel,  et  trouvè- 
rent cela  plus  simple  et  plus  économique.  Leur 
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exemple  fut  suivi.  Et  maintenant,  à  Rome,  de 
très  grandes  dames  viennent  exhiber  leurs  toilettes, 
leurs  épaules,  leurs  bijoux  héréditaires,  dans  le 
décor  banal  d'un  restaurant,  comme  des  enrichies 
de  la  veille.  Ces  dînettes  à  l'américaine,  succédant 
aux  beaux  repas  aristocratiques  d'autrefois,  sont 
plutôt  pénibles  à  voir,  et  Dora,  qui  les  a  mises 
à  la  mode,  a  sans  s'en  douter  un  gros  péché  sur 
la  conscience.  Cette  année,  cependant,  l'état  de  sa 
maison,  tout  à  fait  organisée,  lui  avait  permis  de 
recevoir  chez  elle,  et  son  mari  entendait  bien  que 
désormais  il  en  fût  toujours  ainsi. 

Le  lendemain  de  la  scène  qui  l'avait  si  cruelle- 
ment mortifiée,  la  jeune  femme  offrait  un  grand 
dîner  à  l'ambassadeur  des  États-Unis,  un  ami 
particulier  de  sa  famille.  Les  invitations  étaient 
lancées  depuis  huit  jours.  Ce  dîner,  auquel  étaient 
priés  des  membres  du  corps  diplomatique,  des 
Romains,  son  beau-frère  et  sa  belle-sœur,  ce  dîner, 
par  la  décoration  de  la  table,  serait  blanc.  Blanc  ! 
tout  blanc  !  Voilà  l'idée  triomphante  qui  lui  était 
venue.  Ah  !  on  voulait  ramener  son  mari  dans  le 
parti  noir  !  Eh  bien,  elle  ferait  un  coup  d'État  et 
lancerait  définitivement  sa  profession  de  foi.  Quel 
jolie  revanche  !  Cette  pensée  mit  toute  la  journée 
des  lueurs  de  malice  dans  ses  yeux  clairs.  Elle 
demanda  à  Lelo  de  lui  laisser  l'entière  responsa- 
bilité des  ordres  et  des  arrangements  :  elle  voulait, 
dit-elle,  essayer  de  se  tirer  d'affaire  toute  seule.  Il 
ne  devait  rien  voir,  rien  savoir.  Il  promit  gaiement 
de  ne  pas  regarder. 

Le  hasard  favorisa  le  plan  de  Dora.  A  déjeuner, 
le  comte  reçut  une  dépêche  de  Frascati,  son  chef 
d'écurie  lui  annonçait  que  son  cheval  favori  était 
malade.  Il  partit  aussitôt,  emmenant  le  vétérinaire. 
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Toutes  les  fleurs  que  la  comtesse  avait  commandées 
arrivèrent  dans  l'après-midi  et,  portes  fermées, 
elle  passa  plusieurs  heures  à  en  parer  la  table. 
Elle  y  travailla  sous  l'impulsion  de  sa  rancune, 
jouissant  d'avance  de  la  figure  que  feraient  son 
beau-frère  et  sa  belle-sœur...  et  son  mari.  Son 
mari  !  Ah  !  ceci  l'amusait  moins.  Serait-il  bien  en 
colère  ?  Elle  aperçut  tout  à  coup  la  hardiesse  de 
l'acte  qu'elle  allait  commettre.  Un  instant,  elle 
le  regretta,  à  cause  du  cardinal,  qui  le  désapprou- 
verait, puis  elle  haussa  les  épaules.  «  Tant  pis  !  il 
fallait  bien  donner  une  leçon  à  tous  ces  Sant'Anna 
et  leur  montrer  de  quoi  l'Américaine  est  faite  !  î> 

Lelo  rentra  de  Frascati  juste  à  temps  pour 
s'habiller.  A  huit  heures,  tout  le  monde  se  trouvait 
réuni  au  salon.  Lorsque  le  maître  d'hôtel  eut  lancé 
la  phrase  d'étiquette,  le  comte  offrit  son  bras  à 
l'ambassadrice  des  États-Unis.  Comme  il  arrivait 
au  seuil  de  la  salle  à  manger,  ses  yeux  tombèrent 
sur  la  table  magnifiquement  dressée.  Il  pâlit  de 
saisissement  et  dut  se  mordre  la  lèvre  pour  réagir 
contre  la  colère  soudaine  qui  éclatait  en  lui.  Un 
dîner  blanc  !...  Sa  femme  avait  osé  cela  !...  Per- 
sonne ne  pouvait  s'y  méprendre.  Les  ors  du  plafond, 
les  boiseries  d'acajou,  les  livTées  rouges  et  vertes 
des  valets  de  pied,  faisaient  ressortir  impitoyable- 
ment la  couleur  symbolique.  Blancs,  les  petits 
abat-jour  des  flambeaux  ;  blanches,  les  roses  qui 
s'élançaient  du  surtout  d'argent  ;  blancs,  les 
camélias,  les  œillets,  les  muguets  jetés  harmonieuse- 
ment sur  la  nappe  de  Flandre  où  étaient  tissées 
les  armes  des  Sant'Anna.  En  prenant  sa  place 
vis-à-vis  son  mari,  Dora  rencontra  ses  regards 
étincelants  :  elle  les  soutint  sans  bravade  et  sans 
faiblesse,  serrant  un  peu  les  lèvres  pour  se  raidir 
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en  elle-même.  Puis,  tournant  la  tête  vers  le  duc 
et  la  duchesse  Avellina,  elle  ^-it,  avec  une  satisfac- 
tion intense,  leurs  physionomies  altérées  et  décon- 
fites. 

Donna  Pia  se  remit  très  vite  et,  promenant  les 
yeux  sur  la  table  : 

—  On  dirait  un  dîner  de  fiançailles,  fit-elle  assez 
imprudemment. 

—  Un  diner  politique,  plutôt  !  répliqua  la  com- 
tesse. Le  blanc  est  de  mise,  lorsqu'on  reçoit  un 
ambassadeur  auprès  du  roi  d'Italie,  —  ajouta-t- 
elle  avec  un  sourire  à  l'adresse  de  son  compa- 
triote. 

—  Ah  !  c'est  \Tai,  j'avais  oublié  !  fit  la  duchesse 
avec  une  impertinence  de  grande  dame.  C'est  une 
très  jolie  idée  que  vous  avez  eue  là. 

—  N'est-ce  pas  ?  fit  Dora  de  l'air  le  plus  inno- 
cent. Je  suis  contente  qu'elle  vous  plaise. 

Seuls,  les  Romains  qui  se  trouvaient  là  sentirent 
l'animosité,  la  colère  qui  se  cachaient  sous  ces 
paroles  aimables.  Il  y  eut  un  moment  de  froid  et 
de  malaise  produit  par  les  fluides  qui  extériori- 
saient l'hostilité  des  deux  jeunes  femmes.  Avec  sa 
belle  humeur,  la  comtesse  l'eut  bien  \-ite  dissipé 
et,  pendant  le  reste  du  repas,  elle  sut  éviter  tout 
ce  qui  aurait  pu  troubler  de  nouveau  la  sérénité 
de  l'atmosphère.  Le  diner  devait  être  sui\'i  d'une 
réception  au  cours  de  laquelle  il  y  aurait  de  la 
musique.  Aussitôt  après  le  café,  le  duc  et  la  duchesse 
Avellina  se  retirèrent,  sous  prétexte  d'un  engage- 
ment. Aucun  des  in\-ités  ne  s'^v'  tromipa  :  cette 
manœuvre  était  bel  et  bien  une  protestation 
politique. 

Le  marquis  Verga  fut  le  seul,  cependant,  à  soup- 
çonner toute  la  vérité.  Curieux  de  savoir  s'il  avait 
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deviné  juste,  il  saisit  un  moment  propice  et  séques- 
trant son  ami  : 

—  Quelle  bonne  inspiration  tu  as  eue  de  donner 
ce  dîner  blanc  ! 

—  Tu  trouves  ?...  Eh  bien,  tu  peux  féliciter  ma 
femme  :  car  l'idée  est  d'elle,  tu  aurais  dû  t'en 
douter.  C'est  une  surprise  qu'elle  m'a  faite. 

—  Ah,  elle  est  bien  bonne  !  elle  est  bien  bonne  ! 
s'écria  le  marquis  en  riant. 

—  Elle  me  semble  mauvaise,  à  moi  !  —  fit 
Sant'Anna  sans  se  dérider.  —  Ces  Américaines  ont 
le  diable  au  corps  ! 

—  A  qui  le  dis-tu  !...  Là  pourtant,  la  comtesse 
t'a  rendu  un  service,  en  arborant  la  couleur  vraie 
de  tes  opinions.  Cela  fermera'  la  bouche  à  ceux  qui 
prétendent  que  tu  te  réservées  pour  le  cas  où  ton 
oncle  serait  élu  pape. 

Une  flamme  passa  sur  le  visage  de  Lelo. 

—  Imhecilli  !  imbéciles  !  —  fit-il  avec  l'expres- 
sion de  dédain  cinglant  que  l'Italien  sait  donner 
à  ce  mot.  —  Ceux-là  me  connaissent  mal.  Si  mon 
oncle,  devenu  pape,  suivait  la  poUtique  de  ses 
prédécesseurs,  je  solliciterais  immédiatement  un 
office  à  la  cour,  pour  montrer  mon  loyalisme  envers 
l'Italie  :  car  je  suis  Italien...  je  l'ai  senti  dans  toutes 
mes  fibres  lors  de  la  défaite  d'Adoua  !  conclut-il 
en  abaissant  ses  paupières. 

—  Je  n'en  doute  pas.  En  attendant,  ce  dîner 
blanc,  offert  à  l'ambassadeur  des  États-Unis,  sera 
considéré  comme  une  courageuse  initiative.  Ne 
t'avise  pas  de  la  renier. 

—  Si  je  ne  le  fais  pas,  c'est  par  respect  pour  moi- 
même.  Dora  mériterait  une  leçon. 

Pendant  cette  conversation,  dont  elle  devinait 
le   sujet,   la   jeune   femme   avait   épié,   non   sans 
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inquiétude,  la  physionomie  de  son  seigneur  et 
maître  ;  elle  ne  l'avait  point  trouvée  rassurante. 
Quelques  minutes  plus  tard,  le  marquis  la  tirait  à 
part  et  lui  disait  avec  un  sourire  : 

—  Ah  !  comtesse,  comtesse  I  vous  allez  trop 
vite  en  besogne  ! 

—  Vous  me  blâmez  ? 

—  Comme  mari,  oui.  Une  femme  n'a  pas  le 
droit  de  prendre  de  telles  initiatives.  Maintenant, 
Lelo,  par  esprit  de  contradiction,  pour  apaiser  les 
siens,  va  faire  un  pas  en  arrière. 

— N'importe,  j 'ai  eu  ma  petite  satisfaction.  Et  tout 
le  monde  saura  demain  de  quel  parti  nous  sommes. 

—  Oui,  mais  rappelez-vous  notre  proverbe  : 
Chi  va  piano  va  sano  ! 

Pendant  le  reste  de  la  soirée.  Dora  chercha  en 
vain  à  rencontrer  le  regard  de  son  mari.  Malgré  sa 
bravoure  naturelle,  elle  ne  laissait  pas  que  de 
redouter  le  moment  où  il  lui  faudrait  affronter  ses 
reproches.  A  mesure  que  les  groupes  de  ses  hôtes 
s'éclaircissaient,  son  appréhension  augmentait. 
Lorsque  vers  une  heure  du  matin  tout  le  monde 
fut  parti,  elle  donna  ses  derniers  ordres  et  alla  re- 
joindre Lelo  qui,  ce  soir-là,  n'avait  pas  eu  besoin 
de  prendre  l'air. 

En  entrant  dans  le  petit  salon  où  il  l'attendait, 
debout  devant  la  cheminée,  la  physionomie  «  sau- 
vage »,  comme  disent  les  Anglais,  elle  eut  un  petit 
rire  nerv^eux  ;  puis,  s'approchant  de  lui,  elle  baissa 
la  tête,  croisa  ses  doigts  endiamantés  au-dessus 
de  son  front  comme  pour  se  préserver  de  quelque 
projectile  : 

—  Ne  me  foudroyez  pas  !  dit-elle. 

Elle  était  si  drôle  ainsi,  que  Lelo  eut  de  la  peine 
à  réprimer  un  sourire. 
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—  J'ai  eu  tort,  ajouta  la  jeune  femme  en  se 
redressant. 

—  Ah  !  vous  me  faites  la  grâce  de  le  reconnaître  ! 

—  Oui,  parce  que  ma  conscience  me  l'a  dit...  un 
peu  tard,  c'est  vrai.  Je  me  suis  laissée  emporter 
par  le  plaisir  de  me  venger  de  votre  rebuffade  de 
l'autre  soir...  et  par  le  désir  que  j'ai  de  vous  voir 
Italien. 

—  Italien  !  répéta  Lelo,  en  ouvrant  tout  grands 
ses  yeux  magnifiques.  —  Et  qu'est-ce  que  je  suis, 
s'il  vous  plaît  ! 

—  Romain.  Votre  famille  est  romaine  j  elle  a 
une  religion,  et  pas  de  patrie.  La  patrie,  c'est  le 
drapeau,  ce  n'est  pas  l'église. 

Sant'Anna  demeura  comme  saisi. 

—  Elle  est  forte,  celle-là  !  balbutia-t-il. 

—  C'est  la  vérité.  Votre  fils  sera  Italien,  du 
reste  ;  vous  ne  pouvez  pas  être  dans  un  autre 
camp  que  lui. 

Les  paupières  du  comte  battirent,  il  effila  nerveu- 
sement sa  moustache.  La  comtesse  reprit  : 

—  Je  ne  blâme  pas  les  vôtres... 

—  Vous  êtes  bien  bonne  ! 

—  Je  ne  les  blâme  pas,  —  continua-t-elle  im- 
perturbablement, —  parce  qu'ils  ne  peuvent  guère 
penser  autrement  qu'ils  ne  font  ;  mais  ils  cherchent 
à  vous  ramener  au  Vatican,  c'est  ce  qui  m'enrage. 

—  Ce  qui  vous  enrage,  c'est  de  ne  pas  faire 
partie  de  la  cour.  Votre  ambition  n'est  pas  tant  de 
me  voir  maître  des  cérémonies  que  de  devenir 
dame  d'honneur  de  la  reine.  Vous  autres  Améri- 
caines, vous  êtes  insatiables.  Un  de  ces  jours,  vous 
allez  me  demander  de  prendre  ce  titre  de  prince 
napolitain  qui  est  dans  la  famille  ! 

—  Non,  non,  jamais.  Je  ne  suis  pas  assez  stupide 
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pour  vouloir  changer  ce  beau  nom  historique  de 
Sant'Anna  contre  un  nom  que  personne  n'aura 
jamais  entendu  à  Rome.  Du  reste,  une  couronne 
fermée  m'effrayerait. 

—  C'est  heureux  !...  Et  maintenant  que  nous 
sommes  blancs...  blancs  !  —  répéta  rageusement 
le  comte, — vous  l'avez  proclamé  et  je  ne  vous 
démentirai  pas  :  que  cela  vous  suffise...  Mais  tant 
que  ma  mère  vivra,  nous  nous  en  tiendrons  là  de 
nos  démonstrations  politiques.  Je  ne  veux  ni 
l'offenser,  ni  la  peiner  davantage.  Vous  considérez 
ces  égards  comme  des  sentimentalités  méprisables  : 
ces  sentimentalités  sont  dans  mon  caractère  latin, 
je  vous  prie  de  les  respecter  à  l'avenir.  Demain, 
ces  satanés  journaux  feront  de  votre  dîner  blanc 
le  sujet  de  leur  chronique  mondaine  ;  les  uns  me 
loueront,  les  autres  m'insulteront.  Voilà  ce  que  vous 
aurez  gagné  ! 

—  Je  n'avais  pas  prévu  cette  conséquence,  fit 
Dora  confuse,  je  le  regrette... 

—  Non,  vous  n'aviez  pas  prévu  !  S'il  y  a  des 
femmes  qui  pensent,  il  y  en  a  joliment  peu  qui 
réfléchissent,  et,  sûrement,  vous  n'êtes  pas  de  ceUes- 
là...  Vous  auriez  dû  savoir  que  l'on  n'en  use  pas  si 
librement  avec  les  gens  et  les  choses  du  Vieux 
Monde.  Rome,  qui  n'a  pas  été  bâtie  en  un  jour, 
selon  le  proverbe,  ne  saurait  non  plus  être  démolie 
en  un  jour,  même  par  les  Américaines. 

—  Après  tout,  —  fit  la  jeune  femme  avec  un 
peu  d'impatience,  —  le  mal  n'est  pas  si  grand.  Il 
est  toujours  honorable  d'avoir  le  courage  de  ses 
opinions. 

—  Quand  cela  est  nécessaire,  oui...  mais  quand 
cela  ne  sert  qu'à  vous  attirer  des  ennuis,  c'est 
idiot! 
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La  comtesse,  qui  était  restée  debout,  mit  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  mari. 

—  Voyons,  Lelo,  ne  croyez-vous  pas  que  vous 
m'avez  dit  assez  de  choses  désagréables  pour  ce 
soir  ?  Vous  devez  être  soulagé. 

La  jeune  femme  était  là  devant  son  mari,  les 
joues  colorées,  les  yeux  luisants  entre  leurs  longs 
cils,  très  jolie  dans  sa  toilette  de  souple  satin 
blanc,  toute  parfumée  par  les  fleurs  de  son  corsage. 
Sant'Anna  détourna  son  regard  pour  échapper  à 
la  séduction  de  cette  jeunesse  et  de  cette  élégance  ; 
il  essaya  même  de  se  dégager  de  l'étreinte,  mais 
elle  la  resserra,  puis,  par  une  inspiration  assez 
extraordinaire  chez  celle  qui  avait  été  mademoiselle 
CarroU  : 

—  Allons  voir  bébé  !  dit-elle. 

Et  le  comte,  subitement  pacifié,  la  physionomie 
détendue  par  la  pensée  de  son  fils,  se  laissa  em- 
mener sans  résistance. 


XXX 

L'amour  avait  donné  à  la  vie  de  madame  Ronald, 
aussi  bien  qu'à  celle  de  Dora,  une  autre  direction, 
et  les  vingt  mois  écoulés  furent  également  pour 
elle  une  période  de  grande  activité. 

Son  changement  de  religion  avait  mis  en  émoi 
toute  la  société  de  New- York.  La  présidente  des 
Colonial  Dames  abandonnant  cette  élégante  Église 
épiscopale  d'Amérique  pour  se  faire  catholique 
romaine  !  C'était  outrageant.  On  fut  assez  libéral 
pour  ne  pas  lui  retirer  ses  honneurs,  mais  sa  con- 
version choquait  d'autant  plus  qu'aux  Etats- 
Unis  le  catholicisme  est  généralement  considéré 
comme  la  religion  des  Irlandais  et  des  pauvres. 
La  vanité  lui  est  un  obstacle  formidable.  Le  jour 
où  quelques  converties  de  première  classe  le 
mettront  à  la  mode,  il  sera  bien  près  d'avoir  gagné 
la  bataille.  En  attendant,  il  semble  faire  d'assez 
rapides  progrès.  Prendra-t-il  définitivement  racine  ? 
Les  croyances  sont  comme  les  germes  :  le  sol  où 
elles  tombent  les  nourrit  ou  les  tue.  Si  le  catho- 
licisme \dt  aux  États-L'nis,  il  y  aura  son  évolution, 
il  s'y  développera  comme  il  s'était  développé 
dans  l'âme  de  madame  Ronald.  Le  cerveau  améri- 
cain sera  le  creuset  d'où  il  sortira  purifié  de  ses 
scories.  Il  deviendra  plus  viril  et  plus  sain,  moins 
sensuel  et  moins  mystique..  Il  acceptera  les  décou- 
vertes, de  la  science  comme  des  révélations,  re- 
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connaîtra  les  forces  psychiques  et  naturelles  qui 
font  les  miracles.  Il  pratiquera,  non  plus  la  charité 
qui  humilie,  mais  la  fraternité  qui  relève.  Il  en- 
seignera décidément  à  l'homme  sa  vraie  mission, 
son  rôle  d'artiste  et  d'ouvrier  dans  l'œuvre  uni- 
verselle. Il  deviendra  cela,  ou  il  demeurera  l'apa- 
nage des  Irlandais,  des  petits  et  des  ignorants.  Du 
reste,  le  catholicisme,  intangible  dans  son  essence, 
a  autant  de  caractères  qu'il  y  a  de  peuples  et  de 
races.  En  Angleterre,  il  est  rigide,  simple  et  mâle  ;  en 
Espagne,  sensuel,  sauvage  et  fanatique  ;  en  Italie, 
faible   et   superstitieux  ;   en   France,   sentimental 
et  idéaliste...  On  peut  dire  qu'il  a  son  corps  dans 
la  race  saxonne,  son  âme  dans  la  race  latine  et 
qu'il  aura  probablement  son  esprit  en  Amérique. 
Dès  son  retour,  Hélène  fut  interviewée,  assaillie 
de  questions.  Elle  eut  de  furieux  assauts  à  soutenir. 
Ses  amies  s'étonnèrent  qu'elle  eût  embrassé  une 
religion  faite  de  superstitions  grossières.  Elle  leur 
répondit,  de  son  ton  le  plus  absolu,  qu'elles  par- 
laient de  ce  qu'elles  ne  connaissaient  pas,  qu'il  y  a 
un    catholicisme    inférieur    et    un    catholicisme 
supérieur,  —  où  avait-elle  pris  cela,  bon  Dieu  !  — 
et  que  ce  dernier,  le  sien,  était  une  religion  très 
avancée,  la  religion  de  l'avenir.  Elle  montra  triom- 
phalement la  logique,  l'enchaînement  des  dogmes 
symboliques,  sortant  de  la  légende  de  l'Éden,  et 
la  poésie,  la  spiritualité  du  culte.   Elle  déclara, 
enfin,  qu'elle  aimait  mieux  appartenir  à  une  Église 
ayant  un  chef  visible,  attendu  qu'un  corps  avec 
une  tête,  même  imparfaite,  est  préférable  à  un 
corps  sans  tête.   Dans   sa  bizarre   apologie,   elle 
mit  cette  ardeur  caractéristique  que  l'Américaine 
emploie  à  propager  une  idée.  Elle  ne  se  douta  pas 
un  instant  qu'elle  nageait  en  pleine  hérésie.  L'abbé 
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de  Rovel  eût  été  à  la  fois  émen-eillé  et  horrifié  de 
voir  comment  la  lettre  du  catéchisme  s'était 
développée  dans  ce  cerv^eau  de  Transatlantique. 
]yIademoiselle  Beauchamp  éprouva  un  très  grand 
chagrin  de  ce  qu'elle  appelait  la  folie  de  sa  nièce. 
Elle  en  accusait  le  séjour  au  couvent  de  l'xVssomp- 
tion.  Elle  ne  fit  jamais  aucun  reproche,  pas  même 
la  plus  légère  allusion  ;  cette  réserve  seule  montrait 
combien  le  sujet  lui  était  pénible.  Hélène,  s' étant 
invitée  à  déjeuner  chez  elle  un  vendredi,  on  lui 
ser\'it  des  aliments  maigres.  La  jeune  femme  ne 
put  s'empêcher  d'admirer  le  sentiment  du  devoir 
dont  témoignait  cette  attention. 

—  Un  bon  point  pour  vous,  tante  Sophie!... 
dit-elle  en  souriant.  Vous  mériteriez  de  devenir 
catholique. 

—  ]\Ierci  !  répondit  la  vieille  fille  en  se  re- 
dressant de  toute  sa  hauteur  physique  et  morale. 
—  La  religion  de  mes  parents  me  suffit  ;  elle  a  fait 
plusieurs  générations  d'honnêtes  gens. 

Madame  Ronald  trouva  dans  sa  foi  nouvelle, 
non  pas  la  paix  complète  qu'elle  avait  espérée,  mais 
des  joies  très  douces  et  une  croissante  satisfac- 
tion intérieure  :  son  âme  s'affina,  se  nuança  d'une 
façon  merveilleuse  \  elle  resta  incapable,  cepen- 
dant, de  ces  grands  coups  d'ailes  qui  rompent  à 
jamais  les  liens  terrestres.  Hélène  eut  le  bonheur 
de  rencontrer  parmi  les  prêtres  de  Saint-Patrick, 
sa  paroisse,  un  Américain  d'origine  irlandaise  sur 
qui  semblait  être  tombé  le  manteau  du  cardinal 
Manning,  un  homme  qui  aimait  l'humanité  pour 
elle-même.  Le  père  O'Xeill  sut  tourner  le  cœur 
et  l'esprit  de  la  nouvelle  convertie  vers  les  mal- 
heureux. Sous  son  inspiration,  madame  Ronald 
mit  en  pratique   le   principe   de   cette  assistance 
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mutuelle  qui  est  la  forme  élevée  de  la  charité. 
Elle  se  livra  à  un  véritable  sauvetage  matériel  et 
moral  d'êtres  humains  ;  elle  y  trouva  un  intérêt 
—  an  excitement  —  de  plus  en  plus  vif,  et  des 
jouissances  qui  lui  firent  mépriser  toutes  les  autres. 
Au  lieu  de  cette  fameuse  ligue  contre  le  luxe  qu'elle 
avait  rêvé  un  jour  de  créer,  elle  fonda  une  ligue 
contre  le  vice,  la  saleté,  la  laideur,  la  maladie.  Elle 
enrôla  comme  apôtres  des  jeunes  filles,  des  jeunes 
gens,  des  millionnaires,  demandant  aux  uns  de 
l'argent,  aux  autres  leur  concours  actif.  Personne 
n'eut  jamais  le  courage  de  lui  rien  refuser.  Sa  beauté, 
son  charme,  ne  lui  valurent  plus  seulement  d'inu- 
tiles admirations,  mais  des  dons  magnifiques,  qui 
vinrent  alimenter  des  œuvres  humanitaires.  En 
\ângt  mois,  elle  fit  un  bien  considérable.  Elle 
acquit  un  pouvoir  tel  que  plusieurs  de  ses  bonnes 
amies  l'accusèrent  de  mettre  la  charité  au  service 
de  la  coquetterie. 

Cette  vie  nouvelle  Tarracha  forcément  aux 
souvenirs  dangereux,  sans  la  guérir  de  l'amour 
qu'elle  avait  rapporté  d'Europe.  Il  semblait 
inexpugnable  :  les  forces  réunies  de  la  rehgion  et  de 
la  charité  avaient  été  impuissantes  à  le  chasser  de 
son  cœur.  Quand  elle  recevait  une  lettre  de  Rome, 
elle  demeurait  troublée  pendant  des  semaines 
entières.  Dora,  naguère,  avait  l'habitude  de  lui  tout 
raconter  :  elle  continuait,  sans  y  être  encouragée, 
pourtant.  Le  nom  de  Lelo  revenait  à  chaque  page, 
et  ce  nom  n'avait  pas  perdu  son  pouvoir  occulte 
sur  madame  Ronald.  Lelo  !  deux  syllabes  !  quatre 
menus  caractères,  noirs  sur  blanc  !  A  les  voir,  les 
.mouvements  de  son  cœur  s'accéléraient,  son  visage 
se  colorait,  les  coins  de  ses  lèvres  frémissaient. 
Comme  un  fer  chaud  sur  l'encre  sympathique, 
10 
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ce  petit  mot  ravivait  en  sa  mémoire  les  traits  du 
comte  Sant'Anna,  le  son  de  sa  voix,  et  la  rejetait 
toute  vive  dans  ce  joli  rêve  de  Lucerne  et  d'Ouchy 
qui  avait  gardé  la  séduction  de  l'irréel.  Elle 
s'apercevait,  alors,  avec  colère,  qu'elle  n'avait 
point  recouvré  sa  liberté.  Elle  redoutait  et  désirait 
l'arrivée  de  ces  lettres.  Elle  les  parcourait  d'abord 
hâtivement,  comme  si  elles  l'eussent  brûlée,  puis 
les  relisait.  Toutes  contenaient  quelque  message 
de  Lelo,  des  paroles  aimables,  affectueuses,  qui 
parfois  lui  semblaient  ironiques  et  perfides,  et 
lui  donnaient  une  en\de  folle  de  se  venger.  Quand 
Dora  laissait  deviner  quelques-unes  de  ses  désillu- 
sions, elle  éprouvait  un  mesquin  plaisir  qui,  en 
lui  montrant  son  infériorité,  la  rendait  honteuse 
d'elle-même.  Pendant  ces  crises,  qui  étaient  autant 
de  rechutes  douloureuses,  sa  vie  si  brillante,  si 
bien  remplie,  lui  paraissait  morne  et  vide.  Un 
immense  découragement  s'emparait  d'elle.  «  A 
quoi  bon  ?  à  quoi  bon  ?»  Ce  cri  de  lassitude  lui 
venait  sans  cesse  aux  lèvres.  Elle  ne  sentait  plus 
même  la  répercussion  de  la  joie  qu'elle  créait,  sa 
pensée  se  détournait  des  malheureux  et,  comme 
d'eux-mêmes,  ses  yeux  allaient  au  tableau  de 
Willie  Grey,  la  Folie  de  Titania,  qu'elle  avait  placé 
dans  son  cabinet  de  toilette.  Et  ce  n'était  pas  la 
piètre  figure  de  l'âne  qu'elle  regardait,  mais  le 
visage  transfiguré  de  la  pauvre  amoureuse.  EUe 
aurait  voulu  aimer  ainsi,  avec  ivresse,  avec  aveu- 
glement. Ces  défaillances  d'honnêteté  n'avaient  chez 
elle  que  la  durée  d'un  désir  instinctif  ;  elle  se 
ressaisissait  aussitôt  et  remerciait  sincèrement 
la  Providence,  qui  n'avait  pas  permis  qu'elle 
succombât  à  cette  horrible  tentation  d'Ouchy. 
Pendant  ces  heures  mauvaises,  Hélène  se  près- 
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sait  désespérément  contre  son  mari.  Et  c'était  sa 
bonté,  sa  supériorité  morale,  sa  beauté  physique 
qui  l'aidaient  le  plus  efficacement  à  chasser  l'image 
de  Sant'Anna.  Elle  se  rappelait  avec  orgueil  la 
petite  scène  de  Monte-Carlo,  la  manière  virile  dont 
il  avait  châtié  l'insolence  de  son  admirateur.  Elle 
revoyait  sa  haute  taille,  ses  yeux  fulgurants.  Ah  ! 
c'était  bien  un  homme,  celui-là  !  Elle  aimait  à  se 
rappeler  la  sensation  de  sécurité  qu'elle  avait  eue, 
en  reprenant  son  bras,  après  tant  de  mois  de 
séparation.  La  pensée  qu'elle  n'était  pas  la  femme 
impeccable  qu'il  croyait  la  rendait  plus  humble. 
Elle  se  montrait  moins  exigeante,  moins  t}Tan- 
nique  avec  lui  et  respectait  mieux  son  travail. 
Quand  il  venait,  suivant  son  habitude,  s'asseoir 
à  côté  de  sa  merveilleuse  table  de  toilette  et  causer 
avec  elle  avant  le  dîner,  l'esprit  d'Hélène  ne 
s'égarait  plus  comme  autrefois  sur  des  riens,  eUe 
le  suivait  d'aussi  près  que  possible.  D'intéressantes 
discussions  s'engageaient  entre  eux.  Elle  ne  man- 
quait aucime  occasion  de  lui  prouver  que  son 
catholicisme  supérieur,  —  celui  dont  elle  pouvait 
revendiquer  la  découverte,  —  était  d'accord  avec 
la  science.  Elle  le  faisait  d'une  manière  triomphante, 
ingénieuse,  qui  amusait  infiniment  M.  Ronald.  Et, 
à  chaque  instant,  eUe  ramenait  son  mari  sur  le 
sujet  de  l'amour.  EUe  se  plaisait  à  l'entendre 
affirmer  qu'il  est  une  des  forces  de  la  nature,  qu'il 
agit  sur  les  êtres  à  la  façon  de  la  lumière.  Alors  elle 
interrompait  sa  toilette,  demeurait  immobile,  le 
peigne  ou  la  houppe  à  la  main,  ses  beaux  yeux 
bruns  fixés  sur  lui,  et,  avec  une  attention  passion- 
née, elle  l'écoutait  développer  sa  conception  de  la 
vie,  de  l'univers,  sa  philosophie  scientifique,  la 
seule  capable  d'arriver  à  la  vérité,  et,  en  l'enten- 
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dant,  la  conscience  qu'elle  n'était  qu*Tin  acte 
vivant  d'une  volonté  divine,  lui  venait  plus  nette, 
et  cette  conscience  lui  communiquait  une  paix 
que  rien  ne  pouvait  lui  donner. 

Quant  à  M.  Ronald,  il  éprouvait  pour  sa  femme 
cette  tendresse  éperdue  que  l'on  a  pour  ceux  qui 
ont  failli  vous  être  enlevés.  Sans  s'expliquer  pour- 
quoi, par  une  sorte  d'intuition  rétrospective  sans 
doute,  il  s'étonnait  souvent  de  la  voir  là  à  ses 
côtés,  et  frissonnait  à  la  pensée  qu'elle  aurait  pu 
ne  plus  y  être.  Il  attribuait  son  changement,  un 
changement  qui  le  ravissait,  à  sa  nouvelle  religion, 
et,  par  reconnaissance,  il  l'accompagnait,  de 
temps  à  autre,  à  Saint-Patrick  ou  à  Saint-Léon. 
La  Providence  amène  souvent  certains  résultats 
avec  des  éléments  contraires,  comme  si  elle  avait 
un  plaisir  d'artiste  à  créer  et  à  vaincre  les  difficultés. 
Et  ainsi,  tout  ce  qui  semblait  devoir  séparer 
Hélène  et  son  mari  avait  rendu  leur  union  plus 
étroite  et  plus  profonde. 

Cependant,  comme  l'avait  dit  Dora  au  marquis 
Verga,  M.  Ronald  avait  été  envoyé  à  Paris  pour 
représenter  les  États-Unis  au  Congrès  interna- 
tional de  chimie.  Sa  femme  l'avait  accompagné  ; 
tous  deux  se  trouvaient  de  nouveau  installés  à 
l'Hôtel  Castiglione. 

Le  climat  et  l'air  peuvent  réveiller  d'anciens 
germes  de  fièvre  ;  la  vue  des  lieux  associés  à  un 
amour  ou  à  un  chagrin  peut  raviver  cruellement 
l'un  ou  l'autre.  Et  madame  Ronald  s'en  aperçut 
bien  vite.  La  première  fois  qu'elle  se  retrouva  dans 
la  rue  de  Rivoli,  au  point  précis  où  le  comte 
Sant'Anna  était  survenu  derrière  elle,  une  vague 
d'émotion  soudaine  colora  son  visage,  précipita  les 
battements  de  son  cœur.  Par  un  phénomène  psy- 
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chologique  entièrement  subjectif,  elle  crut  sentir 
la  présence  de  Lelo  et,  comme  poussée  par  une 
force  irrésistible,  elle  refit  le  même  chemin,  s'aven- 
tura dans  cette  avenue  Gabriel  de  dangereuse 
mémoire.  A  un  certain  endroit,  elle  eut  l'illusion 
que  le  jeune  homme  était  là  tout  près,  tout  près. 
Alors,  elle  redressa  la  tête,  eUe  serra  ses  lèvres, 
avec  un  instinctif  mouvement  de  dignité  et  de 
révolte.  Elle  marcha  dans  la  curieuse  atmosphère 
créée  par  son  imagination,  elle  se  revit  telle  qu'elle 
était  en  ce  jour  qui  devait  marquer  sa  vie  d'une 
marque  indélébile  :  elle  avait  un  chapeau  garni 
de  roses  pâles,  un  costume  beige  clair  ;  il  faisait  un 
temps  splendide,  il  y  avait  dans  l'air  un  parfum 
déhcieux  de  fleurs  et  de  verdure  ;  elle  chemi- 
nait gaiement,  le  cœur  léger,  sans  souci,  sans  pres- 
sentiment... «  Non,  pas  plus  que  n'en  a  cette 
pauvre  araignée  de  Madagascar,  dont  l'homme 
va  s'approprier  la  substance  et  la  Hberté  !  & 
se  dit-elle  avec  amertume,  tirant  sa  comparaison 
imprévue  d'un  article  de  magazine  qu'elle  venait 
de  lire.  —  Cette  promenade  à  pied,  qui  avait  pour 
but  apparent  une  visite  à  madame  Revins,  devait, 
en  réalité,  amener  le  mariage  de  Dora,  le  malheur 
de  Jack  Ascott,  son  épreuve  douloureuse  à  elle, 
sa  conversion  au  catholicisme...  Sa  conversion  ! 
Ce  souvenir  fut  comme  un  trait  de  lumière  dans  son 
âme  troublée  ;  sa  figure  se  détendit  subitement,  puis 
le  désir  lui  vint  de  revoir  le  couvent  de  l'Assomp- 
tion. Un  coupé  de  remise  descendait  à  vide  les 
Champs-Elysées  :  elle  l'arrêta,  se  fit  conduire 
chez  Lachaume,  acheta  des  azalées,  une  énorme 
brassée  de  roses,  et,  ime  heure  plus  tard,  elle  arrivait 
au  pensionnat  avec  sa  riche  offrande  de  fleurs. 
La  supérieure,  agréablement  surprise,  la  reçut. 
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les  bras  et  le  cœur  aussi  largement  ouverts  que  le 
permettait  son  austérité.  Après  une  assez  longue 
causerie,  la  jeune  femme  exprima  le  désir  de  parer 
eUe-même  la  chapelle,  comme  autrefois.  Mère 
Emilie  y  consentit  volontiers  et  lui  donna  une 
sœur  pour  l'aider. 

Hélène  éprouva  une  vive  émotion  en  pénétrant 
dans  ce  sanctuaire  où  elle  était  devenue  catholique 
romaine.  Et  comme  elle  était  changée  !  Tout  en 
allant  et  venant  autour  de  l'autel  à  pas  assourdis, 
elle  se  rappela  son  irrévérence  de  protestante. 
Cette  petite  porte  d'or  du  tabernacle,  qu'elle 
eût  jadis  ouverte  hardiment,  lui  inspirait  main- 
tenant une  vénération  mêlée  de  crainte  ;  pour  rien 
au  monde,  elle  n'eût  osé  y  toucher.  Et  tout  en 
effleurant  la  nappe  de  lin,  en  maniant  les  vases  et 
les  chandeliers,  elle  sentit  au  bout  de  ses  doigts  de 
croyante  une  sorte  de  fluide,  qui  semblait  la  mettre 
en  communication  avec  l'âme  de  ces  choses 
bénites  et  lui  en  rendre  le  contact  pénétrant  et 
doux.  Son  travail  terminé,  elle  s'agenouilla  au 
pied  de  l'autel  qu'elle  venait  d'orner  comme  pour 
un  jour  de  fête.  Avec  sa  lucidité  d'intellectuelle, 
elle  se  rendit  compte  de  la  transformation  qui 
s'était  accomplie  en  elle,  de  sa  vision  intérieure 
agrandie,  de  la  spiritualité  qu'elle  avait  acquise  : 
elle  s'en  félicita.  Comme  à  la  majorité  de  ses  com- 
patriotes, le  progrès,  le  développement  des  facultés, 
lui  paraissaient  des  choses  désirables  entre  toutes. 
Avec  une  conviction  profonde,  une  confiance 
touchante,  elle  murmura  : 

—  In  the  end  ail  will  he  well  ! 

«  A  la  fin,  tout  sera  bien  !...  »  Cet  acte  de  foi,  le 
plus  simple  et  le  plus  haut  qui  puisse  sortir  de 
l'esprit  de  l'homme,  qui  vient  naturellement  aux 


EVE  VICTORIEUSE  295 

lèvres  de  rAméricain,  se  formula  de  nouveau,  avec 
plus  de  netteté  encore,  dans  la  pensée  de  madame 
Ronald  : 

—  In  tJie  end  ail  will  he  well  !  répéta-t-elle  d'une 
voix  ferme  en  se  relevant. 


XXXI 

Le  retour  de  madame  Ronald  à  Paris  causa  un 
très  vif  plaisir  à  M.  de  Limeray.  Pendant  les  vingt 
mois  qu'avait  duré  son  absence,  une  correspon- 
dance suivie  avait  donné  à  leurs  relations  un  char- 
mant caractère  d'intimité.  Le  «  Prince  »  chercha 
tout  de  suite  à  deviner  l'état  de  cœur  de  son  amie 
américaine.  Il  ne  croyait  pas  à  la  durée  d'un  amour 
malheureux  chez  une  jolie  femme,  pas  plus  qu'à 
la  durée  des  regrets  chez  une  femme  aimant  beau- 
coup la  toilette.  Il  prétendait  que  les  admirations 
et  les  chiffons  ont  vite  raison  d'une  passion  ou  d'un 
chagrin.  Cependant,  à  la  première  question  qu'il 
fit  sur  le  comte  et  la  comtesse  Sant'Anna,  le 
retrait  du  regard  d'Hélène,  la  dureté  de  son  accent, 
lui  prouvèrent  qu'elle  n'avait  point  recouvré  sa 
belle  indifférence  d'autrefois.  Bien  que  cela  boule- 
versât ses  petites  théories,  il  fut  charmé  de  voir 
qu'elle  était  capable  d'un  sentiment  profond.  Il 
eut  mille  occasions  de  constater  que  l'oubH  n'était 
pas  encore  venu  pour  elle.  De  fait,  le  séjour  d'Eu- 
rope semblait  être  mauvais  à  madame  Ronald. 
Était-ce  la  distance  moindre  entre  elle  et  Lelo, 
étaient-ce  les  lettres  dont  Dora  la  persécutait  ? 
Quoi  qu'elle  fit,  quoi  qu'elle  dît,  sa  pensée  demeurait 
tournée  vers  Rome. 

Un  soir,  en  revenant  du  théâtre,  elle  trouva  sur 
sa  toilette  un  grand  pli  jaune  portant  le  timbre 
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d'Italie.  Elle  le  prit,  le  palpa,  et,  devinant  ce  qu'il 
contenait,  elle  l'ouvrit  avec  des  doigts  nerveux. 
C'était  bien  cela  !...  Deux  photographies  !  celles 
du  comte  et  de  la  comtesse  Sant'Anna  !  Elle  les 
rejeta  vivement,  et  elles  allèrent  s'étaler  sur  ses 
brosses.  Mais  le  mal  était  fait,  le  choc  reçu  :  son 
regard  avait  rencontré  la  figure  de  Lelo,  et  elle  en 
avait  été  touchée  au  cœur.  Comme  subitement 
gênée  par  la  présence  de  sa  femme  de  chambre, 
elle  l'envoya  se  coucher.  Restée  seule,  elle  reprit  le 
portrait  de  Dora,  l'examina  avec  une  fiévreuse 
curiosité.  La  jeune  femme,  en  grand  appareil  de 
soirée,  paraissait  tout  à  fait  jolie.  Ses  traits  étaient 
moins  aigus,  son  expression  plus  douce. 

—  Elle  est  bien  capable  d'avoir  embelli  !  dit 
madame  Ronald  à  haute  voix.  —  Elle  est  capable 
de  tout  !  ajouta- t-elle  avec  une  colère  presque 
comique,  en  lançant  la  photographie  loin  d'elle. 

Hélène  se  mit  ensuite  à  tourner  dans  sa  chambre. 
Elle  commença  sa  toilette  de  nuit,  revint  s'asseoir 
devant  son  miroir,  brossa  indéfiniment  ses  cheveux, 
les  releva  coquettement  sur  le  sommet  de  la  tête, 
résistant  au  désir  de  jeter  un  second  coup  d'œil  sur 
l'autre  portrait  qui  était  là.  A  la  fin,  n'y  tenant 
plus,  elle  le  saisit  brusquement,  et,  les  lèvres 
serrées,  la  physionomie  dure,  elle  le  regarda  un 
instant. 

—  Flatté  !  retouché  !  fit-elle  avec  une  inflexion 
de  dédain. 

La  photographie  n'est  pas  artistique,  mais  elle 
est  scientifiquement  brutale  et  vraie.  La  lumière 
est  implacable.  Elle  saisit  les  traits  et  l'âme  de 
l'individu.  Elle  peut  révéler  la  pensée  criminelle, 
aussi  bien  que  la  maladie  cachée.  Nous  ne  savons 
pas  encore  lire  ses  révélations.  Sur  ce  morceau  de 
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carton  que  tenait  Hélène,  la  belle  tête  italienne 
de  Sant'Anna  se  détachait  avec  une  extrême 
vigueur.  Il  était  vivant  ;  il  la  regardait  comme  il 
l'avait  souvent  regardée  à  Lucerne,  à  Ouchy  :  sous 
le  magnétisme  de  sa  caresse,  le  visage  de  la  jeune 
femme  se  radoucit,  revêtit  un  air  de  tendresse  qu'il 
n'avait  jamais  eu. 

Par  une  de  ces  ironies  qui  semblent  voulues  et 
donnent  quelquefois  à  nos  destinées  un  caractère 
de  comédie,  il  se  trouva  que,  le  matin  même,  M. 
Ronald  avait  acheté  une  loupe,  assurant  qu'à 
Paris  elles  sont  plus  parfaites  qu'ailleurs.  Il  était 
venu  la  montrer  à  sa  femme  et  l'avait  oubliée  sur 
la  toilette  ;  elle  y  était  encore.  Hélène,  curieuse- 
ment inspirée,  la  prit  pour  examiner  la  photo- 
graphie de  Lelo.  Alors  son  cœur  se  mit  à  battre 
violemment.  Elle  les  voyait  tout  proches,  les  yeux 
merveilleusement  enchâssés,  le  nez  finement  modelé, 
les  lèvres  d'un  dessin  si  pur.  Et,  dans  les  prunelles, 
il  y  avait  cette  chaude  lumière  qui  est  le  reflet 
même  de  l'âme  latine  ;  sur  la  bouche  sensuelle 
flottait  un  sourire,  quelque  chose  de  tendre,  un 
désir  peut-être.  L'illusion  de  la  vie  lui  vint  si 
foudroyante  qu'elle  laissa  échapper  la  loupe.  Elle 
se  leva  toute  pâle,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds, 
et,  sous  l'impulsion  d'un  remords,  d'une  souffrance 
aiguë,  elle  jeta  le  portrait  dans  la  cheminée  où 
pétiUait  une  flambée  de  bois.  Il  tomba  tout  droit, 
la  face  vers  elle.  Le  feu  ne  le  saisit  que  lentement, 
comme  à  regret  ;  sous  l'action  combinée  des  acides 
et  de  la  chaleur,  le  \àsage  fixé  sur  le  papier  parut 
s'animer  ;  du  milieu  des  flammes,  les  yeux  la  re- 
gardaient, la  bouche  lui  souriait.  Hélène  en  de- 
meura glacée  d'horreur.  Elle  suivit,  avec  des 
prunelles   dilatées   par  l'angoisse,   les   progrès   de 
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son  auto-da-fé.  Quand  l'image  de  Sant'Anna  ne 
fut  plus  qu'une  légère  cendre  grise,  elle  passa  son 
mouchoir  sur  son  front,  humide  d'une  sueur  de 
cauchemar. 

—  C'est  affreux,  affreux  !  dit-elle  tout  haut. 

En  eUe-même  elle  ajouta  : 

«Il  y  a  peut-être  bien  quelques  parcelles  de 
vie  humaine  dans  une  photographie.».  » 

Ce  petit  incident  troubla  l'âme  d'Hélène  plus 
profondément  que  rien  n'avait  pu  le  faire  depuis 
vingt  mois.  Elle  fut  tout  à  coup  reprise  de  cette 
nostalgie  des  choses  irréalisables  qui  donne  le 
dégoût  des  plaisirs,  des  affections  simples,  de  la 
vie  même,  et  qui  est  plus  difi&cile  à  supporter 
qu'une  douleur  franche. 

Et  puis  le  comte  et  la  comtesse  Sant'Anna  la 
pressaient  de  venir  à  Rome.  De  là-bas  une  force 
attirante  semblait  agir  sur  toutes  les  fibres  de  son 
cœur.  Le  désir  insidieux  de  voir  Dora  dans  son 
rôle  de  grande  dame,  et  de  la  réconcilier  avec  son 
oncle,  s'était  emparé  d'Hélène  et  menaçait  d'avoir 
raison  de  sa  volonté. 

Le  bonheur  et  la  guérison  arrivent  souvent  de 
manière  aussi  imprévue  que  le  malheur  et  la 
maladie.  Un  matin,  en  lisant  le  New  York  Herald, 
les  yeux  d'Hélène  tombèrent  sur  l'annonce  d'une 
conférence  qui  serait  donnée,  l'après-midi  même, 
à  la  Bodinière,  par  le  brahmine  Cetteradji,  sur 
«  l'influence  des  Maîtres  disparus  0.  L'Hindou 
devait  être  présenté  par  Jules  Bois,  le  grand-prêtre 
français  de  l'occultisme,  dont  le  nom  est  bien  connu 
aux  États-Unis.  La  curiosité  de  la  femme  améri- 
caine peut  être  considérée  comme  une  véritable 
force  :  son  esprit,  avide  de  lumière,  d'espace,  de 
savoir,  cherche  sans  cesse  du  nouveau.  Nulle  part 
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peut-être  autant  qu'en  Amérique  on  ne  s'occupe 
des  sciences  psychiques  ;  madame  Ronald  s'y 
intéressait  avec  passion.  De  plus,  à  New- York, 
à  Philadelphie,  à  Boston,  le  bouddhisme  est  en 
grande  faveur.  Çakya  -  Mouni  a  des  adoratrices  ; 
Bouddha,  symbole  de  paix  et  de  repos,  se  rencontre 
aujourd'hui,  par  un  contraste  piquant,  et  comme 
une  leçon  peut-être,  chez  les  femmes  les  plus  ac- 
tives, les  plus  remuantes  de  l'univers. 

Une  conférence  d'un  brahmine  !  Cette  friandise 
intellectuelle  ne  pouvait  que  tenter  Hélène.  Elle 
envoya  immédiatement  un  mot  à  une  de  ses 
amies  pour  rin\iter  à  y  venir  avec  elle.  Celle-ci 
ayant  accepté,  les  deux  Américaines  se  rendirent 
à  la  Bodinière  et  furent  assez  heureuses  pour  trou- 
ver des  fauteuils  que  l'on  venait  de  rapporter  au 
bureau.  La  petite  salle  se  remplit  d'un  pubHc  très 
spécial,  pas  brillant,  pas  élégant,  mais  très  in- 
téressant. Il  y  avait  là  des  hommes  graves  à 
crânes  pointus,  des  prêtres,  des  pasteurs  protestants, 
des  femmes  ayant  dépassé  la  trentaine,  vêtues 
à  faire  crier,  avec  des  visages  de  névrosées,  des 
yeux  inquiets,  des  physionomies  ardentes.  Dans 
ce  milieu  de  cérébrales,  se  distinguaient  les  visages 
paisibles  et  froids  d'une  demi-douzaine  d'Améri- 
caines, joHes  et  bien  habillées. 

Et,  sur  la  petite  scène  où  se  sont  succédé  tant  de 
spectacles  divers,  parut  le  prêtre  de  Brahma,  une 
figure  jeune  et  majestueuse,  encadrée  par  Jules 
Bois  et  un  interprète.  Cetteradji  portait  une  robe 
de  fine  soie  blanche,  avec  une  espèce  d'étole 
posée  en  travers,  nouée  à  gauche,  dont  ses  doigts 
bruns  tenaient  les  bouts.  Le  gracieux  turban  de 
l'Inde,  croisé  au-dessus  du  front,  était  placé  comme 
une  mitre  sur  ses  cheveux  noirs  un  peu  longs.  Son 
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teint  avait  la  chaude  coloration  de  l'Extrême- 
Orient.  Son  visage  aux  larges  pommettes,  aux 
traits  lourds,  eût  semblé  commun,  s'il  n'eût  été 
transfiguré  par  des  yeux  pleins  de  feu  mystique. 
Toute  sa  personne  donnait  une  impression  de  force, 
de  pureté,  de  douceur.  Il  promena,  un  moment,  son 
regard  lumineux  sur  l'auditoire,  comme  s'il  eût 
voulu  en  prendre  possession.  Ce  regard  fit  courir 
un  léger  frémissement  chez  les  spectateurs,  plus 
marqué  chez  les  spectatrices.  Puis,  la  communica- 
tion psychique  étabHe,  Cetteradji,  dans  un  anglais 
que  l'accent  hindou  rendait  singulièrement  har- 
monieux, parla  des  «  Maîtres  disparus  &,  de  Platon, 
d'Aristote,  de  Bouddha,  du  Christ.  Il  afiirma  qu'ils 
n'avaient  point  quitté  notre  planète,  qu'ils  étaient 
autour  de  nous,  dans  l'éther  où  vivent  les  esprits, 
les  grands  invisibles,  qu'ils  avaient  une  action 
constante  sur  notre  progrès,  sur  notre  civilisa- 
tion. Il  assura,  de  plus,  qu'il  avait  eu  des  preuves 
tangibles  de  leur  présence  et  qu'il  existait  entre 
eux  et  nous  des  moyens  de  communication.  A  ces 
mots,  tous  les  yeux  suspendus  à  ses  lè\Tes  prirent 
une  expression  de  rehgieuse  attente.  Le  silence 
devint  sensible.  On  espérait  apprendre  les  paroles 
magiques  qui  ouvrent  les  portes  de  l'au-delà. 
Hélas  !  le  brahmine  se  déroba  comme  tous  les 
autres,  mais  il  le  fit  avec  une  habileté  particuhère. 
Il  déclara  que,  pour  entrer  en  communication 
avec  les  Maîtres,  il  fallait  avoir  atteint,  par  des 
incarnations  successives,  un  haut  degré  de  spiri- 
tuaUté.  Alors  s'éleva  de  l'assemblée  ce  soupir 
pathétique  qui  sort  de  la  poitrine  de  l'humanité 
après  chacune  de  ses  espérances  trompées.  Afin 
d'adoucir  la  déception,  Cetteradji  ajouta  que,  par 
ime  vie  très  pure,  une  aspirarion  perpétuelle  vers 
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le  bien,  on  pouvait  cependant  attirer  vers  soi  les 
esprits   supérieurs. 

Bien  que  la  traduction  en  français  de  chacune 
des  phrases  anglaises  eût  un  peu  gâté  cette  con- 
férence pour  madame  Ronald,  elle  fut  affectée 
très  fortement  par  ce  magnétisme  d'apôtre  que 
possédait  le  brahmine.  Il  ne  lui  avait  rien  appris 
de  nouveau  :  mais,  soit  par  un  effet  de  son  imagina- 
tion, soit  par  une  véritable  action  psychique, 
sa  parole  lui  avait  fait  un  bien  extraordinaire. 
Son  discours  terminé,  Cetteradji  annonça  qu'il 
recevrait  chez  lui,  4,  rue  Boccador,  les  personnes 
qui  auraient  des  questions  à  lui  poser. 

Alors  Jules  Bois,  se  levant,  ajouta  quelques 
mots,  de  cette  voix  onctueuse  qu'  il  s'est  faite. 
Il  dit  que  nous  avions  besoin  des  forces  psychiques 
pour  réagir  contre  le  mal  envahissant,  contre  les 
ténèbres  du  matériahsme  :  il  espérait  qu'un  grand 
nombre  de  personnes  iraient  demander  au  brah- 
mine le  secours  de  ses  prières,  de  sa  volonté  supé- 
rieure, et  recevoir  de  lui  l'impulsion  nécessaire 
pour  marcher  sans  défaillance  vers  la  lumière. 

Tout  cela  fut  très  joliment  débité,  sur  le  mode 
mineur,  avec  un  air  suffisamment  mystique. 
Mais,  après  la  parole  ardente,  convaincue,  du 
prêtre  hindou,  la  parole  laïque  de  Jules  Bois  parut 
décolorée,  sans  rehef.  De  plus,  l'apôtre  français  de 
l'occultisme,  avec  ses  vêtements  étriqués  d'Euro- 
péen, faisait  assez  pauvre  figure  à  côté  du  blanc 
brahmine  à  la  robe  de  soie. 

Madame  Ronald  aperçut  tout  de  suite  la  cause 
de  cette  infériorité  : 

—  Décidément,  dit-elle  à  son  amie,  on  ne  peut 
pas  parler  de  ces  choses  avec  une  barbe  de  mon- 
dain et  une  redingote.  Il  faudrait  avoir  la  figure 
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rasée,    une   robe,    un   vêtement    qui   drape...    des 
ailes,  même  ! 

—  Oh  !  je  l'ai  toujours  dit,  répliqua  madame 
Carrington,  qui  adorait  la  toilette,  le  costume  est 
la  moitié  de  rindi\4du. 

—  Tout,  quelquefois  !  déclara  Hélène,  avec  son 
joli  ton  de  philosophe. 


XXXII 

Rue  Boccador,  4  !...  Pendant  toute  la  soirée, 
cette  adresse  du  brahmine  se  répéta  dans  le  cer- 
veau d'Hélène,  et,  tout  à  coup,  lui  vint  une  idée 
bizarre.  Cetteradji  avait  certainement  un  pouvoir 
psychique  supérieur  :  elle  l'avait  senti  ;  en  l'écou- 
tant, elle  avait  éprouvé  quelque  chose  de  pareil  à 
cette  chaleur  spirituelle  que  la  parole  du  Christ 
produisait  dans  le  cœur  des  disciples.  Pourquoi 
n'irait-elle  pas  lui  demander  son  aide  comme 
l'avait  conseillé  Jules  Bois  ?  Au  moyen  de  la 
suggestion,  il  saurait  peut-être  effacer  cette  figure 
de  Sant'Anna  qui  s'était  si  profondément  impri- 
mée dans  son  âme  et  qui,  à  chaque  instant,  malgré 
sa  volonté,  reparaissait  triomphante.  L'hésitation 
n'est  jamais  longue  chez  l'Américaine  :  oui,  elle 
essayerait  de  la  suggestion  ;  c'était  une  expérience 
à  faire. 

Le  lendemain,  madame  Ronald,  avec  une  petite 
fièvre  d'émotion,  se  rendit  rue  Boccador.  Elle  y 
fut  avant  deux  heures,  avec  l'espoir  de  passer  la 
première.  Deux  messieurs  l'avaient  précédée  :  l'un 
était  un  clergyman,  l'autre  un  homme  du  monde 
d'un  certain  âge.  Celui-ci  l'examina  avec  une 
curiosité  qui  la  fit  légèrement  rougir.  Afin  d'en- 
gager la  conversation,  il  offrit  de  lui  céder  son 
tour.  Elle  accepta,  mais  d'un  air  distant  qui  l'obli- 
gea d'en   rester  là.  En   attendant,  elle  essaya  de 
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préparer  son  entrée  en  matière.  Qu'allait-elle  dire  ? 
Elle  n'en  savait  rien.  Grand  Dieu  !  ce  serait  plus 
terrible  encore  que  la  confession  !...  Quelle  idée 
folle  et  ridicule  elle  avait  eue  !  Elle  fut  tentée  de 
s'enfuir  ;  la  présence  seule  de  ses  compagnons  la 
retint. 

A  deux  heures  précises,  la  porte  de  droite  fut 
ouverte  par  un  Hindou  en  robe  et  en  turban  de 
couleur  sombre.  Hélène  se  leva,  plus  morte  que 
vive.  D'un  geste,  le  ser\^teur  l'invita  à  le  suivi'e. 
Il  lui  fit  traverser  une  seconde  pièce  et  l'intro- 
duisit dans  un  grand  salon,  au  moment  même  où 
Cetteradji  y  entrait.  Après  une  sorte  de  prosterne- 
ment  devant  son  maître,  il  se  retira,  de  son  pas 
silencieux  d'Oriental.  Le  brahmine,  ayant  salué 
sa  visiteuse  d'ime  inclination  de  tête  un  peu  raide, 
un  peu  hautaine,  lui  indiqua  un  siège  et  s'assit 
dans  un  fauteuil  à  haut  dossier,  près  d'une  table 
couverte  de  papiers,  au  milieu  desquels  on  dis- 
tinguait des  parchemins  roulés  et  jaunis. 

Un  roi  n'eût  pas  impressionné  Hélène  autant 
que  cette  blanche  figure  hiératique  du  prêtre  hin- 
dou. Il  lui  parut  encore  plus  imposant  ici  que  sur 
la  scène  de  la  Bodinière,  et  tellement  au-dessus 
des  autres  hommes,  des  passions  humaines,  qu'en 
présence  d'un  pareil  personnage  son  amour  dou- 
loureux lui  sembla  tout  à  coup  puéril  et  ridicule. 
Elle  n'oserait  jamais  lui  en  parler.  Il  fallait  dire 
quelque  chose,  pourtant  !  Son  habitude  du  monde 
lui  vint  en  aide. 

—  J'ai  assisté  hier  à  votre  conférence,  commençâ- 
t-elle d'une  voix  troublée  par  les  battements  de  son 
cœur. — Elle  m'a  vivement  intéressée...  Je  suis 
Américaine  ;  à  New-York,  nous  nous  occupons 
beaucoup  des  phénomènes   psychiques...  Malheu- 
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reusement,  ils  prêtent  à  l'imposture.  Nous  avons 
souvent  été  dupés  par  d'habiles  prestidigitateurs... 
Je  voudrais  savoir  si  le  magnétisme,  la  suggestion, 
l'hypnotisme,  sont  des  forces  naturelles  ou  sur- 
naturelles. 

Hélène  avait  pris,  à  la  manière  des  femmes,  un 
long  détour  pour  arriver  au  sujet  brûlant. 

—  Ce  sont  des  forces  naturelles,  —  répliqua  le 
brahmine  sans  hésiter,  —  et  les  plus  nobles  de 
l'homme,  mais  dont  le  développement  n'est  pas 
facile.  Pour  devenir  un  vrai  magnétiseur,  il  faut 
mener  une  vie  très  pure,  avoir  une  santé  parfaite 
et  entraîner  constamment  sa  volonté.  Tous  les 
prêtres  ont  plus  ou  moins,  sans  s'en  douter,  le 
pouvoir  de  la  suggestion  :  c'est  même  là  le  secret 
de  leur  influence.  Les  saints,  eux,  l'ont  possédé  à 
un  très  haut  degré,  et  c'est  au  moyen  de  cette 
force  qu'ils  ont  guéri  l'âme  et  le  corps,  fait  des 
miracles. 

—  Oui,  oui,  ce  doit  être  cela  !  dit  vivement 
madame  Ronald.  —  Hier,  en  vous  écoutant, 
j'étais  comme  soulevée  intérieurement  et  prise 
d'un  désir  de  bien. 

Il  y  eut  un  rayonnement  de  joie  dans  les  yeux 
du  prêtre. 

—  Je  suis  heureux  que  ma  parole  ait  eu  cet  effet 
sur  vous  ! 

—  J'ai  senti  que  vous  aviez  un  pouvoir  de 
maître  et,  comme  l'a  conseillé  M.  Jules  Bois,  je 
suis  venue  vous  prier  de  m'aider... 

—  En  quoi  ? 

Hélène  rougit  ;  ses  yeux  exprimèrent  la  détresse  ; 
ses  lèvres  se  contractèrent.  Oh  !  si  elle  avait  pu  fuir... 

—  Parlez  !  fit  le  brahmine  avec  une  douceur 
impérieuse. 
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—  Eh  bien...  voici...  Je  voudrais  guérir  d'un 
amour  qui  gâte  ma  vie,  qui  me  rend  mauvaise, 
qui  est  très  douloureux  enfin,  —  acheva  madame 
Ronald  avec  une  brusquerie  nerveuse  qui  trahis- 
sait sa  souffrance.  —  J'ai  pensé  que  vous  pourriez 
m'aider.  Cela  vous  paraît  étrange,  peut-être... 

Puis,  regardant  anxieusement  le  brahmine  : 

—  J'espère  que  vous  ne  me  croyez  pas  folle  ? 

—  Je  vous  crois  très  sage,  au  contraire  !  ré- 
pondit gravement  Cetteradji. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  fit  la  jeune  femme  avec 
un  soupir  de  soulagement.  —  Voyez-vous,  je  sais 
que  l'amour  n'est  pas  autre  chose  qu'un  fluide 
comme  la  lumière,  une  sorte  d'éther. 

—  Vous  savez  cela,  vous  !  s'écria  le  prêtre, 
avec  un  sursaut  d'étonnement  qui  rompit  l'im- 
passibilité de  sa  figure  de  bronze. 

—  Un  savant  me  l'avait  dit  et  j'en  avais  ri. 
Maintenant,  je  suis  convaincue  que  c'est  la  vérité. 

—  C'est  la  vérité,  affirma  l'Hindou.  Les  savants 
sont  inspirés.  Ils  sont  les  vrais  médiums  de  Dieu. 
Les  découvertes  arrivent  au  moment  voulu,  mais 
ils  les  pressentent  souvent.  L'heure  n'est  pas 
éloignée  où  l'on  étudiera  scientifiquement  l'amour. 
C'est  un  des  grands  fluides  de  la  nature,  celui  qui 
va  travaillant  l'humanité,  portant  la  vie,  la  joie, 
la  douleur. 

— •  Oui,  oui,  et  j'ai  pensé  que  la  force  psychique 
devait  être  supérieure  à  cet  agent  aveugle. 

— •  Il  n'y  a  pas  de  forces  aveugles,  —  déclara  le 
brahmine,  —  il  n'y  a  que  des  hommes  aveugles. 

—  Peut-être...  Enfin,  hier,  après  vous  avoir  en- 
tendu, je  me  suis  dit  que  vous  pourriez  donner 
une  autre  direction  à  mes  pensées,  effacer  certains 
souvenirs,    me   délivrer   de   cette   obsession  sous 
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laquelle  je  me  débats  en  vain,  car  c'est  une 
obsession,  —  répéta  Hélène  avec  une  sorte  de 
colère.  —  Puisqu'il  vous  est  possible  d'établir  la 
communication  entre  les  individus,  il  doit  vous 
être  facile  de  la  couper  aussi  !  ajouta-t-elle,  comme 
si  elle  eût  parlé  d'un  courant  électrique. 
Le  prêtre  ne  sourit  pas. 

—  Je  le  puis,  répondit-il  avec  assurance. 

—  Alors,  délivrez-moi  !  répondit  madame  Ronald 
d'une  voix  suppliante. 

—  A  quelle  religion  appartenez-vous  ? 

—  A  la  religion  catholique.  Je  m'y  suis  con- 
vertie. 

—  Tant  mieux.  C'est  un  grand  pas  que  vous 
avez  fait  vers  la  spiritualité.  Avez-vous  le  désir 
sincère,  la  volonté  ferme  de  recou\Ter  la  paix  ? 

—  Si  je  l'ai  !...  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir,  vous,  fit  étourdiment  Hélène, 
combien  c'est  douloureux,  un  amour  sans  espoir. 
C'est  pire  qu'un  mal  physique. 

Une  étrange  expression,  une  onde  légère  d'émo- 
tion passa  sur  le  visage  du  brahmine.  Ce  fut  comme 
im  reflet  d'humanité.  Sa  physionomie  rede\dnt 
aussitôt  impassible.  Il  appuya  sur  la  jeune  femme 
un  regard  qui  ne  voyait  ni  ses  cheveux  couleur 
d'hyacinthe,  ni  sa  beauté,  ni  son  élégance,  mais 
qui  semblait  vouloir  pénétrer  derrière  son  front  et 
lire  son  âme. 

—  L'épreuve  que  vous  avez  subie  a  été  bonne 
pour  vous,  —  prononça  lentement  Cetteradji  :  — 
elle  a  développé  vos  facultés  supérieures,  diminué 
votre  vanité,  votre  frivolité.  Puisque  vous  êtes 
venue  à  moi,  c'est  qu'elle  a  suffisamment  duré. 
Je  puis  y  mettre  fin.  Je  puis  tourner  définiti- 
vement   votre    pensée    vers    le     bien,    vers    les 
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malheureux,  vers  les  petits,  et  vous  donner  le 
sentiment  de  la  fraternité  qui  fait  de  la  charité 
une  joie  divine.  Le  voulez- vous  ? 

—  De  tout  mon  cœur  ! 

A  ce  mot,  Cetteradji  se  leva  et,  les  doigts  repliés 
à  la  façon  de  Bouddha,  il  vint  appuyer  son  index 
et  son  médius  sur  le  front  de  l'Américaine.  Sa  taille 
sembla  grandir,  sa  physionomie  prit  un  air  d'éner- 
gie, de  vouloir  extraordinaire.  Ses  yeux  devinrent 
des  yeux  de  lumière  et  de  force,  ses  lèvres  re- 
muèrent légèrement.  Sous  la  pression  de  ses  doigts 
chargés  de  fluide,  il  y  eut  chez  Hélène  une  pal- 
pitation d'âme,  un  émoi  \àolent,  ime  résistance 
même,  puis  un  calme  subit. 

—  Allez  en  paix,  maintenant  !  ordonna  le  brah- 
mine. 

Et  son  bras,  comme  brisé  par  un  effort  sur- 
humain, retomba  le  long  de  son  corps. 

Madame  Ronald  se  leva.  L'ébranlement  que 
venait  de  subir  son  cerveau  lui  avait  donné  une 
sorte  d'étourdissement,  d'i\Tesse.  Elle  eut  cette 
aspiration  particulière,  ce  soupir  d'allégement  qui 
termine  les  crises. 

—  Je  me  sens  bien,  murmura-t-eUe. 

—  Ma  pensée,  ma  volonté  resteront  sur  vous 
tant  que  cela  sera  nécessaire,  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  guérie. 

—  Comment  le  saurez-vous  ? 

—  Je  le  sentirai,  dit  simplement  Cetteradji. 
Madame  Ronald  était  trop  américaine  pour  ne 

pas  comprendre  que  le  prêtre  doit  vi\Te,  aussi 
bien  que  le  médecin,  de  son  pouvoir  et  de  sa 
science.  Pour  la  première  fois,  cependant,  elle 
éprouvait  de  l'embarras  à  donner  de  l'argent. 
Durant   quelques  secondes,   eUe  pétrit   nerveuse- 
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ment  son  porte-cartes,  puis  elle  en  tira  une  en- 
veloppe où  elle  avait  mis  un  billet  de  cinq  cents 
francs,  et,  la  posant  sur  la  table  : 

—  Pour  faire  du  bien,  ajouta-t-elle  gentiment. 

—  Il  en  sera  fait,  —  répondit  le  brahmine  avec 
une  légère  inclination  de  tête. 

Puis  il  toucha  un  timbre,  et  le  serviteur  hindou 
parut  pour  reconduire  la  visiteuse.  Cetteradji  éleva 
de  nouveau  les  deux  doigts  : 

—  La  paix  soit  avec  vous,  maintenant  et  tou- 
jours ! 


XXXIIÎ 

La  volonté  du  brahmine  avait  agi,  par  une  mer- 
veilleuse suggestion,  sur  l'âme  de  madame  Ronald. 
Elle  avait  libéré  sa  pensée,  rendu  impuissant  le 
souvenir  de  Sant'Anna.  Ses  effets  ne  furent  point 
passagers  ;  ils  se  marquèrent  de  plus  en  plus  fort, 
par  un  progrès  mystérieux.  Hélène,  sans  étonne- 
ment,  éprouva  de  nouveau  la  joie  de  vivre,  d'être 
belle.  Son  œil  redevint  limpide,  sa  physionomie 
sereine,  sa  gaieté  naturelle.  Elle  envoya  à  Dora  de 
jolies  toilettes,  elle  lui  demanda  des  nouvelles  de 
son  enfant,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  pu  faire.  Et 
tout  cela  sans  effort  :  la  direction  de  son  esprit 
était  changée,  simplement.  Elle  avait  cependant 
gardé  sur  le  front  l'impression  légère  et  profonde 
des  deux  doigts  du  brahmine.  Chaque  jour,  à 
l'heure  où  elle  était  entrée  en  communication  avec 
lui,  il  se  dressait  dans  sa  mémoire  avec  une  netteté 
extraordinaire  ;  elle  ressentait  le  magnétisme  de 
son  regard,  elle  éprouvait  quelques  secondes  d'émoi, 
puis  un  bien-être  particulier. 

M.  de  Limeray  ne  fut  pas  long  à  se  douter  de 
quelque  chose.  Madame  Ronald  avait  manifeste- 
ment recou\Té  son  équilibre.  Son  visage  était 
resté  un  peu  grave,  mais  il  avait  perdu  cette  ex- 
pression pathétique,  qui,  tant  de  fois,  avait  trahi 
sa  douleur  d'amour.  Et,  signe  plus  probant  encore, 
si  l'on  parlait  de  Sant'Anna,  ses  yeux  ne  se  déro- 
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baient  plus,  ses  lèvres  demeuraient  fermes.  La  joie 
de  convalescente  qu'elle  éprouvait  à  être  délivrée 
de  ses  regrets,  de  l'idée  fixe  qui  l'avait  si  long- 
temps oppressée,  lui  donnait  par  moments  une 
exubérance  de  vie  qui  parut  suspecte  au  \àeux 
mondain.  Il  se  demanda  encore  :  «  Qui  est-ce  ?  » 
Ses  soupçons  se  portèrent  sur  Willie  Grey.  Il 
reconnut  vite  qu'il  avait  fait  un  jugement  témé- 
raire. Que  s'était-il  donc  passé  dans  l'âme  de 
l'Américaine  ?  Sa  guérison  avait -elle  été  opérée 
par  un  confesseur  habile,  ou  par  une  forte  désillu- 
sion ?  Agacé  de  ne  pouvoir  le  deviner,  le  comte 
espérait  qu'un  jour  ou  l'autre  quelque  parole 
inconsciente  \'iendrait  lui  donner  la  clé  de  l'énigme. 

Dans  la  semaine  qui  précéda  le  départ  des  Ronald 
pour  l'Amérique,  M,  de  Limeray,  après  avoir  dé- 
jeuné avec  eux,  voulut  conduire  Hélène  chez 
Georges  Petit,  à  une  exposition  internationale  de 
peinture.  Il  aimait  particulièrement  ces  stations 
dans  les  musées  et  les  galeries  en  compagnie  d'une 
jolie  femme.  De  l'Hôtel  Castiglione  à  la  rue  de 
Sèze,  la  distance  est  courte  ;  ils  s'y  rendirent  à 
pied.  Chemin  faisant,  madame  Ronald  se  mit  à 
parler  de  cette  conférence  qu'elle  avait  entendue 
à  la  Bodinière,  un  mois  auparavant.  Un  sentiment 
obscur  lui  avait  fait,  jusqu'alors,  garder  le  silence 
sur  ce  sujet.  Elle  répéta  ce  que  Cetteradji  avait  dit 
des  Maîtres  disparus.  Elle  décri\'it  sa  personne, 
son  costume,  avec  un  enthousiasme,  une  admira- 
tion qui  amusèrent  le  comte,  puis,  à  brûle-pour- 
point : 

—  Croyez-vous  au  pouvoir  de  la  suggestion  ? 
demanda-t-elle,  tournant  autour  du  secret  qu'elle 
ne  voulait  pas  dire,  comme  font  les  femmes  et  les 
enfants. 
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—  Sans  doute  !...  Du  reste,  nous  l'exerçons  cons- 
tamment, plus  ou  moins,  les  uns  sur  les  autres,  et 
sur  nous-mêmes  quelquefois.  C'est  ce  pouvoir  qui 
est  probablement  la  grande  force  des  conquérants 
et  des  meneurs  d'hommes.  On  affirme  qu'il  est  un 
moyen  de  guérison  dans  les  maladies  mentales  ou 
nerveuses,  mais  les  guérisseurs  sont  rares,  j'imagine. 

—  Eh  bien,  Cetteradji  doit  en  être  un.  Il  a  dans 
le  regard,  dans  la  parole,  une  puissance  extraordi- 
naire. En  l'écoutant,  nous  étions  comme  hypno- 
tisés, «  nos  cœurs  devenaient  brûlants  »,  selon  l'ex- 
pression de  l'Évangile.  Nous  lui  aurions  donné 
tout  ce  qu'il  aurait  voulu,  notre  argent,  notre 
concours... 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  demandé  ? 

—  Rien. 

—  Allons,  tant  mieux  !  fit  M.  de  Limeray 
d'un  air  moqueur.  —  En  tout  cas,  gardez-vous  de 
jouer  avec  le  magnétisme,  la  suggestion  et  toutes 
ces  choses  dangereuses.  S'il  y  a  de  bons  esprits,  il 
y  en  a  aussi  de  mauvais...  Rappelez-vous  la  leçon 
de  l'Éden,  ô  Eve  !  ajouta  le  comte  avec  son  fin 
sourire. 

L'exposition  de  la  rue  de  Sèze  ne  pouvait  guère 
intéresser  que  des  artistes  ou  des  amateurs  sérieux. 
C'étaient  des  esquisses,  des  ébauches  curieuses, 
révélant  la  genèse  de  tableaux  connus  et  admirés. 
Il  y  avait  peu  de  monde  dans  la  salle,  lorsque 
madame  Ronald  et  M.  de  Limeray  y  arrivèrent. 
Après  avoir  promené  les  yeux  autour  d'eux  pour 
s'orienter,  ils  se  dirigèrent  vers  le  panneau  occupé 
par  Willie  Grey.  La  tonalité  du  jeune  maître  le 
leur  avait  fait  reconnaître  de  loin. 

—  La  Folie  de  Titania  !  s'écria  le  comte 
avec  une  expression  de  plaisir.  —  Ah  !  le  cachot- 
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lier  !  il  ne  m'avait  jamais  parlé  de  ces  études  !  Il 
aurait  pu  me  les  céder,  pour  me  consoler  de  la 
perte  de  ce  tableau  qui  m'a  échappé  et  que  j'ai 
tant  regretté...  Mais,  j'y  pense,  n'est-ce  pas  mon- 
sieur votre  frère  qui  l'a  acheté  ? 

Un  reflet  d'émotion  passa  sur  le  visage  de  la 
jeune  femme. 

—  Précisément  !  et  pour  m'en  faire  cadeau,  — 
répondit-elle  avec  un  singulier  petit  rire.  —  C'est 
moi  qui  possède  la  Folie  de  Titania.  Elle  est  dans 
mon  cabinet  de  toilette. 

—  Dans  votre  cabinet  de  toilette  !  fit  M.  de 
Limeray  d'un  air  étonné. 

—  En  bonne  compagnie,  rassurez-vous  !  avec 
des  Leloir  et  des  Corelli. 

—  Peste  !  Vous  le  mettez  bien,  votre  cabinet  de 
toilette  ! 

—  Oui.  Comme  j'y  passe  pas  mal  de  temps, 
j'y  ai  placé  de  jolis  tableaux.  Cela  repose  les 
yeux  ]  c'est  toujours  un  peu  de  beauté  qu'on 
absorbe... 

M.  de  Limeray  revint  aux  études  de  Willie  Grey. 
Il  examina  la  dernière,  où  le  peintre  avait  fixé  son 
inspiration. 

—  Un  chef-d'œuvre  !  dit-il.  Ce  coin  de  forêt 
donne  une  sensation  d'aurore  et  de  printemps. 
Titania  est  adorable  sur  cette  couche  de  mousse 
et  de  violettes,  une  vraie  couche  de  reine  ou  de 
fée.  On  devine  qu'elle  vient  de  s'éveiller.  Dans  les 
yeux  levés  vers  l'âne,  il  y  a  cette  ivresse  du  rêve 
et  de  l'amour  qui  crée  les  illusions...  Mais  voilà 
un  exemple  de  suggestion  !  s'écria  le  comte,  le 
visage  éclairé  par  une  idée  soudaine. 

—  Un  exemple  de  suggestion  ?  répéta  madame 
Ronald,  ahurie. 
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—  Parfaitement  !  Et  dans  Shakespeare  !...  Ah  ! 
c'est  fort  !... 

En  disant  cela,  M.  de  Limeray  conduisit  Hélène 
vers  les  chaises  placées  en  face  des  tableaux.  Tous 
deux  s'assirent. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  pas  ?  Obéron  et  Tita- 
nia,  le  roi  et  la  reine  des  fées,  sont  venus  assister 
et  danser,  invisibles,  au  mariage  du  duc  Thésée. 
Ils  sont  venus  séparément  avec  leur  cortège  d'êtres 
aériens,  de  génies  et  de  sylphes.  Ils  sont  brouillés, 
parce  que  Titania  a  refusé  de  céder  à  son  mari  un 
de  ses  pages,  un  bel  enfant  de  l'Inde,  le  fils  d'une 
amie  morte.  Ils  se  rencontrent  dans  un  coin  de  la 
forêt,  se  querellent,  s'injurient,  se  font  des  re- 
proches comme  de  vulgaires  époux.  Titania  s'ob- 
stine dans  son  refus  :  Obéron,  furieux,  imagine  de 
l'obliger  à  aimer  un  être  inférieur,  un  animal 
quelconque,  un  lion,  un  loup  ou  un  singe,  il  n'a 
pas  de  préférence...  Une  vengeance  pas  banale, 
entre  parenthèses  ! 

—  Très  banale,  au  contraire  !  dit  Hélène.  — 
Humilier  la  femme  qui  vous  résiste,  c'est  bien  le 
fait  d'un  homme. 

—  Allons,  allons,  nous  ne  sommes  pas  si  mau- 
vais que  cela  !  Toujours  est-il  qu' Obéron  envoie 
son  messager,  Puck,  lui  cueillir  certaine  fleur,  la 
petite  fleur  d'amour  que  la  flèche  de  Cupidon  a 
rougie.  Il  la  presse  sur  les  yeux  de  Titania  en  lui 
disant  :  «  Tu  t'éveilleras  quand  quelque  être  vil 
sera  près  de  toi.  Tu  l'adoreras,  tu  languiras,  tu 
souffriras  pour  lui,  fût-ce  un  sanglier,  un  ours,  un 
chat...  »  N'est-ce  pas  là  la  suggestion  ? 

—  En  effet  ! 

—  Et  c'est  un  clown  affublé  d'une  tête  d'âne 
que  Titania  voit  en  ouvrant  les  yeux.  Il  lui  semble 
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divinement  beau.  Elle  en  tombe  amoureuse.  Elle 
le  couvre  de  fleurs,  elle  persiste  à  lui  offrir  des 
mets  exquis,  bien  qu'il  lui  demande  du  foin  et  de 
l'orge.  Pour  se  faire  pardonner  sa  folie,  elle  cède 
à  son  mari  ce  page  qu'elle  ne  voulait  pas  échanger 
contre  un  royaume  de  fées.  Obéron,  satisfait,  pris 
de  pitié,  se  décide  à  lui  rendre  la  raison.  Pour 
cela,  il  presse  une  autre  fleur,  ou  je  ne  sais  quelle 
herbe,  sur  ses  paupières  et  lui  dit  :  «  Vois  comme 
tu  voyais  autrefois  !  » 

—  Oui,  et  l'orgueilleuse  reine  des  fées  s'aperçoit 
qu'elle  a  aimé  un  être  inférieur...  Pauvre  Titania  ! 

—  Qui  de  nous  n'a  pas  eu  une  de  ces  désillu- 
sions ?  Elles  sont  pénibles,  mais  point  humiliantes  : 
on  possède  généralement  les  qualités  que  l'on 
prête  à  une  personne  aimée.  J'ai  relu  vingt  fois 
cet  épisode  de  la  folie  de  Titania,  qui  est  enchâssé 
comme  un  joyau  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été. 
Chaque  fois,  j'y  ai  découvert  quelque  chose  de 
nouveau,  et  maintenant  j'y  trouve  encore  la 
suggestion. 

—  Elle  y  est,  elle  y  est  !  fit  madame  Ronald. 
C'est  merveilleux  de  modernisme  ! 

—  Je  crois  vraiment  que  ceux  que  nous  appelons 
les  maîtres  ont  écrit  comme  des  médiums,  sous  une 
haute  inspiration,  les  livres  que  l'humanité  devait 
déchiffrer.  Il  lui  faudra  des  siècles  et  des  siècles 
pour  arriver  à  les  entendre.  Ils  la  conduiront  jus- 
qu'au bout  de  sa  course,  car  ils  renferment  toute 
philosophie,  toute  psychologie,  toute  science. 
L'homme  est  un  être  condamné  à  épeler  et  qui, 
ici-bas,  ne  saura  jamais  lire  couramment.  Nous 
n'avons  pas  encore  compris  la  Bible,  ni  l'Évangile^ 
ni  Dante,  ni  Shakespeare.  De  là  leur  immortel 
attrait.    Du   reste,   le   livre   compris   à   première 
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lecture  ne  vit  pas...  A  propos  de  la  Bible,  savez- 
vous  qu'un  évêque  anglais  de  mes  amis  m'a 
signalé  un  passage  de  la  vision  d'Ézéchiel  qui 
ferait  croire  que  le  prophète  a  vu  les  hommes 
à  bicyclette  ?  Il  dit  ces  propres  paroles  :  «  Où  ils 
allaient,  les  roues  allaient,  et  où  l'esprit  devait 
aller,  les  roues  allaient,  car  l'esprit  des  créatures 
vivantes  était  dans  les  roues.  » 

—  Oh  !  c'est  curieux,  très  curieux  ! 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez 
appris  sur  l'amoiu:  ? 

—  Je  vous  ai  appris  quelque  chose  sur  Tamour, 
moi  ?  fit  Hélène,  riant  pour  dissimuler  son 
trouble.  Vous  m'étonnez  ! 

—  Oui,  le  jour  du  mariage  de  mademoiselle 
Carroll,  vous  m'avez  dit  que  l'amour  n'était  pas 
autre  chose  qu'un  fluide.  Si  cela  est,  les  poètes 
qui,  dès  le  commencement,  l'ont  appelé  im  «  dard 
de  feu  »  auraient  été  inspirés. 

—  Sûrement  ! 

—  Cette  idée,  que  vous  avez  livrée  à  mes  médita- 
tions, m'avait  causé  im  certain  effarement.  Elle 
m'avait  d'abord  paru  abominable...  venant  d'une 
femme,  surtout.  Puis  elle  s'est  imposée  à  mon 
esprit.  Elle  l'a  obligé  à  un  travail  d'observation. 
Vous  voyez  que,  sans  vous  en  douter,  vous  m'aviez 
bel  et  bien  suggestionné...  Enfin  j'en  suis  arrivé 
à  me  dire  que  tous  nos  sentiments,  amour, 
amitié,  haine,  sympathie,  antipathie,  sont  peut- 
être  bien  produits  par  des  efiluves  magnétiques  sur 
lesquels  nous  n'avons  aucun  pouvoir.  Il  est  de 
fait  que,  lorsqu'on  se  trouve  dans  une  pièce  avec 
deux  amoureux,  on  se  sent  affecté  comme  par  un 
courant  électrique.  J'ai  eu  de  longues  conversa- 
tions avec  votre  mari  là-dessus.  Il  prétend  que,  si 
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nous  n'étions  pas  mis  en  communication  les  uns 
avec  les  autres  au  moyen  de  fluides,  nous  ne 
pourrions  ni  nous  voir  ni  nous  entendre.  Selon  lui 
la  nature  seule  sait  où  aller  chercher  les  éléments 
qui  lui  sont  nécessaires  pour  créer  ses  instruments, 
un  Léonard  de  Vinci,  un  Napoléon  ou  un  idiot. 
Toutes  les  découvertes  de  la  science,  dit-il,  tendent 
à  démontrer  que  l'homme  est  dirigé  comme  les 
atomes,  les  astres  et  les  mondes.  Et  je  suis  persuadé 
qu'il  a  raison.  L'humanité  a  d'abord  cru  à  la 
fatalité,  puis  au  libre  arbitre  :  elle  finira  par 
croire  à  la  Pro\'idence,  tout  simplement.  Savez- 
vous,  madame  Ronald,  que  je  vous  dois  une  très 
grande  reconnaissance  ? 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  vous  avez  lancé  mon  esprit  dans  une 
voie  nouvelle  :  vous  m'avez  aidé  à  sentir  que  je 
suis  entièrement  entre  les  mains  de  Dieu...  Cette 
conviction  me  fera  supporter  avec  plus  de  courage 
et  de  résignation  les  mauvais  jours  de  vieillesse 
qui  me  restent  à  vi\Te.  Et  c'était  une  Américaine 
qui  devait  m' apporter  ce  viatique  spirituel  ! 
N'est-ce  pas  étrange  ? 

—  Je  voudrais  pouvoir  admettre  que  j'ai  eu  sur 
vous  une  influence  aussi  bienfaisante  ! 

—  Admettez-le,  car  c'est  la  vérité. 

—  Je  suis  étonnée  que  les  poètes  et  les  roman- 
ciers ne  fassent  pas  encore  usage  des  découvertes 
de  la  science.  Elles  pourraient  leur  inspirer  des 
variations  nouvelles  sur  les  thèmes  immuables. 

—  C'est  \Tai.  Ainsi  une  guérison  d'amour  au 
moyen  de  la  suggestion...  ce  serait  superbe  ! 

A  ces  mots,  dits  sans  aucune  arrière-pensée,  une 
rougeur  si  \dve  se  répandit  sur  le  \-isage  de 
madame  Ronald  que  le  comte  en  demeura  saisi. 
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Ce  fut  une  révélation  soudaine.  Il  l'avait,  la  clé  de 
l'énigme  ! 

—  Par  exemple,  continua-t-il  impitoyablement, 
un  beau  brahmine  vêtu  de  blanc,  comme  votre 
Cetteradii,  imposant  les  mains  à  une  jolie  femme, 
à  une  Eve  moderne,  pour  chasser  l'image  du 
tentateur  :  la  Guérison  de  Tiiania  !  Quel  adorable 
tableau  !  J'en  parlerai  à  Willie  Grey.  Je  vois  cela 
d'ici  ! 

Hélène  se  leva  brusquement. 

—  Et  moi,  je  vois  que  nous  ne  regardons  rien, 
dit-elle  d'un  ton  un  peu  sec.  Voici  quelque  chose  de 
Carrier-Belleuse. 

Sans  insister,  M.  de  Limeray  suivit  madame 
Ronald.  Il  fit  consciencieusement  avec  elle  le  tour 
de  la  salle,  mais  il  était  visiblement  distrait.  Jl 
l'observait  à  la  dérobée.  C'était  donc  Cetteradji 
qui  avait  fait  le  miracle  !  Elle  s'était  confessée  à 
lui  !  Elle  était  allée  lui  demander  la  guérison  ! 
Le  petit  tableau  qu'il  avait  imaginé  se  reproduisit 
dans  le  cerveau  du  comte. 

«  J'aurai  ma  Titania  »,  se  dit-il. 

Puis,  regardant  Hélène  avec  admiration,  il 
répéta  en  lui-même  : 

«  Ces  Américaines  sont  étonnantes,  étonnantes  !  f> 
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Le  dîner  blanc,  des  Sant'Anna  défraya  pendant 
huit  jours  toutes  les  conversations,  soit  dans  le 
monde  blanc,  soit  dans  le  monde  noir.  A  Rome, 
ces  petites  manifestations  politiques  prodmsent 
généralement  dans  les  deux  camps  une  recrudes- 
cence d'antagonisme  et  d'animosité  ;  tout  s'apaise 
à  la  surface,  mais  il  reste  au  fond  des  cœurs  un  peu 
plus  de  haine  et  de  rancune.  Comme  Lelo  l'avait 
pré\'U,  ce  dîner  lui  attira  un  essaim  d'ennuis.  Il 
eut  à  subir  les  commentaires  des  chroniqueurs, 
les  félicitations  des  uns,  le  blâme  des  autres,  et, 
par-dessus  le  marché,  les  reproches  de  sa  mère 
et  de  son  oncle  le  cardinal.  Il  n'en  faut  pas  tant 
pour  exaspérer  ce  sensitif  qu'est  l'Italien.  En  vrai 
mari,  il  ne  manqua  pas  de  faire  supporter  à  sa 
femme  la  mauvaise  humeur  que  tout  cela  lui 
causait.  Il  rentra  souvent  à  la  maison  les  yeux 
noirs  de  colère,  les  nerfs  tendus,  et  se  mit  plus 
d'une  fois  <<  en  boule  ».  Dora,  consciente  de  ses 
torts,  se  montra  d'une  patience  admirable,  usa  de 
sa  fameuse  huile  de  sagesse,  et  sut  retenir  ces 
mots  vifs  qui  lui  venaient  si  facilement  aux  lèvres. 
Un  soir,  avant  le  dîner,  elle  alla  trouver  Lelo 
dans  son  cabinet  de  toilette  pour  le  consulter  sur 
quelque  arrangement.  Comme  il  ne  répondait  pas 
à  sa  question,  elle  lui  reprocha  doucement  son 
manque  d'amabilité. 
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—  Amabilité  !...  Demandez  donc  à  cette  pelote 
d'être  aimable  !  dit-il,  en  fichant  rageusement 
son  épingle  de  cravate  dans  le  coussinet  de  satin 
placé  près  de  la  glace.  —  Depuis  huit  jours,  grâce 
à  vous,  je  suis  comme  elle  :  on  m'enfonce  des 
pointes  de  tous  les  côtés. 

La  comparaison  fit  rire  la  jeune  femme  : 

—  Eh  bien,  dit-elle  gaiement,  ce  n'est  pas  géné- 
reux de  me  rendre  les  piqûres  que  vous  recevez. 
J'ai  agi  avec  légèreté.  Je  ne  m'étais  pas  rendu 
compte  des  conséquences  de  mon  initiative.  Je 
vous  en  ai  exprimé  mes  regrets,  que  puis- je  faire 
de  plus  ? 

—  Me  laisser  tranquille,  répondit  brutalement 
Sant'Anna." 

—  C'est  bien. 

Sur  ces  mots  lancés  d'un  ton  de  colère,  la  com- 
tesse quittait  la  chambre  en  faisant  claquer  la 
porte  derrière  elle. 

Cet  éclat  d'humeur  fut  l'orage  qui  éclaircit  le  ciel. 

Lelo  sentit  -qu'à  son  tour  il  s'était  mis  dans  son 
tort.  Il  redevint  aimable  comme  par  enchantement 
et  réussit  saris  trop  de  peine  à  se  faire  pardonner. 
L'Italien  est  particulièrement  habile  et  irrésistible 
dans  le  repentir.  Il  a  une  façon  de  s'accuser,  de  se 
charger,  qui  vous  désarme  et  semble  rendre  tout 
reproche  inutile.  Aussi  se  tire-t-il  toujours  d'affaire 
à  bon  compte. 

Dora  se  félicitait  de  ce  que  les  conséquences  de 
son  coup  d'État  n'eussent  pas  été  pires.  Elle 
comptait  sans  ce  caractère  romain  façonné  par  des 
siècles  de  tyrannie  théocratique,  caractère  qui, 
dans  le  parti  noir,  est  resté  singulièrement  vindi- 
catif et  implacable. 

Un  matin,  comme  elle  achevait  son  petit  déjeu- 
II 
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ner,  on  lui  remit  une  lettre  d'apparence  élégante, 
d'un  papier  pelure  fortement  bleuté,  portant  le 
timbre  de  la  ville.  L'écriture  de  l'adresse  lui  était 
inconnue  et  lui  parut  singulière.  Elle  ou\Tit  l'enve- 
loppe avec  une  certaine  curiosité,  parcourut  rapide- 
ment les  quelques  lignes...  Le  sang  afflua  aussitôt 
à  son  \'isage,  puis  se  retira  au  cœur,  laissant  ses 
lèvres  blanches  et  sèches.  Elle  relut  :  «  Si  vous 
tenez  à  savoir  où  votre  mari  va  chaque  jour  avant 
le  dîner,  faites  une  petite  visite,  entre  six  heures 
et  demie  et  sept  heures  et  demie,  dans  certaine 
villa  de  la  Place  de  l'Indépendance,  vous  serez 
édifiée.  On  revient  toujours  à  ses  premières  amours.» 
Pas  de  signature  !  Une  écriture  habilement  contre- 
faite, des  lettres  d'un  centimètre  de  haut,  pressées 
les  unes  contre  les  autres  et  tracées  comme  par 
le  va-et-vient  d'un  insecte. 

Le  billet  anonyme  était  en  italien.  Depuis  son 
mariage,  la  jeune  femme  n'avait  cessé  d'étudier 
cette  langue  ;  elle  comprenait  parfaitement  ;  chacun 
des  mots  cruels  pénétrait  jusqu'à  son  cœur  et  y 
faisait  éclater  une  douleur  intolérable. 

«  La  princesse  Marina  !...?>  Son  nom  lui  sauta 
tout  de  suite  à  l'esprit  !  Elle  habitait  une  viUa 
dans  le  quartier  du  Macao,  sorte  d'Aventin  où 
bon  nombre  de  grandes  dames  en  rupture  de 
mariage  se  sont  retirées,  pour  attendre  la  loi  du 
divorce.  Lelo  avait  été  autrefois  un  de  ses  admira- 
teurs ;  la  marquise  Verga  et  Hélène  l'avaient  dit 
à  Dora.  Le  mot  «  admirateur  »  a,  en  général,  pour 
l'Américaine,  un  sens  élastique  ;  il  ne  précise  rien  : 
Dora  n'avait  jamais  imaginé,  pas  même  depuis 
qu'elle  était  mariée,  que  Donna  Vittoria  eût  pu 
être,  à  un  moment  lointain,  la  maîtresse  de  son 
mari.  EUe  la  croyait  trop  bien  élevée  pour  cela... 
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Si  elle  avait  eu  le  soupçon  de  la  vérité,  elle  n'aurait 
jamais  souffert  que  la  princesse  passât  le  seuil  de 
sa  porte.  Les  deux  femmes  se  rencontraient  chaque 
jour,  car  elles  tournaient  dans  le  même  cercle. 
Elles  se  faisaient  des  visites,  s'invitaient  réciproque- 
ment à  de  grands  dîners,  à  des  soirées  de  gala, 
mais  leurs  relations  avaient  gardé  un  ton  céré- 
monieux et  froid.  Elles  se  critiquaient  volontiers 
avec  une  égale  malice. 

«  On  revient  toujours  à  ses  premières  amours.  » 
Ces  paroles  impliquaient  évidemment  que  Lelo 
avait  aimé  la  princesse  et  qu'il  l'aimait  encore  :  à 
cette  idée,  il  y  eut  derrière  le  front  de  la  jeune 
Américaine  un  tourbillon  de  pensées  violentes,  une 
succession  d'images  qui  jetèrent  des  éclairs  dans 
ses  yeux  et  donnèrent  une  incroyable  dureté  à  sa 
physionomie.  Trompée,  elle  !  Ah  !  si  elle  en  avait 
la  preuve,  comme  elle  divorcerait  vite  !...  Elle 
s'avisa  que  le  divorce  n'existait  pas  en  Italie.  Eh 
bien  !  elle  demanderait  sa  séparation,  emmènerait 
son  fils,  irait  \àvre  aux  Indes,  en  Chine,  n'importe 
où,  et  jamais  elle  ne  re verrait  Lelo.  Elle  eut  un 
petit  éclat  de  rire  faux  et  nerveux.  Ah  !  elle  n'était 
pas  de  celles  qui  pardonnent,  non.  Dieu  merci  ! 

Plus  la  femme  est  simple,  et  plus  elle  ressent 
l'infidélité  de  l'homme.  C'est  ce  qui  rend  l'Améri- 
caine si  intransigeante,  si  implacable  en  cette 
matière.  L'Européenne  pardonne  souvent,  parce 
qu'elle  connaît  mieux  la  vie,  la  nature  humaine, 
et  surtout  parce  qu'il  reste  chez  elle  moins  de 
matérialité  primitive.  Elle  pardonne  sans  oublier, 
d'ailleurs.  L'infidélité,  la  trahison  est  pour  la 
femme  ce  que  la  gelée  blanche  est  poiu  la  plante  ; 
ses  effets  sont  les  mêmes  et  aussi  irrémédiables. 

Si  Dora  n'était  pas  de  ceUes  qui  pardonnent, 
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eUe  était  en  revanche  de  celles  qui  peuvent  rai- 
sonner avec  quelque  lucidité.  Lorsqu'elle  eut 
recou\Té  un  peu  de  calme,  elle  se  mit  à  chercher 
des  indices  dans  la  manière  d'être  de  son  mari. 
Elle  n'en  \dt  d'abord  aucun  qui  pût  l'alarmer,  au 
contraire.  Il  était  certainement  très  empressé 
auprès  de  la  princesse  Marina,  pas  plus  pourtant 
que  le  marquis  Verga  ou  tel  ou  tel  autre.  C'était 
sûrement  la  grande  dame  influente  que  l'on  courti- 
sait, et  non  la  femme...  La  femme  !  mais  eUe  avait 
au  moins  quarante-cinq  ans  !  cinquante  peut-être  ! 
EUe  se  teignait  les  cheveux,  se  retouchait  les 
sourcils  et  les  lè\Tes  !  Et  Lelo  aimerait  ce  vieux 
tableau  !  Allons,  c'était  impossible  ! 

Un  vieux  tableau  !...  Le  fin  profil  de  Donna 
Vittoria,  sa  taille  souple,  sa  démarche  onduleuse, 
la  manière  inimitable  dont  elle  se  servait  de  son 
face-à-main  d'écaillé  blonde  se  retracèrent  in- 
stantanément dans  le  cerveau  de  Dora,  et  les 
coins  de  sa  bouche  se  contractèrent.  Bizarrement, 
une  impression  qu'elle  avait  eue,  quelques  jours 
auparavant,  se  ra\àva  aussi.  Donna  Vittoria  était 
arrivée  très  en  retard  à  un  grand  dîner.  Une  autre 
eût  été  confuse,  eût  bredouillé  des  excuses  bêtes 
ou  maladroites,  elle  avait  dit  simplement  :  «  Scu- 
sate  mi  tanto,  tantof  —  Excusez-moi  tant,  tant  !  »  — 
Et  avec  quelle  grâce,  quelle  désinvolture  !  Dora 
l'avait  en\'iée.  Oui,  impossible  de  le  nier,  cette 
femme  possédait  un  charme  extraordinaire.  Et  puis 
elle  l'avait,  cette  âme  latine  que  Lelo  croyait  si 
supérieure  !  Pour  le  mariage,  l'âme  saxonne  suffit  ; 
pour  l'amour,  il  faut  peut-être  l'âme  latine  !  Cette 
pensée  broya  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Ne  serait- 
ce  point  à  cause  de  la  princesse  que  son  mari 
faisait    la   sourde    oreille    quand   eUe   lui    parlait 
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d'accompagner  madame  CarroU  en  Amérique  ?  Il 
n'avait  pas  dit  non  positivement,  mais  il  était 
évident  que  cela  ne  lui  plaisait  pas  et  il  avait 
plusieurs  fois  exprimé  le  désir  d'aller  à  Ceresole, 
en  Piémont,  où  Donna  Vittoria  passait  l'été. 

Dora  reprit  le  billet  anonyme  et  se  mit  à  l'exa- 
miner. Dans  l'écriture  contrefaite,  le  format,  la 
qualité  du  papier,  il  y  avait  la  marque  d'un  homme 
ou  d'une  femme  du  monde.  Qui  donc  pouvait  avoir 
intérêt  à  détruire  son  bonheur?...  Une  vengeance, 
sûrement  !  Celui  ou  celle  qui  était  capable  d'une 
action  si  vile  devait  être  capable  aussi  d'une 
calomnie...  Le  nom  de  sa  belle-sœur  lui  vint  à 
l'esprit,  puis  elle  se  dit  que  Donna  Pia  ne  trahirait 
pas  son  frère.  Elle  savait  que  son  mari  faisait  des 
visites  à  la  princesse  ^larina,  mais  qu'il  y  allât 
tous  les  jours,  elle  l'ignorait.  Elle  s'était  figuré 
qu'il  montait  au  club  après  la  promenade.  Il  le 
lui  avait  donné  à  entendre  :  le  mensonge  est  si 
facile  aux  Latins  !...  Lelo  infidèle  !...  Et  il  était  là, 
tout  près,  dormant  paisiblement.  Elle  avait  une 
envie  folle  d'aller  le  secouer,  le  réveiller,  lui  montrer 
cette  lettre.  Il  lui  prouverait,  clair  comme  le  jour, 
qu'il  était  innocent,  et  elle  ne  le  croirait  pas.  Non, 
il  fallait  qu'elle  fût  convaincue  par  ses  propres 
sens.  Elle  se  rendrait  chez  la  princesse  entre  six 
heures  et  demie  et  sept  heures  et  demie,  comme 
on  le  lui  conseillait.  Elle  avait  un  excellent  pré- 
texte :  la  veiUe,  un  domestique  s'était  présenté 
avec  un  certificat  de  la  princesse.  Elle  irait  lui 
demander  des  renseignements  supplémentaires. 
Elle  verrait  bien  l'effet  que  son  apparition  pro- 
duirait. On  ne  la  rece\Tait  peut-être  pas  ?  Eh  bien, 
elle  attendrait  dans  sa  voiture,  à  quelque  distance  : 
si  eUe  voyait  sortir  son  mari,  eUe  saurait...  elle 
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saurait  que  cet  infâme  billet  n'avait  pas  menti. 
Et  alors  !...  Ah  !  c'était  trop  douloureux  ! 

EUe  se  leva  brusquement,  sonna  sa  femme  de 
chambre  et  passa  dans  son  cabinet  de  toilette. 
Tout  en  s'habillant,  en  se  parant,  elle  souffrait 
d'une  manière  atroce.  Il  lui  semblait  qu'un  nid  de 
vipères  s'était  ouvert  dans  son  cerveau.  Elle 
songeait  tout  à  coup  à  Jack  Ascott.  Y  aurait-il 
quelque  chose  comme  une  rétribution  de  nos  actes 
en  ce  monde,  et  allait-elle  être  punie  de  son  infidé- 
lité envers  lui  ?  Un  remords  lui  \dnt,  à  l'idée 
qu'elle  avait  pu  lui  infliger  ime  peine  semblable 
à  celle  qu'elle  éprouvait. 

«  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  si  cruel  !  »>  Puis, 
haussant  les  épaides,  avec  cette  ignorance  enfan- 
tine que  la  plupart  des  femmes  ont  du  cœur 
masculin  :  «  Les  hommes  ne  sentent  pas  autant 
que  nous  !  » 

Au  fond  d'elle-même,  Dora  avait  cependant 
l'impression  que  son  mari  l'aimait,  et  cette  impres- 
sion ne  laissait  pas  que  de  la  rassurer.  Dans  des 
circonstances  pareilles,  nous  avons  tous,  plus  ou 
moins,  l'instinct  infaillible  de  ce  qui  est  ou  de  ce 
qui  n'est  pas,  et  c'est  lui  seul  qu'il  faudrait  écouter. 
La  comtesse  se  hâta  fié\Teusement  à  sa  toilette  ; 
elle  avait  besoin  de  sortir,  de  quitter  la  maison. 
Il  fallait  qu'elle  retrouvât  un  peu  de  calme  avant 
de  revoir  Lelo  :  sans  cela,  elle  serait  incapable 
de  se  contenir. 

Elle  se  rendit  d'abord  à  l'Hôtel  du  Quirinal,  fit 
une  assez  longue  \4site  à  sa  mère  et  puis  redes- 
cendit au  Corso.  A  cette  heure  matinale,  il  est 
fréquenté  par  de  très  jeunes  gens  en  quête  de 
bonnes  fortunes,  par  quelques  vieux  beaux,  tou- 
jours les  mêmes.  Des  femmes  du  monde,  parmi 
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lesquelles  beaucoup  d'Américaines  en  costume 
tailleur,  y  font  leur  prétendue  promenade  de 
santé.  Elles  y  rencontrent  leurs  fidèles,  leurs 
admirateurs,  échangent  des  poignées  de  main, 
des  saints,  lancent  les  premiers  potins,  se  font 
accompagner  par  l'un  ou  par  l'autre,  et  rentrent 
chez  elles,  l'appétit  bien  aiguisé,  la  coquetterie 
aussi.  La  comtesse  fut  abordée  par  le  marquis 
Peretti,  un  des  amuseurs  de  la  haute  société.  Il 
l'accompagna,  comme  il  le  faisait  souvent.  D'habi- 
tude, eue  lui  donnait  brillamment  la  réplique.  Ce 
matin-là,  le  frizzo  romano,  les  saillies  romaines 
furent  perdues  pour  elle,  et  son  air  distrait,  pré- 
occupé, lui  valut  d'impitoyables  taquineries. 

La  promenade  lui  fit  du  bien,  pourtant  :  elle 
rentra  plus  calme,  le  nez  pincé,  les  lè\Tes  amincies 
par  la  tension  de  la  volonté,  résolue  à  ne  pas  se 
trahir,  à  ne  pas  souffrir  même,  avant  de  savoir. 
Elle  se  rendit  tout  droit  dans  son  petit  salon  pour 
écrire  un  billet.  Quelques  minutes  plus  tard,  Lelo 
vint  l'y  rejoindre.  Elle  le  dé\4sagea  d'un  regard 
rapide  :  il  lui  parut  presque  insolent  de  beauté, 
d'insouciance  et  de  bonne  humeur. 

—  Corne  va,  mia  car  a  ?  (Comment  va,  ma  chérie?) 
demanda-t-il  avec  une  intonation  caressante. 

—  Très  bien,  merci  !  répondit  la  jeune  femme, 
tout  occupée  en  apparence  à  cacheter  sa  lettre. 

A  ce  moment,  on  annonça  le  déjeuner,  et  les 
époux  se  dirigèrent  vers  la  salle  à  manger. 

—  Per  Bacco  !  s'écria  le  comte  en  se  mettant  à 
table,  —  j'ai  oublié  d'in^^[te^  quelqu'un  hier  au  soir. 

—  Pour  une  fois,  vous  pourrez  bien  supporter 
un  repas  en  tête  à  tête  !  vous  n'en  mourrez  pas, 
—  fit  Dora  d'un  ton  qui  affecta  désagréablement 
l'oreille  de  Lelo. 
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—  Mais  je  ne  crains  pas  le  tête-à-tête  !  répondit- 
il  en  souriant.  —  Seulement  je  n'aime  pas  à  voir 
tant  de  places  vides  à  table. 

—  Si  j'avais  su,  j'aurais  ramené  Peretti.  Je  l'ai 
rencontré  ce  matin. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  d'intéressant  ? 

—  Rien  du  tout. 

—  Il  serait  joliment  étonné,  s'il  vous  entendait. 
Il  y  avait  beaucoup  de  monde  au  Corso  ? 

—  Une  demi-douzaine  de  jeunes  idiots. 

—  Ah  mais  !...  vous  êtes  gentille  aujourd'hui  !... 
Est-ce  que  le  baromètre  est  à  l'orage  ? 

—  Pour  moi,  peut-être  bien  !  répondit  la  com- 
tesse avec  un  petit  rire  mauvais. 

Sant'Anna  regarda  sa  femme  avec  un  peu  de 
surprise.  C'était  la  première  fois  qu'elle  donnait 
de  semblables  signes  d'humeur  et  de  nervosité. 
Dora,  à  qui  il  était  presque  impossible  de  feindre, 
s'était  laissée  emporter  ;  s'apercevant  qu'elle  avait 
éveillé  la  curiosité  de  son  mari,  et  craignant  de 
s'attirer  des  questions,  elle  fit  un  grand  eSort  pour 
se  ressaisir. 

—  Avez- vous  \ai  les  chevaux  ?  demanda-t-elle 
de  l'air  le  plus  naturel  du  monde. 

—  Oui,  ils  sont  en  splendide  condition...  Caselli 
a  déniché,  paraît-il,  une  paire  d'alezans  merveil- 
leux. Je  dois  les  voir  demain. 

Une  fois  lancé  sur  ce  sujet,  Lelo  oubHa  l'humeur 
de  sa  femme  et  causa  gaiement.  Elle,  se  contenta 
de  jeter  quelques  monosyllabes  dans  la  conversa- 
tion, et  pas  toujoius  à  propos.  Cette  angoisse 
particulière  à  la  jalousie  lui  serrait  la  gorge  et 
l'empêchait  de  manger.  A  chaque  instant,  elle 
rapprochait  ses  longs  cils  pour  regarder  son  mari 
avec  plus  d'intensité.  En  le  voyant  si  jeune  et  si 
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beau,  elle  se  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  aimer  une 
femme  de  quarante-cinq  ans.  Elle  se  rappela  tout 
à  coup,  avec  un  plaisir  infini,  ce  proverbe  romain 
qui  avait  excité  son  indignation  :  «  A  quarante  ans, 
il  faut  jeter  la  femme  à  la  rivière  toute  habillée. 
—  A  quaranfanni,  hisogna  buttar  la  donna  al  fiume 
con  tutti  panni...  » 

«  Ah  !  ils  ont  bien  raison,  pensa-t-elle  drôle- 
ment ;  —  qu'on  la  jette,  qu'on  la  jette  !  » 

Après  le  déjeuner,  les  époux  retournèrent  dans 
le  petit  salon,  où  l'on  servit  le  café. 

—  Lelo,  maman  voudrait  bien  savoir  si  nous 
sommes  décidés,  oui  ou  non,  à  l'accompagner  en 
Amérique,  —  dit  Dora  en  observant  la  physio- 
nomie de  son  mari.  —  Dans  le  cas  où  cela  vous 
ennuierait  par  trop,  je  pourrais  toujours  y  aller 
avec  eUe,  moi... 

Sant'Anna,  qui  portait  sa  tasse  de  café  à  ses 
lèvres,  fut  tellement  surpris  qu'il  la  reposa  dans  sa 
soucoupe. 

—  Comment,  comment  !  dit-il,  vous  pourriez  de 
gaieté  de  cœur  me  quitter  ainsi?...  Joli  amour 
que  le  vôtre  !  Américain,  hein  ? 

Oh  !  le  baume,  la  joie  que  ces  paroles  versèrent 
dans  le  cœur  de  Dora. 

—  Rien  ne  vous  empêche  de  m 'accompagner. 

—  Non...  mais  cela  pourrait  ne  pas  me  convenir 
de  faire  le  voyage  cette  année...  Nous  autres 
Italiens,  nous  ne  nous  résignerions  jamais  à  vivre 
séparés  de  nos  femmes  comme  font  vos  compatriotes. 
Quoi  que  vous  en  disiez,  nous  les  aimons  mieux. 

—  Et  quand  elles  ont  cessé  de  vous  plaire,  vous 
les  trompez  mieux  aussi. 

Le  ton  sarcastique  dont  ces  mots  furent  pro- 
noncés fit  dresser  l'oreille  à  Lelo. 
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—  Naturellement  !  répondit-il  avec  bonne  hu- 
meur. —  Avez-vous  donc  une  si  grande  envie 
d'aller  en  Amérique  ? 

—  Oui,  je  crois  en  vérité  que  j'ai  un  peu  de 
nostalgie.  Il  y  a  une  foule  de  gens  et  de  choses 
que  je  voudrais  revoir. 

—  Pas  M.  Ascott,  j'espère  !  fit  Sant'Anna  avec 
un  éclair  de  jalousie  dans  les  yeux. 

—  Non,  non...  j'ai  joué  un  trop  triste  rôle  dans 
sa  vie  pour  avoir  jamais  le  désir  de  le  ren- 
contrer. 

—  Eh  !  qui  sait  !  les  femmes  sont  si  perverses, 
si  infemalement  crueUes  ! 

—  Merci.  Mais  revenons  à  l'Amérique.  Il  me 
semble  que  nous  ne  pouvons  guère  laisser  partir 
maman  toute  seule.  Du  reste,  elle  veut  que  vous 
vo>âez  Orienta,  sa  fameuse  propriété,  afin  de  savoir 
si  elle  doit  la  vendre  ou  la  louer. 

—  Alors,  nous  laisserons  Guido  avec  ma  mère. 

—  Ah  !  cela  non,  par  exemple  !  Bébé  ne  me 
quitte  pas. 

—  Vous  ne  redoutez  pas  pour  lui  un  si  long 
voyage  ? 

—  Avec  sa  nourrice,  il  pourrait  faire  le  tour  du 
monde. 

—  Peppa  ne  voudra  jamais  aller  en  Amérique. 

—  Peppa  !  elle  allait  émigrer  avec  toute  sa  smala 
quand  nous  l'avons  prise.  Je  me  charge  de  la 
décider. 

—  Eh  bien,  nous  verrons.  Au  fait,  je  ne  vois  pas 
d'empêchement  sérieux,  fit  Sant'Anna,  comme  s'il 
en  cherchait. 

—  Le  mal  de  mer,  peut-être  ! 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  moqueur,  singulièrement 
déplaisant. 
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La  physionomie  du  comte  prit  une  expression 
si  hautaine  que  Dora  en  fut  saisie. 

—  Je  ne  sais  sur  quelle  herbe  vous  avez  marché 
ce  matin  !  dit-il  froidement  ;  mais  vous  êtes  évi- 
demment de  fort  méchante  humeur,  et,  comme 
je  ne  veux  pas  me  fâcher,  je  m'en  vais.  Au  revoir  ! 

—  Lelo  ! 

Sant'Anna,  qui  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte, 
se  retourna. 

—  Plaît-il  ? 

Dans  le  désir  d'être  déHvrée  de  son  angoisse,  la 
jeune  femme  allait  tout  dire  ;  mais,  comme  elle 
était  très  forte,  elle  se  contint. 

—  Rien,  rien  !  répondit-elle  vivement. 


XXXV 

Dora  ne  se  rappela  jamais  ce  qu'elle  avait  pu 
faire  ou  dire  pendant  le  reste  de  l'après-midi. 
Un  peu  après  six  heures  et  demie,  son  coupé 
s'arrêtait  devant  la  villa  de  la  Place  de  l'Indé- 
pendance. Elle  ne  donna  pas  le  temps  au  valet 
de  pied  d'ouvrir  la  portière,  et  ce  fut  elle-même 
qui,  au  mépris  de  toute  correction,  s'informa  si 
la  princesse  était  à  la  maison. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  mais... 

— .  C'est  bien,  annoncez-moi  !  fit-elle  impérieuse- 
ment. 

Le  vieux  Luigi  eut  l'air  un  peu  effaré,  un  peu 
embarrassé  ;  néanmoins  il  obéit  et  prit  les  devants. 
Dès  l'entrée  du  grand  salon,  on  entendit  le  son  du 
piano  et  la  voix  de  Donna  Vittoria.  Par  cet  in- 
stinctif respect  que  tout  Italien  a  pour  la  musique, 
le  serviteur  ralentit  et  assourdit  son  pas  et  se 
retourna  même  vers  la  visiteuse  comme  pour  lui 
demander  s'il  devait  interrompre  sa  maîtresse  : 
Dora  s'arrêta  et  lui  fit  signe  d'attendre.  La  vue  de 
la  porte  grande  ouverte,  des  portières  relevées, 
l'avait  calmée  instantanément,  presque  rassurée. 
Elle  n'était  pas  fâchée  d'avoir  quelques  instants 
pour  se  remettre.  A  travers  les  battements  de  son 
cœur,  elle  écouta  l'exquise  mélodie  que  chantait 
Donna  Vittoria  et  qui  n'était  autre  que  le  Temps 
passé,  de  Gordigiani.  Elle  ne  saisit  point  les  paroles. 
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heureusement  pour  elle,  car  ce  regret  du  passé, 
exprimé  avec  une  si  ardente  mélancolie,  n'eût  pas 
manqué  de  lui  paraître  suspect  après  l'insinuation 
du  billet  anonyme. 

Aux  dernières  notes,  Luigi  s'avança  vers  le 
boudoir  :  Dora,  qui  le  suivait  de  près,  jeta  du 
seuil  un  regard  dans  l'intérieur,  et  il  y  eut  dans 
son  âme  une  soudaine  vibration  de  joie.  Elle  vit 
la  princesse  au  piano,  Verga  tout  près  d'elle,  et, 
un  peu  plus  loin,  au  coin  de  la  cheminée,  son  mari 
paresseusement  étalé  dans  un  grand  fauteuil,  les 
mains  derrière  la  tête,  les  jambes  allongées.  Il 
était  bien  là,  mais  pas  seul,  pas  en  tête  à  tête  ! 
Jamais  la  vue  du  marquis  n'avait  causé  à  Dora 
un  tel  plaisir. 

Le  nom  de  la  comtesse  Sant'Anna,  lancé  au 
milieu  de  cette  petite  scène  intime,  eut  l'effet 
d'une  surprise  et  sembla  détonner  étrangement  ; 
Donna  Vittoria  et  les  deux  hommes  se  levèrent 
tout  d'une  pièce. 

—  Vous,  Dora  !...  s'écria  Lelo,  en  haussant  les 
sourcils. 

—  En  personne  !...  répliqua  la  jeune  femme  d'un 
ton  dégagé. 

Puis,  après  avoir  échangé  une  poignée  de  main 
avec  la  princesse  et  le  marquis  : 

—  Ma  visite  est  un  peu  indiscrète... 

—  Pas  du  tout  !  se  hâta  de  répondre  Donna 
Vittoria  ;  —  je  suis  toujours  charmée  de  vous 
voir...  Asseyez- vous  donc. 

—  Je  sais  que  c'est  l'heure  réservée  à  vos 
intimes,  mais  j'avais  quelques  renseignements  à 
vous  demander  et  je  suis  entrée  en  passant.  Si 
j'avais  pensé  que  mon  mari  viendrait  vous  voir 
aujourd'hui,  je  l'aurais  chargé  de  ma  commission. 
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Dora,  à  sa  grande  horreur,  entendait  tous  ces 
mensonges  sortir  de  ses  lèvres  naturellement. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  excuser.  Quand  ma 
porte  est  ouverte,  elle  l'est  aux  amis  de  mes  amis  ; 
à  leurs  femmes,  à  plus  forte  raison  !...  ajouta  la 
princesse  avec  un  sourire  énigmatique. 

—  C'est  bien  ce  que  je  me  suis  dit...  Mais  je 
vous  ai  interrompue  :  ne  voudriez-vous  pas  chanter 
encore  quelque  chose  ? 

—  Volontiers. 

—  Redites-nous  cette  romance  de  Gordigiani, 
demanda  Lelo  avec  sa  belle  inconscience  d'homm.e. 

Une  expression  de  douleur  contracta  le  visage 
de  la  princesse. 

—  Non,  il  ne  faut  jamais  rien  recommencer,  — 
fit-elle  avec  une  brusquerie  nerveuse.  —  Je  vous 
dirai  plutôt  une  chanson  morave  de  Monti,  un 
jeune  maître  italien  qui  a  composé  de  charmantes 
choses. 

Et  les  doigts  effilés  de  Donna  Vittoria,  sa  voix 
d'un  timbre  déhcieux,  répandirent  dans  l'atmos- 
phère du  petit  salon  les  notes  d'une  mélodie  pleine 
de  douceur  et  de  tendresse,  des  paroles  d'amour 
naïves  et  jeunes. 

En  regardant  celle  qu'elle  avait  quahfiée  de 
vieille  femme,  le  cœur  de  l'Américaine  se  gonfla 
légèrement  d'envie.  Elle  était  bien  séduisante  en- 
core, avec  son  profil  délicat,  ses  lourds  cheveux 
rougis  au  henné,  tordus  bas  sur  la  nuque,  et  ses 
lignes  harmonieuses.  Involontairement  le  regard 
de  Dora  alla  à  son  mari.  Il  avait  repris  sa  pose 
famihère,  et  écoutait  la  musique  les  yeux  fermés, 
selon  son  habitude.  EUe  sentit  alors  le  Hen  de 
race  qui  existait  entre  lui  et  la  grande  dame 
romaine. 
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«  Oh  !  sûrement,  ils  sont  bien  du  même  sang  !  » 
pensa-t-eUe  avec  une  sorte  de  colère  jalouse. 

Lorsque  la  princesse  eut  achevé  la  chanson 
morave  les  deux  hommes  l'applaudirent  chaleu- 
reusement. 

—  Comme  vous  avez  bien  rendu  le  sentiment 
simple  et  vrai  qu'il  y  a  dans  cette  petite  poésie 
musicale  !  dit  le  marquis  Verga. 

—  Je  ne  connais  personne  qui  chante  comme 
vous,  ajouta  la  comtesse.  Depuis  que  je  suis  en 
Italie,  j'ai  un  peu  honte  de  mon  banjo  ;  il  me  semble 
tellement  primitif,  tellement  nègre. 

—  Vous  avez  tort,  il  est  très  original,  répondit 
gracieusement  Donna  Vittoria,  et  vous  en  tirez 
un  parti  merveilleux. 

—  Oh  !  il  convient  à  mon  caractère.  Je  ne  me 
vois  pas,  avec  une  guitare  enrubannée  entre  les 
mains,  chantant  des  chansons  sentimentales.  On 
est  ce  qu'on  peut  !...  Et  maintenant,  continua  la 
jeune  femme,  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de 
me  donner  quelques  renseignements  sur  un  certain 
Battista  Varano  qui  a  été  à  votre  service. 

Lelo  se  leva  : 

—  Je  vous  laisse  parler  ménage...  Viens-tu, 
Verga  ? 

—  Vous  ne  m'attendez  pas  ?  s'écria  Dora  d'un 
air  mécontent. 

—  Non...  j'ai  besoin  de  marcher,  je  rentrerai  à 
pied. 

—  Comme  vous  voudrez. 

Il  n'avait  pas  été  dupe,  une  seconde,  de  toute 
cette  comédie.  Il  ne  voulait  pas  se  laisser  emmener 
par  sa  femme  comme  un  petit  garçon  et,  ne  pou- 
vant décemment  rester  après  elle,  il  devait  partir 
le  premier  :  c'est  ce  qu'il  fit. 
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—  Je  suis  contente  de  n'avoir  que  du  bien  à 
vous  dire  de  Battista,  —  répondit  la  princesse 
quand  les  deux  amis  eurent  quitté  le  salon.  —  Il  a 
remplacé  pendant  trois  mois  un  des  valets  de 
chambre.  J'en  ai  été  très  satisfaite.  C'est  un  bon 
serviteur. 

—  Ah  î  tant  mieux.  Il  me  plaît. 

—  Aimez- vous  les  domestiques  italiens  ? 

—  Oui,  ils  sont  fins,  intelligents  et  susceptibles 
de  s'attacher. 

—  Sûrement  ! 

—  Je  préfère  les  Napolitains.  Ils  me  paraissent 
plus  alertes. 

Dora  n'aurait  jamais  voulu  se  l'avouer  :  cette 
prédilection  venait  surtout  de  ce  que,  suivant 
l'usage  de  leur  pa}^,  ils  lui  donnaient  ce  joli 
titre  à'Eccellenza  qui  flattait  délicieusement  son 
oreille  et  sa  vanité. 

—  Après  tout,  reprit-elle,  je  n'ai  qu'à  me  louer 
de  mes  gens.  Ils  ont  une  certaine  crainte  de  leur 
maîtresse  américaine,  et  ma  dureté  saxonne 
s'adoucit  devant...  devant  je  ne  sais  quoi...  le 
charme  de  la  race,  peut-être  !  J'ai  la  faiblesse  de 
les  choisir  aussi  beaux  que  possible,  et  ils  me  désar- 
ment encore  plus  facilement. 

Ceci  fut  (ht  avec  une  simphcité  qui  ne  per- 
mettait aucune  mauvaise  interprétation. 

—  Vous  aimez  donc  bien  la  beauté  ? 

—  Oui,  et  je  l'ai  prouvé  !  fit  Dora  avec  un  petit 
air  triomphant. 

Cette  allusion  au  physique  de  son  mari  n'était 
pas  de  très  bon  goût,  mais  la  jeune  femme  avait 
obéi  à  un  obscur  besoin  de  vengeance  ;  eUe  avait 
atteint  sa  rivale,  sûrement  ;  les  paupières  de 
Donna  Vittoria  battirent. 
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—  Vous  l'avez  prouvé,  en  effet  !  dit-elle, 
donnant  à  ses  lèvres  fières  une  expression  de 
dédain  et  d'ironie.  —  Au  reste,  Sant'Anna  a  tou- 
jours eu  beaucoup  de  succès  auprès  des  Améri- 
caines. 

—  Je  n'en  suis  pas  surprise  du  tout  !  fit  gaie- 
ment la  comtesse. 

Puis  se  levant  : 

—  Excusez  l'heure  de  ma  visite.  J'avais  promis 
de  donner  une  réponse  immédiate  à  ce  Battista. 
Je  l'engagerai,  sur  votre  recommandation...  Vien- 
drez-vous  demain,  au  five  o'clock  de  madame 
S\vift  ? 

—  Oui,  ces  petites  fêtes  cosmopolites  m'amusent 
de  plus  en  plus  ;  elles  sont  tout  à  fait  intéressantes, 
—  dit  la  princesse  d'un  ton  protecteur.  —  Elles 
me  permettent  de  faire  connaissance  avec  la 
société  américaine  sans  bouger  de  mon  coin.  Je 
suis  de  plus  en  plus  étonnée  de  la  différence  de  nos 
tempéraments,  de  nos  caractères.  On  dirait  vrai- 
ment que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  planète. 

A  son  tour,  la  jeune  femme  était  touchée  :  elle 
n'aimait  pas  qu'on  lui  fit  sentir  qu'elle  était  si 
loin  de  son  mari. 

—  C'est  vrai,  nous  sommes  très  différentes,  — 
répondit-elle  avec  une  intonation  dure.  —  Je  m'en 
aperçois  aussi.  Vous  voyez  la  vit  telle  qu'elle  a 
été  ;  et  nous,  telle  qu'elle  est.  Malgré  cela,  le  Vieux 
Monde  et  le  Nouveau  ne  font  pas  trop  mauvais 
ménage  à  Rome.  S'ils  ne  se  comprennent  pas  en- 
tièrement, ils  s'entendent  bien  :  c'est  l'essentiel. 
Il  faut  croire  qu'ils  avaient  beaucoup  de  choses  à 
apprendre  l'un  de  l'autre,  puisqu'ils  ont  été  mis 
en  contact  si  intime  ! 

—  C'est  possible. 
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—  Alors,  à  demain  au  Grand-Hôtel,  sous  le 
pavillon  étoile...  Ne  soyez  pas  trop  sévère  dans 
vos  critiques.  Nous  avons  du  bon,  croyez-moi. 
Demandez  plutôt  à  votre  ami  Lelo...  au  revoir... 

Et  Dora,  enchantée  de  son  coup  de  retour, 
s'éloigna  d'un  pas  léger. 

Donna  Vittoria  la  suivit  du  regard  pendant  quel- 
ques secondes,  puis  elle  eut  un  gracieux  mouve- 
ment d'épaules,  un  sourire  ironique. 

—  Gelosa  I  (Jalouse  !)  fit-elle  à  haute  voix. 
Lorsque  Dora  fut  dans  son  coupé,  elle  respira 

longuement  :  son  cœur  était  tout  à  fait  desserré, 
un  peu  douloureux  encore  peut-être.  Elle  savait 
que  son  mari  n'était  pas  coupable.  «Dieu  soit 
loué  !  »  Sur  cette  fervente  action  de  grâces,  elle 
tira  de  sa  petite  bourse  à  mailles  d'or  le  cruel 
billet  qu'elle  y  avait  enfermé,  elle  se  mit  à  le 
relire. 

—  Ah  !  les  vilaines  gens  !  les  vilaines  gens  !  fit- 
elle  entre  ses  dents  serrées. 

Mais  quelle  semonce  elle  allait  recevoir  de  Lelo  ! 
Il  l'avait  devinée,  et  c'était  pour  lui  témoigner  son 
mécontentement  qu'il  s'en  était  allé  le  premier. 
Tant  pis  !  Il  était  bon  qu'il  sût  de  quoi  elle  était 
capable.  Avait-il  réellement  aimé  Donna  Vittoria  ? 
Ces  mots  :  «  On  revient  toujours  à  ses  premières 
amours  »  ne  laissaient  pas  que  de  la  troubler.  Le 
doute  raye  le  cœur  comme  le  diamant  raye  le 
verre  et  y  laisse  une  trace  indélébile  :  le  cœur  de 
la  jeune  Américaine  était  marqué  à  jamais. 

Lelo  arriva  chez  lui  presque  en  même  temps  que 
sa  femme.  Il  entra,  l'air  sévère  et  dur,  dans  le  petit 
salon  où  elle  se  trouvait  : 

—  Pouvez-vous  me  dire  ce  qui  vous  a  amené 
chez  la  princesse  ^Marina  à  cette  heure  insolite  ? 
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demanda-t-il.  Ces  fameux  renseignements  n'étaient 
qu'un  prétexte. 

Dora,  irritée  de  ce  ton  de  maître,  entra  aussitôt 
en  révolte. 

—  En  effet,  c'était  dans  le  seul  espoir  de  vous 
y  rencontrer  que  j'y  suis  allée. 

—  Je  m'en  doutais.  Eh  bien,  cette  manière  de 
venir  relancer  son  mari  est  abominablement  vul- 
gaire. Ces  choses-là  ne  se  font  pas  dans  notre 
monde. 

—  Non,  peut-être,  mais  il  s'en  fait  de  bien  plus 
laides.  Voyez  vous-même. 

Et,  avec  un  petit  rire  de  triomphe  et  de  malice, 
la  comtesse  tendit  à  Lelo  la  malheureuse  lettre 
anonyme. 

Celui-ci,  un  peu  saisi,  prit  la  feuille  bleutée,  la 
parcourut  rapidement  tout  en  pâlissant  de  colère. 
Ensuite  il  la  tourna,  la  retourna,  la  flaira  même, 
puis  son  visage  s'éclaircit,  il  se  mit  à  rire. 

—  Encore  une  conséquence  de  votre  dîner 
blanc,  parbleu  ! 

—  Vous  croyez  ? 

—  Si  je  le  crois  !...  Il  n'y  a  pas  à  en  douter. 
C'est  ignoble,  c'est  infâme,  mais  cela  vous  ap- 
prendra à  être  plus  prudente,  à  ne  pas  heurter  des 
gens  dont  vous  ne  connaissez  ni  le  caractère  ni  la 
force.  Ici,  en  religion  et  en  politique  tout  est 
permis. 

Le  comte  relut  le  billet  et  le  mit  dans  sa 
poche. 

—  Je  finirai  bien  par  en  découvrir  l'auteur  !  Il 
est  bon  de  connaître  ses  ennemis...  Alors,  continua- 
t-il  avec  un  soiuire,  vous  espériez  me  siu-prendre 
en  conversation  criminelle...  Cette  expression 
anglaise  est  délicieuse...  Et  vous  m'avez  trouvé 
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écoutant   bien   innocemment   une   chanson.    Vous 
avez  été  désappointée,  hein  ? 

—  Oh  î  Lelo,  ne  plaisantez  pas  sur  un  sujet 
pareil  1  Vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  souffert. 
Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  re\'i\Te  cette 
journée. 

—  Je  plaisante  pour  ne  pas  me  fâcher. 

—  Vous  fâcher  !  s'écria  Dora,  suffoquée.  — 
C'est  encore  moi  qui  ai  tort  ! 

—  Absolument  !  répondit  Sant'Anna. 

Et,  déployant  la  tactique  italienne  dans  toute 
sa  beauté  : 

—  Vous  auriez  dû  me  montrer  ce  billet  et  me 
demander  la  vérité. 

—  Avec  cela  que  vous  me  l'auriez  dite  !...  J'ai 
mieux  aimé  la  décou\Tir  moi-même. 

—  Votre  méfiance  n'est  flatteuse  ni  pour  vous 
ni  pour  moi,  et  je  ne  la  mérite  pas,  —  dit  froide- 
ment le  comte.  —  Si  vous  étiez  arrivée  chez 
Donna  Vittoria  quelques  minutes  plus  tôt,  Peretti 
se  serait  trouvé  là  ;  il  aurait  de\'iné  le  but  de  votre 
visite,  et  demain  tout  Rome  aurait  su  que  vous 
étiez  jalouse  de  la  princesse  et  que  vous  me  sur- 
veilliez... Agréable  pour  vous  et  pour  moi,  n'est- 
ce  pas? 

Dora  ne  répliqua  rien.  Elle  était  furieuse  de  voir 
que  son  mari  allait  encore  lui  prouver  qu'il  avait 
raison. 

—  Il  faut,  continua  Lelo,  que  vous  acceptiez 
les  mœurs  et  les  usages  de  la  société  dans  laquelle 
vous  êtes  entrée.  Vous  ne  pouvez  pas  compter 
que  nous  allons  nous  conformer  à  vos  idées 
américaines. 

—  Je  n'ai  pas  cet  espoir,  non. 

—  C'est  heureux  !  Eh  bien,  jusqu'à  ce  que  vous 
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connaissiez  mieux  notre  monde,  vous  de\Tiez  vous 
laisser  guider  par  moi.  Ainsi,  ce  soir,  en  entrant 
comme  dans  un  moulin  chez  une  femme  avec  la- 
quelle vous  n'avez  aucune  intimité,  vous  avez 
manqué  de  savoir-\d\Te.  Donna  Vittoria  n'aurait 
jamais  pris  cette  liberté  avec  vous. 

—  Non...  elle  aurait  probablement  trouvé  un 
moyen  moins  droit  pour  être  renseignée. 

—  Mais,  pour  une  personne  qui  se  pique  de  res- 
pecter la  vérité,  vous  l'avez  assez  légèrement 
traitée,  ce  soir,  —  fit  Sant'Anna  en  souriant.  — 
Ma  parole  d'honneur,  je  n'en  croyais  pas  mes 
oreilles  ! 

Cette  fois,  la  jeune  femme  se  sentit  réellement 
coupable,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  C'est  vrai,  confessa-t-elle,  et  tous  ces  men- 
songes me  venaient  sans  que  je  les  eussent  pré- 
parés. C'est  effra^'ant  ce  que  l'on  peut  dire  et  faire 
sous  l'impulsion  de...  de... 

—  De  la  jalousie,  allez-y  carrément  ! 

—  De  la  jalousie,  oui... 

Puis,  troublée  de  nouveau  par  les  paroles  per- 
fides : 

—  Au  fait,  ce  billet  n'avait  pas  menti.  Je  vous 
ai  trouvé  chez  la  princesse  Marina  :  vous  y  allez 
peut-être  tous  les  jours. 

—  J'avoue  que  j'y  suis  allé  très  fréquemment, 
ces  temps-ci,  j'étais  agacé,  tiraillé.  J'avais  besoin 
d'entendre  un  peu  de  musique.  Elle  me  fait  un 
bien  inouï  aux  nerfs. 

—  Les  nerfs,  les  nerfs  !  reprit  Dora  avec  im- 
patience, —  im  homme  doit  avoir  des  muscles. 

—  Vraiment  ?...  Vous  auriez  dû  épouser  un 
acrobate,  puisqu'il  vous  faut  des  muscles  ! 

—  Oh  !   Je  n'en  demande   pas   tant   que   cela, 
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mais  je  voudrais  que  vous  fussiez  un  peu  moins 
nerveux  et  que  vous  n'eussiez  pas  de  si  étranges 
fantaisies. 

—  Il  m'est  impossible  de  changer  mon  tempéra- 
ment, même  pour  vous  plaire.  Vous  ne  ferez 
jamais  d'un  cheval  arabe  un  percheron...  Et  puis, 
croyez-moi,  s'il  faut  des  muscles  pour  accomplir 
de  grandes  choses,  les  nerfs  sont  nécessaires  pour 
faire  de  belles  choses  ou  pour  les  sentir. 

Le  comte,  s'approchant  de  sa  femme,  lui  mit  le 
bras  autour  du  cou  et  attira  sa  tête  contre  lui  : 

—  Allons,  7nia  cara,  ne  vous  alarmez  pas  de  mes 
fantaisies  :  elles  sont  bien  innocentes,  je  vous  jure  ! 
Depuis  tantôt  deux  ans  que  nous  sommes  mariés, 
je  ne  vous  ai  pas  fait  l'infidélité  d'une  pensée  ou 
d'un  désir...  Nous  pouvons  être  très  heureux 
ensemble  ;  seulement,  ne  gâtez  pas  notre  bonheur 
par  des  exigences  mesquines,  des  jalousies  bour- 
geoises. Quand  j'étais  enfant,  si  l'on  se  fiait  à  ma 
parole  ou  à  ma  sagesse,  on  n'était  jamais  trompé. 
Ayez  confiance  en  moi. 

Dora  Sant'Anna  —  non  plus  Dora  CarroU  — 
tourna  ses  lèvres  vers  la  main  qui  la  caressait  et  la 
baisa  rapidement,  puis,  se  dégageant  de  l'étreinte, 
elle  regarda  son  mari  dans  les  yeux. 

—  Est-ce  vi-ai  que  la  princesse  Marina  a  été  vos 
premières  amours?  demanda-t-elle,  incapable  de 
retenir  la  brûlante  question. 

—  Elle  a  été  la  première  femme  que  j 'ai  admirée, 
répondit  le  comte  employant  habilement  l'euphé- 
misme américain.  —  Et  maintenant,  tâchez  d'ou- 
blier cette  abominable  lettre.  En  permettant 
qu'elle  vous  trouble,  vous  donneriez  trop  de  satis- 
faction à  la  personne  qui  nous  en  veut. 

En  disant  cela,  Sant'Anna  regarda  la  pendule. 
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—  Il  est  sept  heures  et  demie.  Allons  nous 
habiller. 

Dora  s'était  trop  féminisée  depuis  qu'elle  était 
en  Europe  pour  ne  pas  saisir  ce  moment  unique  et 
obtenir  ce  qu'elle  voulait. 

—  A  propos,  Lelo,  vous  n'avez  pas  répondu  au 
sujet  du  voyage  en  Amérique.  Si  vous  disiez  ce 
soir  à  maman  que  nous  l'accompagnerons,  j'ai 
idée  que  cela  lui  ferait  grand  plaisir. 

—  Et  à  vous  aussi  ? 

—  A  moi  aussi. 

—  Vous  m'assurez  que  Bébé  pourra  supporter 
la  traversée  ? 

—  Parfaitement. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  n'allez  pas  le  tuer, 
dans  le  désir  de  lui  faire  des  muscles  ! 

—  Ne  craignez  rien.  J'en  prends  la  responsa- 
bilité. 

—  Alors,  nous  partirons  quand  vous  voudrez. 

—  C'est  promis  ? 

—  C'est  juré. 

Aussitôt  chez  lui,  le  comte,  avant  de  sonner  son 
valet  de  chambre,  examina  de  nouveau  la  lettre 
anonyme.  Comme  s'il  eût  deviné  l'auteur,  une 
légère  rougeur,  un  reflet  d'émotion  passa  sur  son 
visage,  il  se  mordit  la  lèvre. 

—  CJie  streghe  queste  donne  !  (Quelles  sorcières 
que  les  femmes  !)  s'écria-t-il  en  jetant  la  feuille 
bleutée  dans  un  des  tiroirs  de  son  bureau. 

L'Italien  marié  à  une  Américaine  éprouve  dans 
les  premiers  temps  une  certaine  fatigue  morale. 
Son  indolence  est  exaspérée  par  l'activité  saxonne  ; 
son  esprit  vagabond,  erratique,  ramené  sans  cesse 
à  la  ligne  droite  par  l'esprit  positif  de  sa  femme, 
se  révolte  sous  le  joug  nouveau.  Les  continuels 
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à-coup  provoqués  par  la  différence  de  race  et 
d'éducation  irritent  sa  sensibilité  nerveuse,  sur- 
tout lorsqu'ils  sont  donnés  par  une  main  un  peu 
dure.  Le  timbre  monotone  de  l'étrangère  est  même 
pénible  à  son  oreiUe  musicale.  Il  finit  par  s'habituer 
à  tout  cela,  ou  plutôt  par  s'isoler.  Il  n'entend  plus 
que  ce  qu'il  veut,  laisse  faire  et  se  trouve  parfaite- 
ment heureux. 

C'est  un  inconscient  besoin  de  repos  et  d'har- 
monie qui  attirait  Lelo  auprès  de  Donna  Vittoria, 
cette  grande  dame  avec  laquelle  il  avait  de  si 
profondes  affinités.  Sa  voix  bien  modulée,  ses 
mouvements  souples,  sa  grâce  aristocratique, 
charmaient  les  yeux  du  comte.  EUe  savait  quand 
elle  devait  parler  ou  se  taire,  eUe  devinait  la 
chanson  ou  la  mélodie  qui  convenait  à  son  humeur. 
Lorsqu'il  l'avait  revue  dans  le  monde  après  son 
mariage,  il  avait  éprouvé  un  immense  soulagement 
à  la  trouver  cordiale  et  parfaitement  naturelle. 
Il  n'avait  pu  deviner  son  héroïsme  :  quand  l'homme 
n'aime  plus,  il  ne  comprend  pas  que  la  femme 
puisse  aimer  encore  et  souffrir.  Rassuré  par  l'at- 
titude de  Donna  Vittoria,  Sant'Anna  lui  avait 
fait  visite  à  l'heure  où  eUe  recevait.  Il  s'était  ghssé 
d'abord  assez  timidement  dans  son  petit  salon, 
en  compagnie  de  quelque  ami,  puis  il  y  était  re- 
tourné avec  un  plaisir  croissant.  On  y  était 
mieux  qu'au  club.  Il  n'avait,  strictement  parlant, 
aucun  reproche  à  se  faire  :  la  princesse  n'était 
plus  pour  lui  qu'une  vieille  amie.  Il  aimait  Dora, 
sa  jeunesse,  sa  gaieté.  Le  foyer  domestique  tel 
qu'elle  le  lui  avait  fait,  brillant  et  moderne,  lui 
semblait  agréable,  sain,  confortable  ;  il  entendait 
bien  y  cantonner  sa  vie.  Ce  billet  anonyme  le 
troubla   cependant.    Oui,   ces   temps   derniers,   il 
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était  allé,  non  pas  chaque  jour,  mais  très  souvent, 
chez  Donna  Vittoria.  Il  se  rappela  tout  à  coup  les 
paroles  de  cette  romance  qu'elle  avait  chantée  le 
soir  même.  Involontairement,  ses  lèvres  répétèrent  : 

Tempo  passato, 
Perché  non  iorni  piîi  ? 

Temps  passé, 

Pourquoi  ne  reviens- tu  plus  ? 

Et  alors,  comme  pris  de  peur  : 
—  Diavolo  !     Diavolo  !     s'écria-t-il,     allons     en 
Amérique  ! 


XXXVI 

«  Que  la  paix  soit  avec  vous,  maintenant  et 
toujours  !  j> 

Ces  paroles  du  brahmine  n'avaient  pas  été 
vaines,  la  paix  était  demeurée  avec  madame 
Ronald.  L'image  de  Sant'Anna  était  bien  là, 
derrière  son  front,  mais  diminuée,  effacée,  impuis- 
sante à  hâter  les  battements  de  son  cœur,  à  lui 
causer  un  regret.  Et  l'Hindou  lui  avait  fait  un  don 
plus  divin  encore  :  selon  sa  promesse,  il  lui  avait 
inspiré  le  sens  de  la  fraternité  humaine,  il  l'avait 
mise  en  communion  plus  intime  avec  les  petits, 
avec  les  êtres  inférieurs,  avec  la  nature  même. 
Sa  compréhension  s'était  développée,  sa  charité 
avait  acquis  plus  de  tendresse  et  de  chaleur,  et 
des  événements  inattendus  étaient  venus  purifier 
son  âme  des  scories  que  la  passion  y  avait  laissées. 

A  son  retour  en  Amérique,  Hélène  avait  trouvé 
le  pays  dans  les  premières  convulsions  de  la  fièvre 
guerrière.  La  majorité,  parmi  les  femmes  de  la 
classe  élevée,  prêchait  et  désirait  la  paix.  Beau- 
coup, d'ailleurs,  connaissaient  l'-Espagne  pour  y 
avoir  voyagé,  avaient  senti  plus  ou  moins  son 
charme,  sa  poésie,  le  rayonnement  de  son  grand 
passé.  Toutes  éprouvaient  une  sympathie  de  sexe, 
une  admiration  sincère  pour  la  reine  régente,  une 
pitié  tendre  pour  le  roi  enfant.  Sous  l'empire  de 
ces   sentiments,   elles   avaient   jugé   cette   guerre 
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indigne  d'une  nation  aussi  civilisée  que  la  leur, 
et  dénoncé  sans  ménagements  les  intérêts  et  les 
ambitions  qui  se  dissimulaient  sous  le  pavillon 
humanitaire  :  le  pavillon  humanitaire  est,  du  reste, 
celui  qui  couvre  souvent  les  plus  vilaines  mar- 
chandises. Aussitôt  la  guerre  déclarée,  elles  furent 
toutes  prises  aux  entrailles  par  l'amour  de  la 
patrie,  la  haine  de  l'Espagnol.  Il  y  eut,  chez  beau- 
coup, de  magnifiques  élans  de  générosité  et  de 
dévouement.  Leur  génération  connut  pour  la 
première  fois  les  affres  de  la  bataille,  les  angoisses 
de  la  lutte  homicide.  Elles  tremblèrent  et  prièrent 
pour  les  leurs,  tressaillirent  au  canon  de  la  vic- 
toire, vibrèrent  au  récit  d'actes  héroïques.  Et 
toutes  ces  ondes  d'émotion  renouvelèrent  plus  d'un 
cœur  de  femme,  aucun  peut-être  autant  que  celui 
d'Hélène. 

Henri  Ronald,  Charley  Beauchamp  et  Jack 
Ascott  s'enrôlèrent  des  premiers  et  furent  incor- 
porés dans  le  10^  régiment  de  cavalerie. 

A  la  bataille  de  San- Juan,  le  i"  juillet,  en  mon- 
tant à  l'assaut  de  la  colline  qui  domine  Santiago, 
Jack  Ascott  trouva  la  mort  qu'il  était  venu 
chercher.  Charley  Beauchamp  fut  épargné  ;  M. 
Ronald  reçut  deux  graves  blessures  à  la  cuisse 
gauche.  Hélène,  qui  l'avait  suivi  jusqu'en  Floride 
où,  avec  quelques  amies,  elle  avait  établi  un  quar- 
tier général  de  secours,  trouva  moyen  d'arriver 
auprès  de  lui.  Elle  n'avait  jamais  eu  l'occasion 
de  faire  quelque  chose  pour  son  mari  ;  elle  avait 
tout  reçu,  tout  exigé  de  lui.  Pour  la  première 
fois,  elle  fut  appelée  à  lui  prodiguer  des  soins,  car 
elle  l'avait  eu  entre  ses  bras,  faible  comme  un 
enfant.  Elle  passa  des  nuits  et  des  nuits  à  son 
chevet.  Une  tendresse  croissante  rendit  ses  doigts 
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merveilleusement  habiles  et  légers.  Elle  disputa 
sa  jambe  au  couteau  du  chirurgien  et  la  sauva 
de  l'amputation  :  à  cette  œuvre  d'épouse  et 
de  femme,  elle  trouva  les  joies  les  plus  douces 
qu'elle  eût  jamais  connues,  et  de  ses  inquiétudes 
mêmes  naquit  pour  Henri  un  amour  qu'il 
avait  été  jusqu'alors  impuissant  à  lui  inspirer. 
Au  mois  de  septembre  seulement,  elle  put  le 
ramener  dans  le  Massachussetts,  à  Saint-Hubert, 
la  belle  propriété  qui  lui  venait  de  son  père.  Là, 
il  acheva  de  se  remettre.  Le  temps  de  sa  convales- 
cence fut  pour  tous  deux  comme  une  seconde  lune 
de  miel,  infiniment  plus  douce  et  plus  heureuse 
que  la  première.  Vers  le  miheu  d'octobre  ils  ren- 
trèrent à  New-York,  où  M.  Ronald  se  préparait 
à  faire  connaître  la  nouvelle  force  qu'il  avait 
découverte. 

Et  nous  retrouvons  Hélène  dans  son  fameux 
cabinet  de  toilette.  Elle  l'avait  remanié  entière- 
ment. Plus  de  brocart  changeant  sur  les  murs,  plus 
de  salamandres,  plus  de  papillons  sur  les  panneaux. 
De  la  perse  ancienne,  des  boiseries  blanches,  mates, 
des  aquarelles  de  Leloir,  de  Corelli,  et  un  seul 
tableau  à  l'huile,  celui  de  Willie  Grey  :  la  Folie  de 
Titania. 

Vêtue  d'une  robe  en  étoffe  souple,  d'un  gris 
mauve  elle  était  assise  devant  son  miroir,  polis- 
sant distraitement  ses  ongles,  et  se  regardant  sans 
se  voir.  Son  miroir,  toujours  le  même,  reflétait 
un  visage  bien  différent,  plus  noble  et  plus  doux 
d'expression.  Entre  les  sourcils,  le  pli  de  la  pensée 
s'était  creusé.  Il  eût  fallu  pour  la  peindre  une  autre 
palette  :  sa  beauté  avait  des  tons  plus  riches  et 
plus  chauds  ;  ses  cheveux  étaient  vraiment  couleur 
d'hyacinthe.    Sous    ses    grands    yeux    bruns,    la 
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passion     avait     laissé     des     cernes     légers,     in- 
effaçables. 

Sur  la  table  de  toilette,  se  trouvait  une  lettre 
ouverte,  et  l'on  pouvait  reconnaître  de  loin  l'écri- 
ture extravagante  de  Dora.  La  guerre  ayant 
retardé  le  départ  des  Sant'Anna,  ils  n'étaient 
arrivés  en  Amérique  qu'à  la  fin  d'août  et  s'étaient 
rendus  directement  à  la  campagne,  dans  le  Maine, 
où  ils  avaient  passé  septembre  et  octobre.  La  com- 
tesse, rentrée  à  New- York  le  jour  même,  était 
descendue  à  l'hôtel  Waldorf  et  avait  annoncé  sa 
visite  à  madame  Ronald  pour  l'après-midi. 
Hélène  l'attendait  avec  un  peu  d'émotion  et  une 
forte  curiosité.  Comme  quatre  heures  sonnaient, 
un  coup  vif,  reconnaissable  entre  mille,  fut  frappé 
à  la  porte  et,  selon  sa  vieille  habitude.  Dora  fit 
aussitôt  irruption. 

—  C'est  moi  !  c'est  moi  ! 
•  —  Dody  ! 

Ce  diminutif  affectueux  et  familier  vint  tout 
naturellement  aux  lèvres  d'Hélène. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent  avec  un  élan 
d'amitié  sincère,  puis  elles  se  regardèrent  dans  les 
yeux  pendant  quelques  secondes. 

— ■  Je  suis  si  contente  de  vous  revoir  !  dit  la 
comtesse. 

—  Alors  les  grandeurs  ne  vous  ont  pas  fait 
oublier  vos  amis  ? 

Dora  haussa  les  épaules. 

—  Non,  non...  ma  vanité  a  beaucoup  d'étendue, 
répondit-elle  en  souriant,  — mais  peu  de  profon- 
deur ;  elle  n'arrive  jamais  jusqu'au  cœur. 

—  Tant  mieux  !  Votre  billet  m'a  causé  une  agré- 
able surprise  :  je  ne  vous  attendais  que  la  semaine 
prochaine. 
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—  Le  temps  est  devenu  trop  mauvais  pour 
rester  plus  longtemps  à  la  campagne.  Lelo  a 
accepté  une  dernière  partie  de  chasse  ;  j'ai  pris 
les  devants,  avec  maman.  Vous  la  verrez  tout  à 
l'heure.  Elle  doit  vous  amener  Bébé.  J'ai  hâte  de 
vous  le  montrer,  il  est  beau  à  faire  envie  à  une  reine. 

—  Il  n'a  pas  souffert  du  voyage  et  du  change- 
ment de  chmat  ? 

—  Non,  Dieu  merci  !...  Il  ne  se  doute  pas  combien 
je  lui  suis  reconnaissante  de  s'être  si  bien  porté. 
S'il  lui  était  arrivé  quelque  chose,  les  Sant'Anna 
ne  me  l'auraient  jamais  pardonné. 

—  Allons  dans  le  petit  salon  !  proposa  madame 
Ronald. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  restons  ici  encore  un 
moment.  Nous  sommes  mieux  pour  causer...  Mais 
vous  avez  tout  changé  !  s'écria  la  comtesse  en 
promenant  les  yeux  autour  d'elle. 

—  Quand  on  vieillit,  il  est  sage  de  se  donner  un 
cadre  plus  sobre. 

—  \'ieilHe,  vous  !  Vous  êtes  plus  délicieuse  à  voir 
que  jamais. 

Puis,  remarquant  tout  à  coup  le  tableau  de 
Willie  Grey  : 

—  Tiens,  la  Folie  de  Titania  !  Pour  avoir  dans 
sa  maison  un  sujet  semblable,  il  faut  qu'une  femme 
ait  comme  vous  im  mari  tout  à  fait  supérieur. 
Chez  beaucoup,  il  serait  une  joHe  satire  ! 

—  En  effet  !  dit  Hélène  en  soiuiant. 

Dora  ôta  sa  jaquette,  ses  gants,  les  lança  sur 
une  chaise  longue  et  vint  s'asseoir  dans  le  rocking 
chair  de  M.  Ronald. 

—  Le  cher  fauteuil  !  dit-elle  en  caressant  et 
serrant  de  ses  mains  fines  les  bras  du  siège  favori.  — 
Je  n'en  ai  jamais  trouvé  un  aussi  confortable. 
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Hélène  avait  repris  sa  place  devant  sa  table  de 
toilette. 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  d'Henri,  demanda 
la  comtesse.  Comment  va  sa  jambe  ? 

—  Elle  marche...  J'ai  tellement  craint  qu'il  ne 
la  perdît  ! 

—  Oh  !  je  vous  assure  que  j'ai  bien  partagé  vos 
inquiétudes.  Je  me  représentais  ce  que  serait 
pour  lui,  si  actif,  la  perte  d'un  membre.  Je  le 
voyais  estropié,  condamné  aux  béquilles,  cela 
m'a  été  un  cauchemar  et,  le  jour  où  vous  avez 
télégraphié  que  toute  menace  d'amputation  était 
écartée,  j'ai  poussé  un  fameux  ouf  de  soulagement. 

—  Et  moi  donc  !  j 'ai  passé  par  de  cruelles  an- 
goisses ;  je  suis  étonnée  de  n'avoir  pas  de  cheveux 
gris. 

Dora  imprima  à  son  fauteuil  un  mouvement 
accéléré  et  inégal  qui  trahit  une  soudaine  agitation 
nerveuse.  Elle  regarda  Hélène  entre  ses  cils  rap- 
prochés, ouvrit  par  deux  fois  la  bouche  sans  pouvoir 
parler,  puis  d'une  voix  un  peu  rauque  : 

—  Alors...  Jack  a  été  tué...  fit -elle. 

—  Oui,  le  I"  juillet,  à  la  bataille  de  San- Juan,  et 
cela  a  été  une  grande  miséricorde.  Depuis  qu'il 
avait  quitté  les  affaires,  il  buvait  et  jouait  d'une 
manière  effrayante.  Il  s'était  acheté  un  ranch  dans 
l'ouest.  De  temps  à  autre,  il  allait  s'y  enfermer 
comme  s'il  eût  voulu  s'arrêter  sur  la  pente,  puis 
il  revenait  et  recommençait  de  plus  belle  à  descen- 
dre. C'était  navrant.  Il  s'est  engagé  en  même  temps 
qu'Henri  et  Charley.  Tous  deux  m'ont  dit  qu'au 
cours  de  la  campagne,  à  El  Caney  surtout,  il  avait 
fait  preuve  d'un  entrain  et  d'un  sang-froid  ad- 
mirables. Sous  le  feu  de  l'ennemi,  il  courait 
transmettre  des  ordres,  ramassait  les  blessés,  les 
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portait  au  bord  de  la  rivière.  Dans  cette  affaire  du 
i"  juillet,  où  tant  d'existences  ont  été  sacrifiées,  il 
avait  bien  des  chances  de  trouver  la  mort.  Sept 
mille  hommes  avaient  été  jetés  dans  la  vallée,  en 
face  de  la  colline  de  San- Juan  qui  domine  Santiago, 
et  dont  le  sommet  crachait  du  feu  comme  un 
volcan  en  éruption.  Impossible  de  reculer  :  il 
fallait  la  prendre  ou  se  faire  tuer  jusqu'au  dernier. 
Ils  s'en  sont  rendus  maîtres,  mais  à  un  prix  énorme 
de  vies.  Charley,  Henri  et  Jack  faisaient  partie 
de  la  première  ligne  qui  monta  à  l'assaut,  une  ligne 
mince,  déployée  en  arc.  Tous,  ils  grimpèrent  lente^ 
ment  sous  les  batteries  tonnantes.  A  chaque  pas'; 
le  danger  croissait  et  le  feu  de  l'ennemi  se  faisait 
plus  meurtrier.  A  la  dernière  décharge  des  Espa- 
gnols, Henri  et  Jack  furent  blessés.  Henri,  atteint 
à  la  cuisse,  tomba.  Jack,  frappé  en  pleine  poitrine, 
tout  sanglant,  les  yeux  hors  de  la  tête,  continua 
à  monter.  En  guise  d'arme,  il  tenait  un  drapeau.' 
Par  un  miracle  de  vouloir  et  d'héroïsme,  il  arriva" 
au  sommet  de  la  tranchée  désertée,  planta  la 
bannière  étoilée  dans  la  terre  molle  et  s'abattit, 
la  face  contre  terre.  Ce  fut  Charley  qui  le  releva. 
Il  vécut  encore  quelques  minutes.  A  travers  son' 
agonie,  il  dut  entendre  les  hourras  de  la  victoire/ 
car  il  mourut  avec  le  sourire  aux  lè\Tes.  i 

En  écoutant  ce  récit.  Dora,  peu  à  peu,  avait 
ralenti,  puis  arrêté  le  mouvement  de  son  fauteuil» 
à  bascule.  Des  reflets  d'émotion  avaient  passé  et 
repassé  sur  son  visage,  ses  yeux  s'étaient  mouillés,' 
enfin,  les  larmes  avaient  jailli. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  raconté  cela  pour  vous 
faire  de  la  peine,  dit  madame  Ronald,  mais  pour 
honorer  la  mémoire  de  Jack  et  poiu:  que  vous 
connaissiez  bien  toute  sa  valeur. 
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—  Je  la  connais,  je  la  connais  !  répondit 
âtivement  la  comtesse,  en  essuyant  ses  joues.  — 
e  n'ai  pas  de  remords,  parce  que  je  me  doute 
ien  que  nous  ne  faisons  pas  nos  destinées,  pas 
lus  que  nous  ne  nous  faisons  nous-mêmes... 
lais  j'aurais  voulu  qu'une  autre  eût  été  choisie 
our  envoyer  Jack  à  cette  mort  glorieuse...  Je  ne 
aimais  pas  assez  pour  le  rendre  heureux.  Avec 
loi,  il  aurait  eu  une  vie  tourmentée.  Cette  pensée 
le  consolera  toujours. 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  vint  annoncer 
ue  le  thé  était  servi.  Madame  Ronald  offrit  son 
ras  à  Dora  et  la  conduisit  dans  un  ravissant  petit 
lion  vert  d'eau  très  pâle,  aux  boiseries  grises 
:  dorées.  Les  deux  femmes  demeurèrent  quelques 
istants  silencieuses,  émues. 

—  Comment  votre  mari  trouve-t-il  l'Amérique  ? 
emanda  enfin  Hélène  pour  renouer  la  conversa- 
on. 

—  Elle  lui  plaît  beaucoup  plus  que  je  n'osais 
espérer.  J'avais  une  telle  peur  qu'il  ne  s'y  en- 
uyât  !  L'ennui  lui  tombe  dessus  comme  ferait 
influenza,  et  alors  il  de\âent  triste  et  ne  parle 
lus,  c'est  agaçant.  C'est  bien  heureux  que  les 
'Anguilhon  et  les  de  Kéradieu  soient  venus,  cette 
Qnée  :  je  les  ai  invités  à  Orienta,  de  sorte  que  nous 
v^ons  eu  là  une  société  très  agréable...  Lelo  a  été 
larmant  tout  le  temps.  Il  est  vrai  qu'il  a  eu  un 
iccès  !...  Je  crois  que  j'aurais  encore  plus  de 
eine  à  le  garder  ici  qu'à  Rome  !  Les  Américaines 
nt  une  manière  détestable  de  provoquer  la  galan- 
îrie  des  hommes. 

—  Et  c'est  vous,  vous,  qui  trouvez  cela  ! 
Dora  rougit. 

—  Pardon,  je  n'ai  jamais  fleurté  avec  les  maris 
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des  autres  !  Du  reste,  je  n'ai  rien  à  craindre.  Lelo 
m'aime,  j'en  suis  sûre,  et  toujours  davantage. 
Puis  l'Italien  est  très  sage,  très  égoïste  :  il  sait, 
comme  nous  disons,  de  quel  côté  son  pain  est 
beurré.  La  femme  qui  a  des  enfants  et  de  l'argent 
est  bien  puissante. 

—  J'ai  eu  les  d'Anguilhon  à  dîner,  la  semaine 
dernière  ;  Annie  a  un  air  de  béatitude  !... 

—  Oh  !  elle  adore  son  mari.  Quand  on  aime,  tout 
est  facile.  En  voilà  une  force  que  l'amour  ! 

Le  ton  était  si  drôle  que  madame  Ronald  ne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Le  marquis  est  charmant,  ajouta  Dora,  mais 
il  m'inquiéterait  :  il  est  trop  compliqué.  On  ne  sait 
jamais  de  quoi  ces  Français  sont  capables.  Lelo 
est  plus  simple.  Il  n'a  pas  un  brin  d'idéalité  ou 
d'enthousiasme.  Beaucoup  de  cœur,  de  l'intelli- 
gence, de  l'esprit...  et  des  nerfs...  cela  suffit  pour 
Dody. 

—  Alors  vous  êtes  contente  de  votre  sort  ? 

—  Archi contente  ! 

—  Ravie  surtout  d'avoir  un  titre  ! 

—  Mais  oui,  je  ne  m'en  cache  pas.  Quand  j'étais 
petite,  j'anoblissais  mes  compagnons  pour  le 
plaisir  de  jouer  avec  des  princes  et  des  ducs. 
C'était  un  pressentiment. 

—  Et  la  société  romaine,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Oh  !  j'en  suis  arrivée  à  la  conclusion  que  toutes 
les  «  sociétés  » ,  française,  anglaise,  transatlan- 
tique, ne  sont  que  des  façades  d'architectures 
diverses.  Ce  n'est  pas  chez  les  gens  du  monde 
qu'il  faut  chercher  des  sentiments  profonds  et 
des  idées  élevées.  La  société  romaine  est  une  façade, 
elle  aussi.  Elle  a  de  belles  lignes,  nobles,  simples, 
comme  celles  de  ses  palais,  mais  on  ne  les  distingue 
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presque  plus,  tant  elles  sont  encrassées,  noircies 
par  la  poussière  des  siècles,  autrement  dit  par  les 
préjugés,  par  un  tas  de  choses  antédiluviennes. 
Il  y  a  maintenant,  ça  et  là,  de  grands  morceaux 
clairs,  tout  neufs  :  le  clan  italo-américain.  C'est 
laid  comme  un  raccommodage,  je  m'en  rends 
compte.  Ces  morceaux  se  noirciront-ils  pour  être 
dans  le  ton,  ou  le  reste  blanchira-t-il  ?  Chi  lo 
sa  ? 

Hélène  regarda  la  jeune  femme  avec  surprise. 

— •  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  perdu  le  don  des 
comparaisons  pittoresques...  Celle-ci  prouve  que 
vous  avez  réfléchi  et  observé.  Je  la  crois  très  juste. 
Tous  mes  compliments. 

—  Oh  !  on  vieillit  vite...  moralement,  en  Europe. 
Savez-vous  ce  qui  m'étonne  le  plus  ?  c'est  la  place 
que  l'amour  tient  dans  la  vie  de  tous  ces  Italiens. 
Il  est  le  thème  invariable  de  leurs  conversations. 
C'est  à  lui  qu'ils  doivent,  pour  une  bonne  part, 
l'animation  de  leurs  physionomies,  la  chaleur  de 
leurs  voix,  de  leurs  regards,  leur  électricité...  car 
ils  ont  de  l'électricité  comme  les  chats  !...  Là-bas, 
quand  il  y  a  deux  personnes  ensemble,  elles  parlent 
de  leurs  affaires  de  cœur  ;  s'il  y  en  a  plusieurs, 
elles  parlent  de  celles  des  autres  ;  à  travers  la 
société  il  existe  un  courant  d'intrigues,  de  fleuretage, 
de  secrètes  intelligences.  Chez  nous,  l'amour  est 
un  hors-d'œuvre  ;  à  Rome,  c'est  le  plat  de  résis- 
tance. 

—  Oh  !  Dody  !... 

—  C'est  la  vérité,  et  cela  m'exaspère.  Grand 
Dieu  !  mais  il  y  a  tant  de  choses  plus  intéressantes 
dans  la  vie  !  Le  comte  Ripalta,  qui  est  un  peu 
français,  fait  des  efforts  louables  pour  arracher  la 
société  à  ses  amours,  à  ses  potins,  et  tourner  son 
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esprit  vers  des  sujets  plus  dignes  d'elle.  Par  des 
conférences,  par  des  matinées  artistiques,  il  essaie 
de  la  mettre  dans  le  mouvement,  mais  il  aura  du 
mal  ! 

—  C'est  surprenant,  tout  de  même,  de  voir 
comme  nos  compatriotes  aiment  la  société  romaine  ! 

—  Non,  car  elle  a  un  grand  charme.  Je  ne  saurais 
pas  dire  en  quoi  il  consiste,  par  exemple  !  Quant  à 
moi,  je  m'y  plais  de  plus  en  plus.  J'ai  appris  à 
peser  mes  paroles,  à  ne  pas  dire  tout  ce  qui  me 
passe  par  la  tête  ;  c'a  été  assez  dur.  Quand  j'ai 
remis  le  pied  en  Amérique,  je  me  suis  écriée  in- 
volontairement: «  Ah!  enfin  je  vais  pouvoir  parler!» 
Lelo  en  a  ri  pendant  huit  jours. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  passer  quelque 
temps  à  New- York  ? 

—  Un  mois,  six  semaines,  peut-être...  J'ai  été 
assez  heureuse  pour  obtenir,  au  Waldorf,  ce  joli 
appartement  Empire  qui  fait  le  coin  de  la  Cin- 
quième avenue  et  de  la  33^  rue.  J'espère  qu'il 
plaira  à  mon  cher  époux.  Et  maintenant  je  viens 
vous  inviter  pour  demain.  Les  d'Anguilhon  et  les 
de  Kéradieu  partent  dans  trois  jours  :  j'ai  voulu 
leur  donner  un  dîner  d'adieu.  J'ai  prié  Willie 
Grey,  votre  frère,  Mrs.  Newton,  Mrs.  Loftus,  Lili 
Munroë,  Marguerite  Daner,  les  femmes  qui  me 
jalousent  le  plus,  qui  ont  été  le  plus  enragées  de 
mon  mariage.  Ce  sera  un  dîner  intime  et  charmant. 
Lelo  ne  rentrera  que  très  tard,  il  ne  pourra  pas 
vous  faire  visite  avant. 

Une  nuance  d'émotion,  d'embarras,  passa  sur  le 
visage  d'Hélène. 

—  Mais  nous  avons  justement  un  engagement 
pour  demain  ! 

—  Vous  vous  dégagerez. 
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—  Et  puis...  je  ne  sais  pas...  si  Henri... 

—  Si  Henri  consentira  à  accepter  l'invitation 
du  comte  et  de  la  comtesse  Sant'Anna  ?  fît  la 
jeune  femme  en  riant.  —  Je  me  charge  de  l'y 
décider. 

Comme  elle  disait  cela,  M.  Ronald  parut  dans 
l'encadrement  de  la  portière.  Il  avait  pâli  et  maigri, 
les  traces  de  ses  souffrances  physiques  étaient 
encore  très  visibles. 

Avec  sa  belle  souplesse.  Dora  bondit  à  sa  ren- 
contre et  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Oncle,  oncle,  quel  bonheur  de  vous  retrouver 
sain  et  sauf  !  s'écria-t-elle  en  l'embrassant  comme 
autrefois. 

Le  savant  se  raidit  sous  les  caresses  de  sa  nièce, 
il  serra  ses  lèvres  minces,  essaya  de  se  dégager  de 
cette  affectueuse  étreinte,  mais  elle  la  resserra. 

—  Comment  !  c'est  ainsi  que  vous  me  recevez, 
après  m'avoir  causé  de  si  horribles  inquiétudes  ! 
Est-ce  que  votre  rancune  contre  moi  va  durer  toute 
la  vie  ?  «  Le  cœur  de  l'homme  bon  est  un  abîme  de 
perversité  cachée.  »  Je  suis  sûre  d'avoir  lu  ces 
paroles  dans  le  Livre  de  la  Sagesse,  —  fît  auda- 
cieusement  Dora.  —  Elles  m'avaient  bien  paru  un 
peu  fortes,  mais  vous  me  feriez  croire  qu'elles  sont 
vraies  ! 

Cette  fois  M.  Ronald  n'y  put  tenir;  quelque  chose 
comme  un  sourire  passa  dans  ses  yeux.  La  jeune 
femme  le  vit  et,  enhardie  par  ce  premier  succès  : 

—  Venez  vous  asseoir  là,  —  continua-t-elle  en 
menant  son  oncle  vers  un  fauteuil.  —  Nous  allons 
vous  offrir  une  tasse  de  thé,  cela  redonnera  du  ton 
à  vos  sentiments  pour  moi. 

Après  avoir  ser\'i  Henri  très  gentiment,  l'irré- 
pressible Dora  se  percha  sur  le  bras  de  son  siège. 
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Tout  en  buvant  son  thé,  M.  Ronald  l'examinait 
curieusement. 

—  Est-ce  que  vous  me  trouveriez  embellie  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non  ! 

—  Dites  oui,  vous  me  ferez  plaisir.  Mes  meilleures 
ennemies  en  conviennent.  Cela  ne  m'étonne  pas. 
Si,  comme  vous  me  l'affirmiez  dans  un  de  vos  inou- 
bliables sermons,  c'est  le  dévouement  et  l'abnéga- 
tion qui  embellissent  la  femme,  je  dois  être  devenue 
une  beauté. 

Hélène  se  mit  à  rire  : 

—  Vous   pratiquez    donc   ces   vertus-là,   main 
tenant  ?  demanda-t-elle. 

—  Si  je  les  pratique  !...  Mais  je  ne  m'en  plains 
pas... 

—  Votre  mari  non  plus  ne  doit  pas  s'en  plain- 
dre !...  fit  M^  Ronald. 

—  Lui  ?  Eh  bien,  voilà  ce  qui  est  vexant  !  Il 
trouve  ma  manière  de  faire  tout  à  fait  naturelle. 
Il  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'était  Dora  Carroll. 
Ces  Européens  sont  inouïs  :  de  vrais  pachas  ! 

—  Et  comment  vous  entendez-vous  avec  votre 
oncle  l'Éminence  ? 

—  Nous  sommes  au  mieux  ensemble.  C'est  même 
le  seul  de  la  famille  avec  qui  j'aie  des  relations 
agréables...  A  propos,  Hélène  !  puisque  vous  êtes 
catholique  maintenant,  si  jamais  vous  avez 
besoin  de  la  bénédiction  papale  ou  d'une  permis- 
sion extraordinaire,  adressez-vous  à  moi  :  je  me 
charge  de  vous  l'obtenir. 

—  Bien  !  Je  m'en  souviendrai. 

—  Quand  on  pense  que  vous  deviez  devenir  la 
nièce  du  cardinal  Salvoni  !  fit  M.  Ronald.  C'est  tout 
de  même  extraordinaire.  Est-ce  que  vous  l'appelez 
«  Éminence  &  ? 
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—  Non,  je  l'appelle  tout  simplement  «zioî>,  qui 
veut  dire  oncle  en  italien,  mais  le  mot  n'est  pas  aussi 
familier  qu'en  anglais  et  en  français...  Par  exemple, 
quand  je  lui  serre  la  main  au  lieu  de  la  lui  baiser, 
cela  a  toujours  l'air  de  l'étonner. 

—  Oh  !  il  doit  avoir  des  étonnements,  avec  vous  ! 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  une  révélation  pour 
lui.  Jugez  donc,  je  crois  qu'avant  moi  il  ne  s'était 
jamais  rencontré  avec  un  esprit  indépendant  et 
moderne.  Nous  causons  beaucoup  ensemble.  Je 
lui  suggère  un  tas  de  choses,  d'idées  américaines, 
avec  l'espoir  qu'il  s'en  souviendra  s' il  devient 
pape. 

Un  pape  s 'inspirant  des  idées  de  Dora,  cela  parut 
si  énorme  à  Hélène,  et  même  à  son  mari,  que  tous 
deux  éclatèrent  de  rire. 

—  Moquez-vous,  moquez-vous,  mais  le  cardinal 
me  questionne  sans  cesse  sur  l'Amérique.  Il  a  tout 
l'air  de  lui  tâter  le  pouls  en  ma  personne. 

—  C'est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  sous  les  doigts  le 
pouls  d'une  femme  plus  sensée  !  dit  M,  Ronald. 

—  Zîo,  zio,  vous  me  manquez  de  respect  !  fit 
Dora  avec  son  imperturbable  bonne  humeur.  — 
Plaisanterie  à  part,  nous  avons,  le  cardinal  et  moi, 
de  très  intéressantes  conversations.  Et  savez-vous  ? 
Je  crois  que  je  suis  arrivée  à  comprendre  l'organisa- 
tion de  l'Église  cathohque. 

—  Vraiment  !...  s'écria  Hélène,  ah  !  cela  m'inté- 
resse. 

—  Eh  bien,  c'est  tout  simplement  une  formidable 
armée  spirituelle  dont  le  pape  est  le  général  en 
chef.  Le  haut  clergé,  les  officiers,  travaillent  pour 
la  puissance  temporelle,  pour  leurs  ambitions 
respectives  :  le  bas  clergé,  les  simples  soldats,  eux, 
croient  travailler  pour  Dieu,  pour  gagner  le  ciel. 
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et  ils  accomplissent  des  œu\Tes  surhumaines  ; 
en  réalité,  toutes  ces  oeuvres  ne  servant  qu'à 
augmenter  la  gloire  de  l'Église. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  fit  Hélène  un 
peu  sèchement. 

—  Pas  du  tout  !  J'ai  l'illustration  du  système 
sous  les  yeux,  au  palais  Salvoni,  en  la  personne  du 
cardinal,  qui  ne  songe  qu'à  devenir  pape,  qu'à 
accroître  le  pouvoir  du  Vatican,  et  en  ceUe  de 
Don  Agostino,  un  pauvre  prêtre  qui  est  h^^no- 
tisé  par  un  rêve  de  paradis  et  ne  vit  que  pour 
sauver  des  âmes.  C'est  certain,  pour  le  haut  clergé 
le  mot  d'ordre  est  :  «  Tout  pour  l'Église  &  ;  pour  le 
bas  clergé  :  a  Tout  pour  Dieu  &.  Cela  ne  me  scan- 
dahse  pas  ;  au  contraire  !  Je  trouve  cette  organisa- 
tion admirable,  nécessaire,  et  j'ai  pour  l'Éghse 
romaine  beaucoup  plus  de  respect  qu'autrefois. 
EUe  est  vraiment  très  grande. 

—  Est-ce  que  le  cardinal  a  essayé  de  vous  con- 
vertir ?  demanda  M.  Ronald  en  souriant. 

—  Non,  jamais  ;  mais  savez-vous  ce  qu'il  a 
obtenu  de  moi  ?...  que  l'on  fasse  maigre  dans  ma 
maison,  le  vendredi  et  la  veille  de  certaines  fêtes  : 
il  m'en  a  donné  la  liste.  «  Pour  le  bon  exemple 
religieux  »,  a-t-il  dit.  En  réalité,  c'est  pour  que  l'on 
sache  à  Rome  que  chez  les  Sant'Anna,  —  in  casa 
Sa7if  Anna,  —  on  obsen-e  les  commandements 
de  l'Éghse.  J'ai  cédé,  parce  qu'il  paraissait  tenir 
à  cela  d'une  manière  extraordinaire,  mais  je  lui  ai 
laissé  voir  que  j'avais  compris  la  raison  de  son 
désir. 

—  Il  a  une  fort  belle  tête  ;  le  Scribner's  Magazine 
a  donné  son  portrait  il  y  a  quelque  temps. 

—  Oui,  et  il  a  surtout  grand  air.  Il  ferait  un  pape 
splendide. 
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—  Vous  le  voyez  souvent  ?  dit  Hélène. 

—  Depuis  six  mois,  nous  dînons  avec  lui  tous  les 
dimanches.  Il  habite  le  palais  Salvoni,  un  palais 
rempli  de  belles  choses,  mais  glacial  comme  si 
jamais  un  rayon  de  soleil  et  une  femme  n'y  étaient 
entrés.  S'il  contenait  encore  des  microbes  du  moyen 
âge,  cela  ne  m'étonnerait  pas.  Il  y  a  là,  dans  ces 
magnifiques  appartements,  une  curieuse  odeur 
d'église,  d'encens,  de  bouquins,  de  vieux  garçon, 
de  tabac,  une  odeur  d'autres  siècles...  Elle  a  long- 
temps intrigué  et  taquiné  mon  nez  ;  il  a  fini  par  s'y 
habituer,  par  l'aimer,  même. 

—  Oh  !  Dody,  Dody  !  s'écria  Hélène,  vous 
n'avez  pas  changé. 

—  Je  l'espère  bien  !...  Enfin,  je  me  suis  familiari- 
sée avec  ce  décor  itahen  et  tout  le  reste.  Après  le 
dîner,  nous  avons  de  glorieuses  parties  de  billard  ou 
de  bésigue  :  Son  Éminence  apprécie  mes  petits 
talents  de  société,  je  vous  assure  !...  Plaisanterie 
à  part,  je  crois  qu'il  a  vraiment  de  l'amitié  pour 
moi.  Ce  printemps,  j'ai  fait  une  grosse  sottise... 

— Cela  doit  vous  arriver  quelquefois,  dit  M.  Ronald. 

—  Oui...  n'importe...  Je  vous  la  raconterai  quel- 
que jour,  si  vous  êtes  sage.  Le  cardinal  croyait 
que  Lelo  avait  été  d'accord  avec  moi,  et  il  lui 
faisait  froide  mine.  Alors,  j'ai  tout  confessé.  Eh 
bien,  il  ne  m'a  pas  grondée,  il  s'est  contenté  de  me 
dire  en  me  tapotant  l'épaule  :  «  Figlia  mia,  vous 
avez  une  bien  mauvaise  tête,  mais  un  grand 
bon  cœur...  »  Je  parie  qu'il  me  regrette  !...  x\vant 
de  partir,  je  lui  ai  amené  Bébé  :  iï  lui  a  donné  sa 
bénédiction  ;  puis  il  m'a  fait  le  signe  de  la  croix  sur 
le  front  et  a  mis  son  anneau  contre  mes  lèvres,  — 
un  rubis  de  toute  beauté,  —  et  je  l'ai  baisé,  ma 
foi!...  C'est  drôle,  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher; 
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il  m'avait  h3'pnotisée  :  je  ne  voyais  plus  mon^  ad- 
versaire au  billard  ou  au  bésigue,  mais  Son  Émi- 
nence  le  cardinal  Salvoni,  un  prince  de  TÉglise, 
dans  chaque  pouce  de  sa  personne.  S'il  devient 
pape,  je  suis  parfaitement  capable  de  m'agenouiller 
devant  lui.  Mais  assez  là-dessus  !...  Je  vous  ai 
raconté  tout  cela,  pour  que  vous  soyez  aimable 
avec  Lelo  comme  son  oncle  l'est  avec  moi.  Du 
moment  qu'un  cardinal  s'est  résigné  à  avoir  une 
nièce  américaine  et  protestante,  vous  pouvez  bien, 
vous,  vous  résigner  à  avoir  un  neveu  italien  et 
catholique.  Ce  serait  du  joH,  si  un  Américain,  un 
démocrate,  avait  les  idées  plus  étroites  qu'un 
prélat  romain  !...  Lors  de  mon  mariage,  vous  n'avez 
pas  été  gentil.  On  aurait  dit  un  tuteur  de  comé- 
die amoureux  de  sa  nièce  et  obligé  de  la  donner  à 
un  beau  jeune  homme.  Lelo  a  été  très  froissé,  je 
ne  serais  pas  étonnée  qu'il  vous  gardât  encore 
rancune.  Il  est  d'une  susceptibilité  toute  latine, 
horriblement  fier.  Si  vous  lui  faites  froide  mine, 
il  vous  tournera  le  dos  et  ne  voudra  jamais  re- 
mettre le  pied  chez  vous.  Cela  me  causerait  un 
grand  chagrin  et  me  gâterait  tout  le  plaisir  de  mon 
V03'age.  Il  faut  que  nous  signions  la  paix  tout  de 
suite,  et  que  vous  me  promettiez  de  bien  accueillir 
Lelo  et  de  redevenir  ce  que  vous  étiez  autrefois  : 
mon  meilleur  ami. 

—  Qu'avez  vous  besoin  d'ami,  vous  qui  n'en 
faites  qu'à  votre  tête  !  dit  M.  Ronald  afin  de  lutter 
contre  son  attendrissement. 

—  Oui...  et,  pour  une  fois  que  j'ai  écouté  mon 
cœur,  vous  m'en  voulez  à  mort  !  Est-ce  logique  ? 

—  Non,  dit  enfin  Hélèrie,  —  c'est  mêm^e  injuste, 
de  la  part  d'un  homme  qui  nie  le  libre  arbitre, 
qui  aihrme  que  l'amour  est  une  onde  magnétique, 
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un  fluide,  et  qui  cherche  même  à  inventer  les  instru- 
ments nécessaires  pour  l'enregistrer  ou  le  photo- 
graphier. 

La  jeune  femme  sauta  sur  ses  pieds.  Ses  yeux  lar- 
gement ouverts  laissèrent  deviner  le  travail  rapide 
de  sa  pensée.  Une  sorte  d'effroi  mêlé  de  respect  se 
peignit  sur  son  visage. 

— •  L'amour,  un  fluide  !  répéta-t-elle,  mais  c'est 
cela,  c'est  cela  même  !  Lelo  m'a  attirée  irrésisti- 
blement. Quand  il  était  près  de  moi,  tout  semblait 
plus  beau,  l'air  était  différent...  Oh  !  oncle,  je 
crois  que  vous  êtes  vraiment  un  grand  homme  ! 

Comme  la  jeune  femme  prononçait  ces  paroles, 
madame  Carroll  entra,  suivie  d'une  superbe  nour- 
rice romaine  qui  portait  le  petit  Guido. 

M.  Ronald  alla  au-devant  de  sa  sœur  et  l'accueil- 
lit très  affectueusement. 

Pendant  ce  temps,  Dora  avait  enlevé  le  grand 
chapeau  à  plumes  du  Bébé,  ébouriffé  d'un  habile 
coup  de  doigt  les  boucles  épaisses  de  ses  cheveux 
brun  doré  comme  une  châtaigne  fraîche,  puis  elle 
le  présenta  à  Hélène. 

—  La  belle  petite  créature  !  s'écria  celle-ci, 
regardant  sans  trouble  l'enfant  de  Sant'Anna. 

—  N'est-ce  pas  ?  Ressemble-t-il  assez  à  son  père  ! 

—  Beaucoup,  en  effet. 

Dora  s'approcha  de  M.  Ronald. 

—  Oncle,  dit-elle  gravement,  voyez... — celui- 
ci  devait  naître. 

Une  émotion  subite  et  profonde  adoucit  la 
figure  du  savant.  Il  regarda,  un  instant,  le  petit 
Guido,  puis,  entourant  de  son  bras  la  mère  et 
l'enfant,  il  les  embrassa  tous  deux. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  celui-ci  devait  naître... 
et  un  autre  devait  mourir  !  ajouta-t-il  plus  bas. 


XXXVII 

L'HÔTEL  Waldorf,  dont  Dora  avait  fait  sa  rési- 
dence, est  la  propriété  de  M.  Astor,  le  milliardaire 
américain  qui  vit  en  Angleterre.  Nous  n'avons 
rien  encore  de  pareil  en  Europe.  Il  y  a  là  des  ap- 
partements Renaissance,  Louis  XIV,  Louis  XV, 
Louis  XVI,  Empire.  On  y  peut  dîner  à  la  lumière 
des  bougies  ou  à  celle  de  l'électricité,  sur  du  linge 
de  Flandre  ou  sur  de  la  soie,  dans  de  la  porcelaine 
de  Sèvres  ou  de  Dresde,  dans  du  vieux  Vienne  ou 
du  vieux  Chine.  On  y  peut  boire  des  vins  de  tous 
les  grands  crus  dans  les  verres  de  Baccarat  les 
plus  fins,  dans  les  cristaux  de  Bohême  les  mieux 
taillés.  Et  les  chefs  sont  des  artistes  qui  possèdent 
les  meilleures  recettes.  Certaine  «  salade  Waldorf  » 
ne  tardera  pas  à  figurer  sur  nos  menus  élégants. 
La  plupart  des  Altesses,  des  Princes  de  passage 
à  New- York,  ont  logé  dans  cet  hôtel  de  la  Cin- 
quième avenue  et  lui  ont  donné  un  prestige  de 
«  comme  il  faut  » .  Dora,  qui  avait  appris  à  tenir 
compte  du  goût  de  son  seigneur  et  maître,  avait 
choisi  un  appartement  Empire  dont  le  style  sobre 
et  sévère  reposait  des  splendeurs  fantastiques  du 
reste  de  la  maison. 

Ce  dîner  d'adieu,  qu'elle  avait  imaginé  de  donner 
aux  de  Kéra-dieu  et  aux  d'Anguilhon,  n'était  qu'un 
prétexte  pour  exhiber  son  mari,  son  titre,  et  se 
montrer  dans  tout  l'éclat  de  sa  nouvelle  position 
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sociale.  Elle  avait  invité  les  quatre  plus  jolies 
mondaines  de  New- York.  Elle  les  considérait,  à 
tort  ou  à  raison,  comme  ses  ennemies,  mais  elle 
était  sûie  que,  flattées  de  la  préférence,  elles  parle- 
raient avec  enthousiasme  du  comte  et  de  la  com- 
tesse Sant'Anna,  exciteraient  la  curiosité  et  lui 
prépareraient  ce  succès;de  retour  qu'elle  désirait  : 
l'Américaine  sait  admirablement  choisir  les  instru- 
ments nécessaires  pour  arriver  à  ses  fins. 

Après  la  réconciliation  entre  l'oncle  et  la  nièce, 
M.  et  madame  Ronald  avaient  promis  de  se  dé- 
gager et  de  se  rendre  à  l'invitation  de  Dora.  Pen- 
dant toute  la  journée  qui  précéda  le  dîner,  Hélène 
éprouva  une  secrète  angoisse.  Elle  eut  beau  se 
répéter  que  Sant'Anna  lui  était  indifférent,  la 
pensée  de  se  retrouver  en  sa  présence  ne  laissait 
pas  que  de  la  troubler.  S'il  allait  la  reconquérir 
avec  son  regard  prenant,  sa  voix  musicale  ?  Elle 
avait  peur  maintenant  de  ces  forces  inconnues 
dont  l'être  humain  est  le  jouet.  Elle  évoqua  alors 
la  grande  figure  du  brahmine  et,  comme  si  elle 
eût  senti  de  nouveau  sa  puissance  mystérieuse,  elle 
reprit  confiance. 

Madame  Ronald  n'était  pas  une  héroïne.  Elle 
ne  devait  jamais  atteindre  ces  hauteurs  où  cesse 
le  désir  de  plaire  et  d'être  admirée.  Eve  elle  était, 
Eve  elle  resterait  toujours.  Elle  apporta  à  sa  parure 
tout  son  art,  toute  sa  coquetterie.  Elle  tenait  à 
paraître  aussi  belle  que  possible  :  pour  rien  au 
monde,  elle  n'aurait  voulu  que  Lelo  la  trouvât 
enlaidie  ou  vieillie  ;  il  fallait  que  son  triomphe  fût 
complet. 

Selon  sa  promesse,  elle  arriva  de  bonne  heure 
au  Waldorf  et,  laissant  son  mari  au  salon,  alla 
retrouver  Dora  dans  son  cabinet  de  toilette.  Après 
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réchange  de  quelques  paroles  amicales,  elle  s'assit 
en  face  d'elle  et,  entr'ou\Tant  son  grand  manteau 
doublé  d'hermine,  elle  apparut  merveilleusement 
habillée,  dans  une  robe  de  mousseline  de  soie  noire 
sur  fond  blanc,  toute  ruisselante  de  paillettes. 

—  Oh  !  la  jolie  robe  ! 

—  Elle  m'est  arrivée  la  semaine  dernière  ;  vous 
en  avez  l'étrenne. 

—  C'est  gentil,  cela,  et  elle  vous  va  à  ravir. 

—  Tant  mieux  ! 

A  ce  moment  mêm.e,  la  porte  fut  ouverte  brusque- 
ment et  Lelo  parut. 

—  Prête?  demanda-t-il. 
Puis,  apercevant  la  visiteuse  : 

—  Madame  Ronald  !  quel  plaisir  de  vous  revoir  ! 
A  l'apparition  du  comte,  Hélène  s'était  levée  d'un 

seul  et  irrésistible  mouvement  et  lui  avait  tendu  la 
main.  Il  la  porta  à  ses  lèvres,  puis  leurs  regards 
se  rencontrèrent.  Il  y  eut  alors  entre  eux  une 
transmission  plus  rapide  que  l'éclair  de  pensées, 
de  sentiments,  une  de  ces  secondes  psychologiques 
qui  font  les  destinées  humaines.  Madame  Ronald 
n'eut  pas  un  battement  de  paupières,  pas  un 
frémissement  dans  son  âme  ou  dans  sa  chair. 
L'homme  qui  était  là,  devant  elle,  lui  parut  un 
autre  que  celui  qu'elle  avait  aimé.  Elle  ne  se  rendit 
pas  compte  que  c'était  elle  qui  avait  changé. 

—  Je  suis  charmée  de  pouvoir  vous  souhaiter  la 
bienvenue  en  Amérique,  —  fit-elle  du  ton  le  plus 
naturel. 

Quelque  chose  comme  de  l'étonnement,  de  la 
curiosité,  se  trahit  sur  la  physionomie  de  l'Italien. 

—  Et  moi,  je  regrette  de  ne  pas  être  rentré 
assez  tôt  pour  aller  vous  présenter  mes  hommages, 
dit-il  poliment. 
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—  N'importe.  Comme  compensation  j'ai  reçu  la 
visite  de  votre  fils,  et  nous  sommes  devenus  de 
grands  amis.  Il  m'a  tout  de  suite  tendu  les  bras. 

—  Ah  !  je  reconnais  bien  là  mon  sang  !  Les 
Sant'Anna  n'ont  jamais  pu  voir  une  jolie  femme 
sans  lui  tendre  les  bras, 

—  Lelo  !  s'exclama  Dora  ;  comment  osez-vous  ? 

—  Mais,  mia  cara,  c'est  un  mouvement  instinctif, 
naturel  à  tout  homme  de  goût  et  de  sentiment... 
Et  puis,  cela  ne  veut  pas  dire  que  nos  avances 
aient  toujours  été  bien  reçues  ! 

—  Celles  de  votre  petit  Guido  l'ont  été,  je  vous 
assure,  répondit  Hélène  gaiement. 

—  Il  a  de  la  chance  ! 

—  Au  lieu  d'échanger  des  madrigaux,  regardez- 
moi  !  dit  la  comtesse,  s' éloignant  de  quelques 
pas  pour  mieux  faire  admirer  sa  toilette  de  dîner, 
une  longue  tunique  en  point  de  Venise  sur  une 
jupe  en  mousseline  de  soie  hortensia. 

Le  souple  tissu  dessinait  à  la  perfection  ses  lignes 
élégantes  de  fausse  maigre.  Sur  le  corsage  montant 
et  transparent  ruisselait  une  cascade  de  diamants 
d'une  incomparable  beauté. 

—  Vous  êtes  ravissante  !  s'écria  Hélène. 

—  Oh  !  elle  sait  s'habiller,  la  jeune  personne  ! 
dit  Lelo  en  souriant. 

—  C'est  heureux  !  répondit  Dora,  très  contente 
de  l'approbation  de  son  mari. 

Puis,  prenant  son  éventail  et  ses  gants  : 

—  En  scène,  maintenant  !  Je  débute  ce  soir  à 
New- York  dans  le  rôle  de  la  comtesse  Sant'Anna. 
fit-elle  un  peu  nerveusement.  —  J'espère  que  tout  le 
monde  sera  bien  disposé  et  que  nous  aurons  une 
soirée  agréable. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  ce  que  l'on  appelle 
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au  Waldorf  la  salle  à  manger  Astor,  une  salle  de 
belles  proportions,  boisée  d'acajou,  décorée  de 
panneaux  peints,  offrait  un  joli  tableau  d'agapes 
modernes.  La  grande  table  ronde  était  étincelante 
d'argenterie  et  de  cristaux  ;  au  milieu,  une  arti- 
stique corbeille  remplie  de  fruits  merveilleux  ;  sur 
la  nappe,  une  jonchée  de  roses  et  d'orchidées 
rares  ;  tout  autour,  des  convives  triés  sur  le  volet, 
des  femmes  dont  la  beauté  et  la  parure  ajoutaient 
au  plaisir  des  yeux.  Parmi  les  Américaines,  on 
reconnaissait  au  premier  coup  d'œil  celles  qui 
vivaient  en  Europe.  Chez  la  baronne  de  Kéradieu, 
chez  la  marquise  d'Anguilhon,  la  transformation 
était  remarquable.  On  eût  dit  que  la  grande  aïeule 
leur  avait  communiqué  un  peu  de  sa  douceur,  de 
son  calme  et  de  son  indulgence.  Leurs  physionomies 
étaient  moins  dures,  leur  ton  moins  tranchant, 
leurs  voix  plus  nuancées.  Chez  Dora,  le  changement 
qui  étonnait  tout  le  monde  était  dû  surtout  à 
l'amour.  Il  avait  modifié  son  expression,  ses  traits, 
ses  manières.  Il  avait  mis  de  l'âme  dans  ses  yeux 
moqueurs,  lui  avait  fait  une  bouche  de  bonté,  car 
ses  lèvres  n'étaient  plus  aussi  minces.  C'était  lui, 
en  un  mot,  qui  l'avait  féminisée. 

Le  baron  de  Kéradieu,  le  marquis  d'Anguilhon 
et  le  comte  Sant'Anna  se  détachaient  curieusement 
sur  ce  fond  américain.  Il  était  facile  de  voir  qu'ils 
appartenaient  à  une  autre  race  que  ces  hommes 
d'action  et  de  pensée  aux  yeux  froids,  aux  visages 
énergiques.  Leurs  figures  d'un  t^^pe  ancien  don- 
naient une  impression  de  fragilité  et  de  faiblesse, 
mais  semblaient  traversées  par  de  chauds  rayons 
de  sentiment  :  elles  avaient  plus  de  lumière,  —  et 
ces  moustaches  d'un  tour  hardi,  que  mademoiselle 
Carroll  —  d'heureuse    mémoire  —  avait    quahfiées 
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d'anachronismes,  ajoutaient  à  leur  expression  quel- 
que chose  d'audacieux  et  de  chevaleresque. 

En  Amérique,  depuis  la  guerre,  la  causerie  mon- 
daine avait  pris  un  caractère  spécial.  Malgré  l'effort 
des  maîtresses  de  maison  pour  la  maintenir  sur  des 
sujets  indifférents,  elle  était,  comme  par  un  invi- 
sible courant,  ramenée  sans  cesse  aux  questions 
brûlantes  :  un  petit  mot  suffisait  à  provoquer  des 
discussions  interminables,  à  produire  une  mêlée 
d'opinions  diverses,  au  miheu  de  laquelle  amour- 
propre  et  convictions  se  trouvaient  souvent  blessés. 
Ce  soir-là,  au  dîner  des  Sant'Anna,  ce  fut  Jacques 
d'Anguilhon  qui,  inconsciemment,  ouvrit  le  feu. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  mesdames,  —  fit-il  en 
promenant  les  yeux  autour  de  lui,  —  que  vous 
n'avez  pas  boycotté  Paris  :  vos  toilettes  en  sont 
la  preuve. 

—  Nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de  le  bouder 
longtemps,  voilà  le  fait  !  répondit  Lili  Munroë, 
une  beauté  brune  aux  yeux  violets  qui  se  trouvait 
à  la  droite  de  Lelo.  —  On  nous  en  blâme  dans 
certains  miheux,  et  peut-être  avec  raison.  Paris 
aurait  bien  mérité  que  nous  le  hoy cotassions... 
hein  ?  le  joli  subjonctif  !...  il  n'a  pas  été  gentil, 
gentil  pour  l'Amérique. 

—  Pas  gentil,  parce  qu'il  a  pris  parti  pour 
l'Espagne?...  Allons,  vous  avez  l'esprit  trop  juste 
pour  ne  pas  comprendre  le  sentiment  qui  l'a  porté 
vers  une  nation  de  sang  latin,  déjà  dépossédée, 
incapable  de  lutter  contre  un  ennemi  jeune  et 
riche,  bien  armé,  tel  que  vous.  Que  penseriez-vous 
de  Paris  si  ses  sympathies  étaient  à  vendre  aussi 
bien  que  ses  chiffons  ?  En  exprimant  sa  désappro- 
bation comme  il  l'a  fait,  il  a  manqué  de  «gentil- 
lesse &  ,    peut-être,    mais   cet    élan    de   cœur,  qui 
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pouvait  lui  coûter  ses  plus  jolies  et  ses  plus  riches 
clientes,  a  été  une  preuve  de  désintéressement,  et 
toutes,  j'en  suis  bien  sûr,  vous  êtes  capables  de 
l'apprécier. 

—  Oh  !  fit  Charley  Beauchamp,  l'interdit  contre 
la  France  avait  été  prononcé  dans  la  première 
explosion  du  jingoïsme,  qui  chez  vous  s'appelle 
chauvinisme...  Le  chauvinisme  a  toujours  enfanté 
plus  de  sottises  que  d'actions  héroïques.  Rien  n'est 
plus  éloigné  du  vrai  patriotisme. 

—  Le  vrai  patriotisme  !  répéta  Jacques  d'Angui- 
Ihon,  eh  bien,  c'est  une  Américaine  qui  m'en  a 
donné  la  note...  Ma  modestie  m'empêche  de  la 
nommer,  —  ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme. 
—  Après  avoir  lu  la  déclaration  de  guerre,  elle 
s'est  écriée  :  «  Pourvu  que  l'Amérique  se  conduise 
bien  dans  cette  affaire  !...  Si  elle  venait  à  se  montrer 
indigne  ou  seulement  mesquine,  I  would  sink  into 
the  ground  f...  Je  rentrerais  sous  terre  !...  & 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  !  fit  Henri  Ronald,  avec 
cette  belle  expression  qui  mettait  comme  de  la 
lumière  sur  son  visage  sévère,  —  le  chauvinisme 
est  le  sentiment  exalté  que  nous  avons  de  la 
valeur  de  notre  pays,  simplement  ;  le  vrai  patrio- 
tisme est  le  désir  exalté  de  le  voir  supérieur  à 
tous  les  autres. 

—  Et  supérieur  surtout,  continua  'M.  Beauchamp, 
par  la  justice  et  par  l'humanité,  les  génératrices 
de  toute  force  et  de  toute  grandeur. 

—  J'avais  réellement  cru,  dit  le  baron  de  Kéra- 
dieu,  que  le  chauvinisme  était  une  effervescence 
de  l'âme  latine,  qui  est  toujours  comme  une 
machine  trop  chargée.  Je  vois  qu'il  sévit  aussi 
fort  aux  États-Unis  qu'en  France. 

—  Oui,  mais,  chez  nous,  répondit  WiDie  Grey, 
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il  n'entre  en  action  que  dans  les  grandes  circons- 
tances, tandis  que  chez  vous,  il  constitue  un  état 
d'âme  et  vous  rend  intolérants. 

—  Intolérants  !  \^ou3  nous  trouvez  intolé- 
rants ? 

—  Oh  !  oui  !...  s'écria  la  marquise  d'Anguilhon. 
Ainsi,  en  France,  quand  on  est  étranger,  il  faut 
toujours  être  de  l'avis  des  autres. 

—  Annie  !  fit  Jacques  d'un  ton  de  reproche. 

—  Madame  d'Anguilhon  a  raison  !  continua 
Willie  Grey.  Dans  les  premiers  temps  de  mon 
séjour  à  l'atelier  de  Jean-Paul  Laurens,  je  m'étais 
fait  une  arme  d'un  certain  guide  de  Paris  où 
j'avais  trouvé  cette  phrase,  à  la  fois  comique  et 
naïve  :  «  Si  vous  avez  le  malheur  d'être  étranger...  » 
Je  gardais  sur  moi  le  petit  livre  vert  et,  lorsqu'un 
de  mes  camarades  se  montrait  agressif,  je  le  tirais 
de  ma  poche  et  lisais  à  haute  voix  :  «  Si  vous  avez 
le  malheur  d'être  étranger...  î>  Il  suffisait  que  je 
fisse  mine  de  le  prendre  :  on  changeait  de  ton.  A 
la  fin,  on  me  l'a  brûlé  ;  mais  je  dois  dire  que,  jusqu'à 
notre  guerre  avec  l'Espagne,  on  ne  m'avait  plus 
fait  sentir  «  le  malheur  d'être  étranger  !...  » 

—  Ce  chauvinisme  excessif  est  fâcheux  pour 
votre  pays,  ajouta  Charley  Beauchamp  ;  il  en  gêne 
le  progrès,  étouffe  l'esprit  libéral.  Les  adversaires 
de  Tordre  établi  s'en  font  un  instrument  de  haine 
et  de  division...  témoin  l'antisémitisme,  qui,  chez 
vous,  n'est  qu'un  parti  politique. 

Henri  de  Kéradieu  et  Jacques  d'Anguilhon 
échangèrent  des  regards  de  surprise. 

—  L'antisémitisme  un  parti  pohtique  !  répéta  le 
marquis.  Vous  avez  eu  cette  impression  d'ici  ? 

—  Parfaitement.  Nous  aimons  à  le  croire  du 
moins.  La  France  !  ce  nom  a  quelque  chose  de 
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clair,  de  brillant,  de  généreux,  on  ne  peut  pas 
l'associer  avec  une  manifestation  aussi  barbare, 
aussi  peu  excusable  que  l' antichristianisme  des 
Turcs. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mais  au  fond,  tout  au 
fond,  il  y  a  cet  antagonisme  des  races.  Les  Juifs 
sont  des  Orientaux  et  nous  des  Occidentaux  ! 

—  Eh  bien,  répUqua  M.  Ronald,  utilisez  leurs 
qualités  d'Orientaux,  ce  sont  autant  de  forces... 
et  pas  néghgeables,  je  vous  assure.  Voyez  l'Angle- 
terre !  Elle  s'est  laissé  conduire  par  un  Disraeli. 
EUe  l'a  fait  servir  à  son  bien  et  à  sa  gloire.  Puis, 
sans  se  soucier  de  ce  que  ses  ancêtres  avaient  mangé 
les  cailles  et  la  manne  dans  le  désert,  elle  l'a  créé 
lord  et  pair,  l'égal  des  plus  hauts  barons  chrétiens. 
Voilà  ce  que  j'appelle  du  bon  patriotisme  et  de 
bonne  poHtique. 

—  Une  nation  vraiment  forte  est  toujours  Ubé- 
rale,  conclut  Willie  Grey. 

—  Et  quelles  pauvres  questions,  que  ces  ques- 
tions de  race  !  ajouta  le  savant  avec  un  peu  de 
dédain.  La  religion  a  enseigné  une  fraternité  idéale, 
à  laquelle  personne  n'a  jamais  bien  cru  ;  la  science 
seule,  en  faisant  connaître  aux  hommes  les  Hens 
profonds  et  multiples  qui  les  unissent,  peut  les 
conduire  à  la  vraie  fraternité. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas,  monsieur  de  Kéra- 
dieu  ?  ni  vous,  monsieur  d'Anguilhon  ?  —  dit 
madame  Newton,  la  voisine  de  Charley  Beau- 
champ,  —  si  je  vous  fais  part  d'une  impression 
que  je  rapporte  toujours  de  Paris  et  qui  me 
taquine  parce  qu'elle  m'empêche  de  l'aimer 
entièrement. 

—  Nous  ne  nous  fâcherons  pas,  —  répondit  le 
baron  de  Kéradieu,  souriant  à  la  jolie  femme  qui 
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s'excusait    ainsi    d'avance.  —  Voyons    cette    im- 
pression. 

—  Eh  bien,  je  trouve  que  Paris  n'est  pas  hos- 
pitalier. 

—  Pas  hospitalier  ! 

—  Non,  et  c'est  dommage,  grand  dommage  :  — 
ceci  fut  dit  avec  une  gentillesse  qui  adoucissait  le 
blâme.  —  Si  quelques  Françaises  venaient  visiter 
l'Amérique,  nous  nous  ferions  un  plaisir  de  leur 
ouvrir  nos  maisons,  un  devoir  de  leur  faciliter 
les  moyens  de  connaître  notre  pays.  Chez  vous, 
personne  ne  s'avise  de  cela.  Franchement,  vous 
n'avez  pas  la  bosse  de  ThospitaUté  ! 

—  Voilà  un  terrible  reproche,  est-ce  que  nous  le 
méritons  vraiment  ? 

—  Vraiment...  Tenez,  j'ai  une  amie  qui  habite 
Paris  depuis  quinze  ans.  Elle  y  a  des  parents  dans 
la  meilleure  société,  car  sa  famille  est  d'origine 
française.  EUe  a  essayé  de  créer  un  salon  anglo- 
français  et  n'a  jamais  pu  y  réussir  :  présentations, 
dîners,  five  o'clocks,  rien  n'y  a  fait.  On  n'est  pas 
allé,  de  votre  côté,  au  delà  de  la  carte  de  visite. 
A  ses  réceptions,  elle  a  toujours  le  chagrin  de  voir 
les  Parisiennes  se  grouper  dans  un  coin  et  les 
Américaines  dans  l'autre. 

—  La  différence  de  langue  doit  en  être  cause  ! 
répondit  le  marquis  d'Anguilhon. 

—  Elle  y  est  certainement  pour  beaucoup,  dit 
Antoinette  de  Kéradieu,  mais  selon  moi,  l'ex- 
clusivisme des  Français  a  encore  une  autre  raison. 
Dans  leur  vie  intime,  ils  ont  moins  de  tenue  que 
les  Anglais  et  même  que  les  Américains  :  ils  crai- 
gnent que  leur  laisser- aller  ne  les  fasse  mal  juger 
et  préfèrent  demeurer  entre  eux. 

—  Et  puis,  ajouta  Annie,  ils  ont  un  tas  de  pré- 
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jugés  contre  les  gens  qui  ne  sont  ni  de  leur  re- 
ligion ni  de  leur  race...  J'essaie  d'en  détruire  autant 
que  possible,  mais,  dans  ce  cher  ^'ieux  blonde,  il 
ne  faut  rien  brusquer,  sous  peine  de  dépasser  le 
but. 

—  Brava,  madame  d'Anguilhon  !  s'écria  Lelo,  je 
vous  félicite  d'avoir  compris  cela.  Prenez  exemple. 
Dora! 

—  Bien  !  bien  !  fit  la  jeune  femme. 

—  Une  Française  seule,  continua  la  marquise, 
pourrait  opérer  cette  fusion  avec  les  étrangères,  et 
eUe  serait  profitable  à  toutes. 

—  Xul  doute  !  fit  Henri  Ronald.  Ainsi,  je  l'ai 
remarqué  souvent,  la  connaissance  du  français 
rend  l'Anglais  ou  l'Américain  plus  aimable,  plus 
délié  d'esprit,  tandis  que  la  connaissance  de  l'an- 
glais rend  le  Français  plus  correct  dans  sa  tenue  et 
dans  ses  dires. 

—  Eh  bien,  espérons  qu'un  de  ces  jours  il  se 
trouvera  une  Parisienne  capable  de  rompre  la 
glace  entre  nous,  dit  gaiement  Lih  Munroë.  Nous 
lui  élèverons  une  statue  ! 

—  Rompre  la  glace  !...  répéta  Jacques  en 
souriant.  Oh  !  eUe  n'est  pas  bien  épaisse.  Vous 
avez  plus  d'affinités  avec  nous  qu'avec  les  Anglais. 
Vous  n'êtes  pas  des  Saxons,  après  tout  ! 

—  Non  ?  Qu'est-ce  que  nous  sommes  donc  ? 
demanda  Marguerite  Daner  ouvrant  ses  yeux  tout 
grands. 

—  Des  Américains. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  d'Anguilhon,  dit 
Henri  Ronald.  La  nature  répète  ici  ce  qu'elle  a 
fait  autrefois  chez  vous.  Pour  créer  les  Français, 
eUe  a  croisé  Celtes,  Latins  et  Francs  ;  pour  créer 
les    Américains,    elle    est    en    train    d'amalgamer 
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Anglais,  Irlandais,  Écossais,  Hollandais,  Alle- 
mands, Latins,  et,  de  son  laboratoire  des  États- 
Unis,  une  race  nouvelle  sort  peu  à  peu. 

—  Une  race  qui  a  probablement  une  haute 
destinée  ! 

—  Je  le  crois. 

—  A  propos  de  race,  dit  Henri  de  Kéradieu,  vous 
avez  probablement  lu  certain  article  de  revue  où 
il  est  démontré  qu'il  n'y  a  plus  de  noblesse  en 
France  ? 

Les  yeux  de  toutes  les  femmes  pétillèrent  d'in- 
térêt. 

—  En  effet,  beaucoup  de  journaux  l'ont  repro- 
duit, fît  madame  Ronald. 

—  Naturellement  !...  Eh  bien,  rassurez-vous,  La 
Révolution  a  certainement  éclairci  les  rangs  de 
l'aristocratie,  mais  eUe  ne  l'a  pas  anéantie,  pas 
plus  que  le  phylloxéra  n'a  détruit  tous  nos  clos 
célèbres.  Il  y  a  encore  dans  notre  pays  des 
hommes  de  race  et  des  vins  au  bouquet  rare,  ini- 
mitable, comme  celui-ci,  —  ajouta  le  baron  en 
élevant  son  verre  rutilant  de  \'ieux  chambertin. 
—  La  race  n'est  pas  chose  si  facile  à  détruire.  J'ai 
vu,  près  de  Tunis,  une  tribu  arabe  qui  se  nomme 
les  Beni-Franzoun,  «  Fils  de  Français  î>.  EUe  a 
sur  son  étendard  les  lis  de  France  et  prétend 
descendre  des  compagnons  de  saint  Louis.  Les 
hommes  sont  blonds,  avec  des  yeux  bleus,  et  ils 
portent  les  moustaches  tombantes  comme  les 
Gaulois. 

—  Ah  !  c'est  bien  curieux,  cela  !  s'écria  Lelo. 

—  Si,  après  les  révélations  de  cette  re\Tie,  il  y 
avait  encore  des  Américaines  tentées  d'accorder 
leur  main  à  quelque  noble  français,  ce  dont  je 
doute  fort,  —  ajouta  Henri  de  Kéradieu  d'un  ton 


376  EVE  VICTORIEUSE 

plaisant,  —  je  leur  dirais  :  «  Cherchez  la  race.  Elle 
se  de\'ine  au  premier  coup  d'œil,  elle  est  la  meil- 
leure garantie  de  l'origine  et  ne  s'improvise  pas 
comme  les  parchemins.  Si  un  homme  a  de  la  race, 
épousez  sans  crainte  :  il  est  authentique.  » 

—  Oui,  oui,  épousez  !  fit  Annie  joyeusement. 

—  Ne  dirait-on  pas,  conclut  Willie  Grey  en 
riant,  que  nous  avons  été  réunis  au  Waldorf  pour 
nous  permettre  de  nous  expHquer  sur  ces  petites 
questions  qui  avaient  jeté  un  peu  de  froid  entre 
nous  ? 

—  Mais  c'est  bien  possible  !  dit  Jacques,  et  je 
suis  sûr  que  nous  nous  quitterons,  ces  jours-ci, 
en  meilleure  intelligence. 

—  Pourquoi  ne  nous  attendez-vous  pas,  mon- 
sieur d'Anguilhon  ?  demanda  Dora.  Ce  serait  si 
amusant  de  faire  le  voyage  ensemble  ! 

—  Il  faut  que  je  sois  à  Paris  pour  l'ouverture 
des  Chambres. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  êtes  député. 

—  Oui...  Annie  m'a  persuadé  que  c'était  mon 
devoir  de  prendre  en  mains  les  intérêts  locaux.  Je 
me  suis  présenté  à  la  députation,  par  acquit  de 
conscience,  avec  le  secret  espoir  de  ne  pas  être  élu... 
et  puis,  je  l'ai  été.  Quand  on  est  marié  à  une 
Américaine,  il  est  bien  difficile  de  rester  oisif. 

—  Dora  !  s*exclama  Lelo  avec  un  air  d'effroi. 
Vous  n'allez  pas  me  demander  de  faire  le  bonheur 
des  populations  ?...  Je  regimberais,  je  vous  en 
préviens. 

—  N'ayez  pas  peur,  je  me  contenterai  que  vous 
fassiez  mon  bonheur,  à  moi. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  C'est  dans  mes  moyens, 
cela  ! 

La    conversation,    ainsi    lancée,    demeura    très 
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animée,  et  ne  fit  plus  qu'échauffer  entre  les  con- 
vives la  sympathie  et  la  cordialité. 

Pendant  tout  le  dîner,  bien  que  tyranniquement 
accaparé,  interviewé  sans  merci  par  ses  deux 
voisines,  Sant'Anna  ne  cessa  d'observer  madame 
Ronald.  Sans  avoir  jamais  soupçonné  la  pro- 
fondeur du  sentiment  qu'il  lui  avait  inspiré,  il 
était  sûr  qu'elle  l'avait  aimé.  Le  souvenir  de  l'ex- 
pression douloureuse  qu'il  avait  surprise  sur  son 
visage  au  sortir  du  consulat  d'Italie,  où  il  venait 
d'épouser  Dora,  avait  maintes  fois  amené  sur  ses 
lèvres  rm  sourire  de  triomphe  mauvais.  Depuis 
qu'il  était  en  Amérique,  il  avait  souvent  pensé  à 
elle  et  secrètement  désiré  la  revoir.  Il  l'avait  revue  ; 
mais,  avec  sa  fine  intuition  d'Italien,  il  avait  senti 
aussitôt  qu'il  lui  était  devenu  indifférent,  que  ce 
pouvoir  magnétique,  dont  il  était  si  fier,  n'avait 
plus  aucun  effet  sur  elle.  Il  en  éprouvait  un  vif 
désappointement,  une  belle  rage  d'homme  vaincu. 
a  Toutes  les  mêmes  !  se  disait-il  en  manière  de 
consolation.  —  Quelqu'un  d'autre,  sans  doute  !...  » 
Et  jamais  Hélène  ne  lui  avait  semblé  aussi  dési- 
rable. Sa  robe  pailletée  rendait  son  corps  tout 
chatoyant,  faisait  ressortir  la  riche  nuance  de  ses 
cheveux,  l'éclat  de  ses  épaules.  Sa  «  blondeur  ?>  le 
fascina  de  nouveau,  lui  remplit  les  yeux  d'une 
chaude  et  sensuelle  admiration. 

Madame  Ronald  les  rencontra  souvent,  ces  yeux, 
les  brava  même  avec  une  hardiesse  tranquille,  et 
ils  furent  impuissants  à  provoquer  chez  elle  le 
plus  léger  trouble.  Elle  examinait  le  comte  à  la 
dérobée,  et  sa  physionomie  exprimait  un  étonne- 
ment  mêlé  de  dédain.  Sous  l'influence  de  quelle 
magie  l'avait-elle  cru  si  supérieur  ?  Un  grand  sei- 
gneur, rien  de  plus...  Il  ne  fallait  pas  lui  demander 
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autre  chose  que  d'être  beau,  aimable  et  généreux. 
Elle  le  voyait  maintenant  tel  qu'il  était,  avec  son 
âme  vieille,  embuée  par  le  passé,  son  incurable  in- 
différence, sa  faiblesse  de  caractère.  Oui,  avec  de 
la  culture,  il  aurait  pu  devenir  un  homme  politique, 
un  diplomate,  mais  cette  culture  lui  manquait. 
C'était  un  esprit  en  jachère,  incapable  de  s'in- 
téresser à  autre  chose  qu'aux  faits-divers  de  la 
\'ie  mondaine,  incapable  surtout  d'aimer  avec 
profondeur  et  fidéhté.  Comme  elle  eût  souffert  par 
lui,  grand  Dieu  !  Sur  cette  pensée,  qui  s'acheva 
dans  un  petit  frisson,  les  regards  d'Hélène  se 
tournèrent  vers  M.  Ronald.  Quelle  puissance  in- 
tellectuelle dans  le  modelé  de  son  front  !  QueUe 
pureté  dans  ces  yeux  de  chercheur,  qui  ne  voyaient 
pas  les  choses  basses  ou  indignes  !  Quelle  beauté 
dans  cette  bouche  faite  pour  la  vérité  !...  Elle  avait 
vécu  un  rêve,  —  un  cauchemar  plutôt,  et  combien 
douloureux!...  Elle  avait  été  folle!...  folle!... 

Maintenant  Sant'Anna  pouvait  aller,  venir, 
partir,  il  pouvait  fieurter,  aimer,  sans  qu'un  seul 
de  ses  actes  ou  de  ses  sentiments  se  répercutât  en 
elle.  Cette  assurance  la  rendit  joyeuse  comme  une 
enfant.  Elle  respira  largement,  à  plusieurs  reprises, 
pour  le  plaisir  de  sentir  son  cœur  dégagé.  Entre 
Lelo  et  elle,  la  communication  avait  bien  été 
coupée  !  Une  fervente  action  de  grâces  s'éleva  de 
son  être  tout  entier  vers  le  Maître  qui  avait 
accompli  le  miracle. 

Après  le  dîner,  Sant'Anna,  curieux  de  savoir 
si  l'indifférence  d'Hélène  n'était  point  simulée, 
manœuvra  pour  la  tirer  à  l'écart. 

—  Eh  bien,  «  ma  tante  &  !  dit-il,  en  appuyant 
perfidement  sur  elle  ses  yeux  de  charmeur,  — 
comment  trouvez-vous  cette  dernière  surprise  que 
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nous  ménageait  la  destinée  ?  Moi,  Lelo,  vous  rece- 
vant à  New-York,  à  l'Hôtel  Waldorf,  Cinquième 
avenue,  33^  rue  !...  Oh  !  cette  33^  rue  ! 

—  Mais  je  trouve  la  surprise  très  agréable  !  Et 
vous  ? 

—  Délicieuse,  stupéfiante  surtout  !...  Le  moyen, 
après  cela,  de  ne  pas  croire  à  la  fatalité  ! 

—  Ne  vous  servez  pas  de  ce  mot  :  il  implique 
une  idée  de  hasard,  de  force  aveugle  et  brutale. 
Nous  sommes  les  ouvriers  de  Dieu,  ses  collabora- 
teurs inconscients  ;  il  nous  conduit  vers  des  buts 
lointains  que  nous  ignorons,  mais,  à  la  fin,  tout 
sera  bien  et  pour  tous. 

Ses  paroles  impressionnèrent  Lelo.  Il  sentit  que 
la  femme  qui  les  avait  prononcées  était  à  jamais 
hors  de  son  pouvoir.  Cependant  il  risqua  une 
ironie  dernière  : 

—  Alors,  selon  vous,  de  la  rue  de  Rivoli  où  je 
vous  ai  rencontrée,  jusqu'au  Waldorf  où  nous  nous 
retrouvons,  toutes  les  péripéties  étaient  écrites 
d'avance.  Toutes  ?... 

Hélène  supporta  sans  fléchir  le  regard  qui  ac- 
compagnait ce  dernier  mot. 

—  Toutes,  répéta-t-elle  avec  une  belle  crânerie. 
Elles  étaient  nécessaires,  j'en  suis  convaincue. 

—  Si  Eve  devient  philosophe,  ce  sera  terrible  ! 
dit  Sant'Anna. 

—  Pour  le  tentateur,  oui,  —  répliqua  madame 
Ronald  en  souriant,  —  mais  bien  heureux  pour 
Adam  !...'Et  maintenant,  «  mon  neveu  »,  —  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  tout  à  fait  mondain,  —  nous  allons 
vous  gâter  à  qui  mieux  mieux  et  vous  rendre  le 
séjour  de  New- York  si  agréable  que  vous  nous 
proclamerez  les  femmes  les  plus  charmantes  du 
monde  :  c'est  là  une  de  nos  ambitions... 
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Pendant  cette  conversation,  Charley  Beauchamp, 
le  frère  chevaleresque  et  discret  qui  avait  tout 
deviné,  tout  craint,  ne  quittait  pas  les  causeurs 
des  yeux.  Il  s'était  isolé  dans  un  coin  pour  les 
observer.  Sa  physionomie,  d'abord  inquiète,  se 
rasséréna  et,  à  la  fin,  il  eut  un  soupir  de  soulage- 
ment. En  s'éloignant  de  Lelo,  madame  Ronald 
se  dirigea  vers  lui. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  tant,  ce  soir  ? 
demanda-t-elle  en  lui  donnant  un  petit  coup 
d'éventail  sur  le  bras. 

— ■  Parce  que  je  ne  vous  ai  jamais  tant  admirée. 
Une  rougeur  légère  passa  sur  le  visage  de  la 
jeune  femme. 

—  Vous  avez  bien  raison  !  répondit-elle  grave- 
ment= 

Un  peu  plus  tard,  comme  Hélène  se  trouvait 
seule  avec  son  mari  dans  le  coupé  qui  les  ramenait 
chez  eux,  elle  glissa  soudainement  sa  main  dans  la 
sienne.  Sans  parler,  Henri  Ronald  la  pressa  et  la 
retint  avec  force.  Alors,  elle  se  blottit  contre  lui 
et,  pendant  tout  le  reste  du  trajet,  elle  demeura 
muette,  profondément  heureuse,  avec  une  sensa- 
tion exquise  d'amour  vrai  et  de  sécurité  parfaite. 
Arrivée  dans  son  cabinet  de  toilette,  encore  en- 
veloppée de  son  long  manteau,  elle  alla  tout  droit 
au  tableau  de  Willie  Grey  et,  avec  un  accent  de 
joie,  de  triomphe  impossible  à  rendre,  elle  s'écria  : 

—  Guérie,  Titania  !  guérie  ! 


FIN 
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